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PROLOGUE 


1 


Le  village  s'appelle  Langrune. 

Il  est  situé  à  dix  kilomètres  de  Caen,  sur  la  mer  même,  exposé  aux  vents 
du  nord  et  de  l'est,  et  les  rafales  qui  y  régnent  fréquemment  y  ont  rendu  toute 
végétation  soulTreteuse  et  malingre. 

Mais,  à  quelque  distance,  un  pli  de  terrain  se  creuse,  sorte  de  coulée 
artificielle,  où  l'aspect  du  sol  semble  changer  brusquement;  on  n'y  entend  que 
le  bruit  lointain  de  la  mer  qui  déferle  sur  la  falaise;  le  vent  du  nord  n'y  arrive 
qu'alTaibli  et  vaincu  par  les  obstacles  contre  lesquels  il  s'est  acharné  en  route, 
et  la  végétation  y  prend  des  tons  luxuriants  qui  alUrment  d'une  manière 
éclatante  la  fécondité  légendaire  de  cette  plantureuse  province. 

A  l'époque  où  commence  ce  récit,  on  remarquait,  dans  cette  coulée 
ombreuse,  une  habitation  qui  affectait  dans  ses  proportions  l'allure  d'un  château. 
Elle  s'élevait  sur  le  versant  qui  faisait  face  au  midi.  Elle  était  close  de  tous  côtés 
par  un  mur  de  quatre  mètres  de  hauteur,  ([ui  abritait  suflisamment  les  planta- 
tions du  parc  dont  l'habitation  était  entourée,  et,  à  la  voir  ainsi  do  loin  percer  de 
ses  toits  à  pans  coupés  et  du  fût  de  ses  élégantes  cheminées  le  voile  du  feuillage 
dont  elle  s'enveloppait,  on  l'eût  prise  volontiers  pour  le  nid  gigantesque  de 
quelque  oiseau  antédiluvienl 

L'habitation  avait  été  longtemps  abandonnée  et  silencieuse. 
Mais  un  matin  du  mois  de  mai,  les  passants  virent  tout  à  coup  les  volets 
du  premier  étage  s'ouvrir,  et  l'on  apprit  eu  même  temps  (lue  le  château  était 
loué  à  M.  Brémonl,  de  Paris,  qui  devait  y  venir  pas.ser  l'été  avec  M"«=  Ihémonl, 
sa  femme,  cl  M"«  Chrisliane,  fille  d'un  premier  lit:  une  enfant  de  quinze  ans. 
Jus.|u'i  l'âge  de  cinquante  ans,  M.  Brémont  avait  été  le  plus  heureux  des 
hommes;  mais,  à  cetUî  époi|ue,  il  avait  perdu  sa  première  femme,  et  i^'avait  été 
un  coup  cruel  pjur  le  malheureux. 
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Yainemenl  il  teata  de  réagir  contre  sa  propre  défaillance.  Deux  années 
s'écoulèrent  pour  lui  dans  l'isolement  et  la  tristesse,  et,  enfin,  un  jour,  à  bout  de 
courage,  il  comprit  qu'il  fallait  prendre  un  parti  énergique,  sous  peine  de 
succomber  lui-même  à  son  tour. 

Il  s'était  remarié. 

Et  nul,  peut-être,  n'eût  rien  trouvé  à  reprendre  à  cette  résolution  inattendue, 
s'il  n'avait  arrêté  son  choix  sur  une  enfant  de  dix-huit  ans  à  peine,  dont  la 
jeunesse  et  la  beauté  pouvaient  devenir  un  danger  redoutable  pour  un  homme 
de  son  âge. 

Mais  il  ne  voulut  pas  même  réfléchir. 

M'"  Juliette  Horden,  une  jeune  Brésilienne,  était  exceptionnellement  belle; 
elle  avait  fait  à  ses  premiers  aveux  un  accueil  ému  et  réservé  à  la  fois,  qui  eût 
troublé  un  cœur  moins  épris  que  le  sien,  et  vaincu  dès  lors  dans  ses  dernières 
hésitations,  il  l'avait  demandée  à  ses  parents,  qui  s'étaient  empressés  de  la  lui 
accorder. 

A  l'issue  du  mariage,  les  deux  époux  voyagèrent,  comme  c'est  de  mode,  et 
quand  M.  Brémont  rentra  à  Paris,  ses  amis  remarquèrent  qu'il  avait  bien  vieilli. 
Beaucoup  en  rirent,  quelques-uns  s'en  inquiétèrent. 

C'est  qu'il  n'y  avait  pas  que  le  visage  de  changé  chez  le  précoce  vieillard  1 
Le  cœur  n'était  pas  moins  las,  et  l'altération  qui  l'avait  atteint  était  plus  caracté- 
ristique encore  que  celle  qui  s'affirmait  sur  ses  traits. 

Depuis  quelque  temps  surtout,  il  éprouvait  des  troubles  singuliers  :  à  de 
certaines  heures,  son  cœur  se  prenait  brusquement  à  battre  avec  des  violences 
sourdes  dont  le  caractère  lui  échappait. 

Était-ce  l'afi'aiblissement  sénile  qui  l'envahissait?  Y  avait-il  à  cet  état  une 
raison  pathologique  qu'il  n'eût  pas  voulu  admettre  ? 

Il  interrogea  son  médecin,  qui  se  contenta  de  sourire,  et  il  n'osa  pas 
insister. 

Alors,  et  comme  pour  se  dérober  aux  pensées  tristes  qui  le  menaçaient,  il  se 
tourna  vers  sa  fille. 

Celle-ci  l'attendait,  sans  le  désirer  trop.  Elle  s'était  fait  une  habitude  de  la 
solitude  dans  laquelle  elle  vivait  depuis  deux  ans  :  vaguement,  elle  comprenait 
qu'une  autre  allection  avait  remplacé  dans  le  cœur  de  son  père  celle  qu'il  lui 
portait  naguère,  et,  quand  elle  le  revit,  elle  ne  sut  pas  assez  lui  cacher  que  la 
nouvelle  mère  qu'il  lui  avait  donnée  ne  pourrait  jamais  lui  faire  oublier  celle 
qu'elle  avait  perdue. 

Le  raalheui'eux  Brémont  en  reçut  une  impression  pénible;  à  partir  de  te 
jour,  il  se  produisit  dans  .son  état  une  aggravation  rapide  et  significative. 

Une  pâleur  morbide  envahit  .ses  joues  :  son  regard  devint  atone  :  le  docteur 
qui  lui  donnait  ses  soins  commença  à  s'inquiéter  de  ces  .symptômes. 
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51  élail  peut-être  déjà  bien  tard! 

Toutefois,  il  conseilla  le  séjour  de  la  campayne,  Taii  réconfortant  de  la 
mer,  et  c'est  ainsi  que  M.  Bréuiont  devint  locataire  de  la  propriété  dont  nous 
avons  parlé. 

Ce  fut  par  une  belle  après-midi  du  mois  de  mai  qu'il  en  prit  possession,  en 
compagnie  de  sa  femme,  de  sa  lllle  et  d'un  nombreux  domestique. 

Tout  avait  été  aménagé  d'avance  pour  rendre  l'habitation  confortable  :  le 
petit  parc  était  entretenu  avec  soin,  le  jardin  resplendissait  de  fleurs  aux 
couleurs  éclatantes,  et  on  avait  installé  une  serre  dont  les  stores  de  jonc  tami- 
saient doucement  les  rayons  ardents  du  soleil,  et  où  une  cascade  d'eau  vive, 
tombant  en  pluie  Une  sur  des  plantes  vivaces,  entretenait  la  fraîcheur. 

C'était  un  coin  charmant;  pendant  les  premiers  jours,  M.  Brémont  sembla 
renaître. 

Ses  joues  se  colorèrent,  son  œil  devini  plus  vif:  on  put  croire  vraiment 
qu'il  allait  revenir  à  la  santé  et  à  la  viet 

Mais  bien  des  événements  se  préparaient  (]ui  devaient  fatalement  changer 
cet  état  de  choses  rassurant. 

Huit  jours  à  peine  s'étaient  écoulé.s  depuis  l'installation;  une  après-midi. 
M.  Brémont  venait  de  quitter  la  serre,  et,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  femme,  il 
était  allé  s'as.seoir  sur  une  terrasse  ombragée  de  platanes,  d'où  l'on  découvrait  la 
route  de  Caen  à  Langrun& 

A  cette  époque  de  l'année,  il  y  avait  encore  peu  de  voyageurs  et  le  spectacle 
était  bien  monotone. 

Cependant,  la  jeune  femme  semblait  interroger  la  l'oute  avec  plus  d'intérêt 
qu'elle  n'en  méritait;  il  était  facile  de  voir,  à  ceitains  mouvements  nerveux  qui 
lui  échappaient  de  temps  à  autre,  que  quelque  chose  d'anormal  se  passait  en  elle. 

Il  y  eut  alors  entre  les  deux  époux  un  long  silence  au  bout  duquel  la  jeune 
femme,  sortant  tout  à  coup  de  sa  rèvei'ie,  releva  brusiiuement  la  tète  et  se  tourna 
vers  l'horizon. 

Un  bruit  loinlam  venait  de  se  faire  entendre,  un  tourbillon  de  pou.ssière 
s'était  élevé  à  l'extrémité  de  la  roule. 

Un  cavalier  accourait  de  Caen,  au  galop  de  son  cheval. 

Une  grande  distance  le  .séparait  encore  de  l'habitation;  mais,  à  la  rapidité 
avec  laquelle  il  dévorait  l'espace,  il  étail  évident  (ju'il  ne  larderait  pas  à 
l'atteindre. 

M.  Br'émont  hau.ssa  les  épaules. 

—  Voilà  un  fou  qui  fait  un  métier  à  se  lompre  le^  o.s.  dit-il  subitomcnl 
intéressé. 

F..a  jciini!  Iiîmiiie  m;  lèpondit  pas. 

Le  cavalier  avançail  toujours,  .-seulement,  à  mesure  qu'il  approchait,  il  ralen- 
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tissait  l'allure  de  sa  monture,  et  quand  il  se  trouva  au  pied  de  la  terrasse,  il 
tourna  bride  brusquement  et  disparut  peu  après  dans  un  sentier  qui  descendait 
vers  la  coulée  et  aboutissait  au  village  de  Sainte-Claire. 

Ce  fut  l'affaire  de  quelques  minutes,  au  bout  desquelles  il  s'arrêta  à  la  porte 
d'une  auberge  des  plus  modestes,  d'où  il  liéla  un  valet  de  ferme,  qui  s'empressa 
d'accourir. 

—  Monsieur  désire-t-il  que  je  prenne  soin  de  son  cheval?  demanda  ce 
dernier,  en  avançant  la  main  pour  atteindre  la  bride  de  la  bête. 

Le  cavalier  protesta  du  geste. 

—  Non,  mon  ami,  répondit-il;  je  désire  seulement  obtenir  de  vous  un 
renseignement. 

—  Lequel? 

—  Yous  connaissez  le  propriétaire  de  l'habitation  qui  est  là,  au  haut  de  la 
côte? 

—  Oh!  parfaitement,  monsieur;  quoiqu'il  ne  .soit  arrivé  que  depuis  peu. 
nous  savons  qu'il  est  de  Paris  et  qu'il  s'appelle  M.  Brémont. 

—  Il  est  marié? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  il  n'a  pas  d'enfant? 

—  Une  fille  seulement,  de  sa  première  femme. 

—  Cette  fille  n'est  pas  au  pays? 

—  Faites  excuse,  monsieur;  elle  est  arrivée  ici  avec  son  père  et  sa  marâtre. 
Le  cavalier  remercia. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais,  dit-il  ;  merci,  et  voici  pour  vous. 

Puis,  ayant  jeté  une  pièce  de  monnaie  au  valet,  il  releva  les  guides,  pressa 
les  flancs  de  sa  monture  et  repartit  au  galop. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  il  arrivait  à  Langrune,  et,  cette  fois,  il  sautait  à 
bas  de  son  cheval,  le  recommandait  aux  bons  soins  d'un  palefrenier  et  pénétrait 
dans  l'hôtel  Saint-Pierre. 

—  Monsieur  vient  pour  couchei'?  demanda  la  mère  François,  la  maîtresse  de 
l'hôtel. 

—  Je  viens  pour  demeurer  quelque  temps,  répondit  le  jeune  cavalier,  et 
je  vous  serai  obligé  de  me  donner  une  chambre  et  de  me  faire  préparer  à 
dîner. 

—  Monsieur  va  être  servi,  dit  riiôte.sse. 

Et  elle  ajouta,  en  indiquant  un  registre  ouvert: 

—  Si  monsieur  veut  bien  écrire  .son  nom;  c'est  le  règlement,  vous  savez, 
nous  devons  l'observer. 

—  C'est  juste,  c'est  juste,  lit  le  jeune  homme  en  souriant. 
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Il  prit  aussitôt  une  plume  et  écrivit  : 


Conrad  Wormser 
Docleur-médecin  de  Vieiuie. 


Il 


C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  au  plus,  grand,  bien  pris  dans 
sa  taille  élégante  et  dont  le  visage,  d'une  pâleur  mate,  s'éclairait  de  deux  yeux 
noirs  aux  regards  intenses  et  profonds. 

La  physionomie  était  étrange;  elle  éveillait  la  curiosité  plutôt  que  l'intérêt, 
et  l'expression  qui  s'en  dégageait  provoquait  bien  moins  la  sympathie  que 
l'étonnement. 

Il  avait  surtout  au  coin  de  la  lèvre  un  certain  pli  railleur  et  sceptique  qui 
vous  mettait  tout  de  suite  en  défiance,  et  bien  que  l'on  se  sentît  à  première  vue 
en  présence  d'une  nature  d'exception  évidemment  supérieure,  on  ne  parvenait 
que  difficilement  à  en  démêler  le  caractère  dominant. 

Pendant  la  première  semaine  de  son  séjour  à  Langrune,  Conrad  Wormser 
ne  fit  rien  qui  ne  fût  parfaitement  correct  :  il  vivait  sans  mystère  comme  sans 
tapage.  Levé  avec  l'aube,  il  montait  immédiatement  à  cheval  et  s'en  allait 
explorer  les  environs,  prenant  tantôt  la  direction  de  Lion-sur-Mer,  tantôt  celle 
de  Saint-Aubin  ;  quand  il  revenait,  trois  heures  plus  tard,  c'était  presque  inva- 
riablement par  la  route  de  Caen. 

Dans  l'après-midi,  il  frétait  une  petite  baniue  de  pêcheur  et  gagnait  le  large 
avec  deux  marins  expérimentés,  qui,  au  retour,  ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur 
leur  compagnon. 

Enfin,  le  soir,  vers  sept  heures,  il  partait  à  pied,  et,  le  cigare  aux  lèvres, 
disparaissait  pour  ne  revenir  le  plus  souvent  que  fort  avant  dans  la  nuit. 

Cependant,  le  mois  de  juin  était  venu. 

Les  villas  des  environs  commençaient  à  se  peupler;  une  animation  rel;\live 
s'établissait  peu  à  peu  sur  la  côte,  et  les  voitures  publiques  n'arrivaient  plus  à 
vide  à  l'hôtel  Saint-Pierre. 

C'était  vraiment  l'été! 

Conrad  Wormser.  lui.  semblait  rester  insensible  ou  indifférent  à  ce  spectacle 
des  transformations  de  la  nature,  et  il  continuait  la  vio  (lu'il  menait  depuis  son 

arrivée. 

Mais  un  matin,  comme  il  descendait  dans  la  cour,  il  vit  la  mère  François  en 
conversation  animée  avec  un  paysan  des  environs. 

Dès  (lu'elie  l'eul  aperçu,  elle  alla  à  lui.  le  visage  bonlcver.sé. 
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—  Ahl  c'est  vous,  monsieur  Conrad,  dit-elle...  est-ce  que  vous  n'avez  rien 
entendu,  cette  nuit? 

—  Cette  nuit?  répéta  le  jeune  homme,  en  ébauchant  un  geste  d'étonnement  ; 
ma  foi,  je  m'étais  couché  un  peu  tard  et  je  ne  me  suis  réveillé  (jue  ce  matin  :  que 
s'est-il  donc  passé? 

—  0ht  peu  de  chose  en  réalité...  mais,  tout  de  même,  quand  on  est  surpris 
comme  ça,  dans  son  sommeil...  Figurez-vous  que,  vers  une  heure,  j'ai  entendu 
la  cloche  de  la  grille  faire  un  tintamarre  de  tous  les  diables,  si  bien  (jue  j'ai 
sauté  à  bas  de  mon  lit,  croyant  que  le  feu  était  à  la  maison. 

—  Qu'était-ce?... 

—  Quand  je  suis  descendue,  Jean,  le  palefrenier,  et  Guillaume,  le  chef  de 
cuisine,  m'avaient  devancée,  et  je  les  trouvai  parlant  et  gesticulant  à  travers  la 
grille  avec  un  valet  du  château  de  Sainte-Claire.  On  l'avait  envoyé  chercher  a« 
médecin  à  la  iiâte,  et  comme  il  ne  connaissait  pas  Langrune,  il  avait  cru  devoir 
s'informer  au  premier  hôlel  qu'il  avait  rencontré. 

—  Il  y  a  donc  quehiu'un  de  malade  à  Sainte-Glaire? 
La  mère  François  prit  un  air  mystérieux. 

—  M.  Brémont,  répondit-elle  à  voix  basse. 

—  On  m'a  dit,  en  effet,  qu'il  était  soulîrant,  fit  le  jeune  homme;  depuis  que 
je  suis  à  Langrune,  j'ai  quehiuefois  passé  près  de  son  habitation,  et  de  loin  je 
l'ai  aperçu,  sur  sa  (errasse,  avec  sa  femme. 

—  Oui,  une.jeune  et  jolie  femme,  n'est-ce  pas?  compléta  la  mère  Franç»i« 
en  clignant  de  l'œil. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

La  mère  François  avait  mis  un  doigt  sur  ses  lèvres  pendant  qu'un  soupir 
saulevail  sa  poitrine  opulente. 

—  Hum!  continua-L-elle,  d'un  ton  quelque  peu  sentencieux,  vous  qui  êtes 
docteur,  monsieur  Conrad,  vous  devez  en  savoir  long  là-dessus;  mais  moi,  qui 
ne  suis  pas  instruite,  j'ai  toujours  entendu  dire  qu'il  y  a  temps  pour  tout,  et  qu'à 
un  trop  vieux  coq,  il  ne  faut  pas  de  trop  jeunes  poules. 

Le  jeune  homme  ne  releva  pas  le  propos.  Il  réfléchissait.  Quelques  secondes 
après,  il  releva  le  front. 

—  N'a-l-on  pas  songé.,  au  moins,  à  faire  venir  un  médecin  de  Gaen? 
denianda-t-il. 

—  C'est  probable,  répondit  la  mère  François,  mais,  si  j'étais  à  la  place  de 
M°"»  Brémont... 

—  Que  feriez-vous? 

—  Ma  foi  !  je  ne  l'ai  pas  mâché  au  valet  à  ([ui  j'ai  parlé.  Jo  lui  ai  dit  qu'il 
y  avait  à  l'hôtel  un  méde(;iu  célèbre,  de  l'étranger;  que  je  n'étais  pas  autorisée 
à  le  |)i(i|io.s(!ri  (juo  j'ignorais  si  ça  lui   conviendrait  d'ôtro  appelé  auprès  du 
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Kuliul  CQliul  Li>ilbulia-l  (.'Ile,  oi>(  uluc  cl  lollc.  (l'ago  H) 


malade,  mais  que  si  M"'»  Brémonl  le  désirait,  je  vous  en  parlerais,  el  que  j'étais 
l)ien  siiic  d'avance  <|uo  vous  ne  refuseriez  pas  de  vous  rendre  près  d'elle I  Est-ce 
que  j'ai  mal  fait  de  dire  ra? 

—  Je  vous  approuve  absolumcnl,  au  contraire,  madame  Framjois,  répondit 
le  jeune  docteur  en  souriant,  mais  il  m'est  interdit  do  faire  une  déuiarciie  dont 
on  pourrait  prendre  ombrage...  et  j'attendrai  (pic  M"'"  Hrcnionl  maiiifcsle  elle- 
m/'me  le  désir  de  mo  voir. 
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Le  jeune  homme  achevait  à  peine  de  parler  quand  une  voiture  de  maître 
déboucha  à  l'angle  de  la  roule  et  vint  s'arrêter  au  seuil  môme  de  la  grille. 

Sur  le  siège,  il  y  avait  un  cocher  et  un  valet  de  pied.  Ce  dernier  sauta 
lestement  à  terre  et  salua  la  mèie  François. 

—  Pardon,  madame,  dit-il;  ce  malin,  quand  je  suis  venu,  vous  m'avez  parli^, 
je  crois,  d'un  médecin  qui  se  trouvait  en  ce  moment  à  l'hôtel  Saint-Pierre? 

—  Sans  doute,  mon  garçon,  sans  doute,  répondit  l'hôle-sse  en  jetant 
rapidement  un  coup  d'œil  au  docteur,  et  c'est  justement  monsieur,  qui  est  là. 

Le  valet  fit  un  nouveau  salut  plus  obséquieux  encore  que  le  premier. 

—  En  ce  cas,  reprit-il,  je  suis  chargé  de  dire  à  monsieur  de  la  part  de 
madame,  qu'elle  lui  serait  profondément  reconnaissante  s'il  voulait  bien  se 
rendre  au  plus  tôt  au  château  de  Sainte-Claire. 

—  Est-ce  que  votre  maître  est  plus  mal  ?  fit  la  mère  François. 
Le  valet  remua  tristement  la  tête. 

—  Nous  avons  cru  cette  nuit,  répondit-il,  que  monsieur  n'irait  pas 
jusqu'au  jour;  mais  une  crise  favorable  s'est  produite;  après  une  syncope 
dans  laquelle  il  a  failli  passer,  il  est  revenu  à  lui,  et,  depuis  une  heure,  il 
paraît  être  entré  dans  une  phase  d'apaisement;  c'est,  du  moins,  ce  que  madame 
m'a  prié  de  répéter  à  M.  le  docteur. 

—  Mais  alors  ? 

—  Seulement,  madame  craint  de  nouvelles  complications;  elle  ne  vit  plu.s 
depuis  hier,  et  elle  a  pensé  que  vous  seriez  assez  bon  pour  venir  la  rassurer. 

Ces  dernières  paroles  parurent  arracher  le  jeune  homme  à  ses  dernières 
hésitations. 

—  Soit,  dit-il,  soit!  je  ne  puis  me  dérober  à  une  semblable  invitation  sans 
manquer  au  devoir  professionnel.  Vous  retournez  au  château  ? 

—  Oui,  monsieur  le  docteur. 

—  Eh  bien  I  j'irai  avec  vous  ;  ne  perdons  pas  de  temps.  Partons  I 

Il  monta  dans  la  voiture.  Le  valet  en  ferma  la  portière,  et,  dès  qu'il  eut 
repris  sa  place  à  côté  du  cocher,  ils  partirent  dans  la  direction  de  Sainte-Glaire. 

Le  trajet  fut  franchi  en  moins  d'un  quart  d'heure. 

Quand  ils  pénétrèrent  par  la  grille  d'entrée,  et  que  la  voiture,  suivant  la 
voie  sablée,  alla  s'arrêter  au  pied  de  la  marquise  qui  précédait  le  vestibule  du 
rez-de-chaussée,  M'""  Brémonl,  impatiente  et  émue,  attendait  sur  le  seuil  de  la 
porte. 

Elle  ne  cherchait  pas  à  dissimuler  le  trouble  dont  elle  était  agitée;  à  peine 
le  jeune  docteur  eut-il  gravi  les  marches  du  perron,  qu'elle  se  précipita  à  .sa 
rencontre,  les  mains  tendues. 

—  Ohl  monsieur,  monsieur,  dit-elle,  la  voix  oppressée,  combien  je  vous 
remercie  de  vous  être  rendu  à  mon  appel. 
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-  M.  Brémont  est-il  donc  plus  mal?  interrogea  Conrad  Wormser. 

-  Non.  L'état  de  M.  Brémont  ne  s'est  pas  aggravé,  répondit  la  jeune  femme. 
Mais  je  suis  seule  ici,  et  je  ne  puis  dire  à  quelles  terreurs  je  suis  en  proie.  Ah  1 
prometlez-moi  de  ne  plus  me  quitter. 

-  Je  ferai  tout  ce  qu'il  me  sera  possible  pour  vous  rassurer. 

-  Venez  donc,  monsieur,  venez.  M.  Brémont  repose  en  ce  moment.  Mais 
dès  qu'il  reviendra  à  lui... 

Elle  n'acheva  pas. 

Elle  avait  pris  les  devants.  Le  jeune  docteur  suivait  sans  parler.  Lorsqu'ils 
atteignirent  le  palier  du  premier  étage,  au  lieu  d'entrer  dans  l'appartement  où 
reposait  le  malade.  M""  Brémont  passa  brusquement  dans  une  pièce  contiguë, 
qui  lui  servait  de  chambre  à  coucher. 

Puis,  quand  elle  en  eut  fermé  la  porte  derrière  elle,  et  qu'elle  se  fut  assurée 
qu'elle  s'y  trouvait  bien  seule  avec  le  docteur,  elle  poussa  un  cri  farouche,  se 
précipita  dans  les  bras  de  ce  dernier,  et  oubliant  toute  réserve  dans  une  étreinte 
passionnée  : 

-  Enfm  I  enfin  I  balbutia-t-elle,  éperdue  et  folle.  Vous  I  c'est  bien  vous  t  ahl 
j'ai  cru  un  instant  que  je  ne  vous  reverrais  plus  jamais  I... 


(Il 

Cependant,  M.  Brémont,  revenu  à  un  calme  relatif,  sommeillait  dans  une 
chambre  voi-sine. 

Le  lit  où  il  était  couché  occupait  une  alcôve  où  le  jour  pénétrait  légèrement 
tamisé  par  les  grands  rideaux  de  mousseline  qui  voilaient  la  fenêtre  ;  près  du 
lit,  une  sœur,  sœur  Véronique,  appartenant  à  une  communauté  voisine,  priait, 
le  front  baissé,  les  mains  jointes,  et,  à  côté  d'elle,  Clirisliane.  la  lille  de 
M.  Brémont,  se  tenait  debout,  attentive  au  moindre  geste  de  son  pèic,  prête  à 
satisfaire  à  tous  ses  caprices  do  malade. 

Clirisliane  était  une  bien  singulière  enfant  I 

Ce  n'était  pas  encuio  une  foiiinie,  mais  elle  avait  une  de  ces  beautés  qui 
s'impo.sent  au  regard  ;  elle  était  élancée  et  grande;  sa  (aille  avait  la  gracilité  des 
jeunes  arbustes  vigoureux  et  sains,  et  ce  qui  était  surtout  remarquable  dans  cette 
jeune  lllic,  c'étaient  ses  deux  yeux  profonds  et  noirs  qui  s'ouvraient  sous  un  arc 
d'ébène,  et  où  passaient  alternativement,  avec  une  égale  intensité,  des  éclairs 
d'acier  (|ui  donnaient  le  frisson  ou  les  ardents  eflluves  d'une  tendresse  avide  cl 
curieuse. 

Quand  Conrad  Wormsor  entra  dans  la  chambre,  Christiane  .so  retourna 
brusquement  :  on  lui  avait  dit  que  c'était  un  médecin  élran;,'or  (juc  M""  Brémont 
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avait  fait  appeler,  en  aUendanl  Vanivée  de  M.  Dupré,  docteur  de  Cacn,  ami  de 
la  famille. 

Elle  l'enveloppa  un  moment  d'un  regard  pi'ofond  e(  lui  céda  lenlfment  la 
place  qu'elle  occupait  près  du  Ht. 

jjme  Bi'émont  avait  paissé  dans  la  ruelle  et  ne  disposait  à  suivre  l'examen  du 
docteur,  qui  venait  de  s'approcher  de  l'alcôve. 

M.  Brémont  était  calme  ;  m:ns,  sur  se.s  traits  émacié.s  et  pâles,  on  remarquait 
la  trace  des  souffrances  qu'il  avait  .subies  pendant  la  crise  de  la  nuit  précédente. 

L'œil  était  encore  sillonné  de  temps  à  autre  de  lueurs  vagues  ;  les  ailes  du 
nez  battaient  par  instants  de  frémist^ements  nerveux  et  ses  mains  longues  et 
décharnées  avaient,  par  intermittences,  de  rapides  crispations  pendant  lesquelles 
elles  froissaient  énergiquement  ses  draps  blancs. 

A  la  vue  du  docteur,  son  regard  sembla  interroger  Cliristiane,  comme  pour 
lui  demander  quel  était  cet  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  et  ce  qu'il  venait 
faire. 

Mais  déjà  le  jeune  homme  lui  avait  pris  le  bias  et  consultait  .son  pouls. 

Cela  ne  dura  pas  même  une  minute,  au  bout  de  laquelle  il  releva  le  front. 

—  Eh  bien?  interrogea  des  yeux  M"*  Brémont. 
Le  docteur  remua  lentement  la  tête. 

—  La  crise  est  finie,  répondit-il  en  s'éloignant  du  lit,  et  M.  Brémont  est,  en 
ce  moment,  dans  un  état  relatif  de  calme  et  d'apaisement. 

—  Mais  la  crise  peut  revenir?  demanda  Christiane,  quand  le  docteur  se 
fut  assez  éloigné  du  malade  pour  que  celui-ci  ne  pût  l'entendre. 

—  Sans  doute,  fit  le  docteur. 

—  Et,  dans  ce  cas,  qu'y  aurait-il  à  faire  pour  la  conjurer? 
jfme  Brémont  venait  de  les  rejoindre. 

—  Dans  la  prévision  d'une  nouvelle  syncope  gui  pourrait  survenir,  répondit 
le  docteur,  vous  ferez  préparer  une  potion  d'après  l'ordonnance  que  je  vais 
rédiger,  et  M.  Brémont  prendra  une  cuillerée  de  cette  potion  d'iieure  en  heure, 
jusqu'à  l'arrivée  de  M.  Dupré. 

El,  conduit  par  M™  Brémont,  il  passa  dans  une  chambre  contigué,  où  il 
trouva  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire. 

En  un  instant  l'ordonnance  fut  prête  et  il  la  remit  à  Christiane,  qui  l'avait 
suivi. 

—  Je  ne  veux  rien  préjuger  du  traitement  que  M.  Dupré  croira  utile  de 
prescrire,  dit-il  alors,  je  me  borne,  pour  le  moment,  à  cette  potion,  qui  laissera 
les  choses  en  l'état,  jusqu'à  ce  que  le  médecin  que  vous  attendez  soit  arrivé.  Si 
cependant  il  devait  tarder  et  que  vous  eussiez  besoin  de  mon  concours,  je 
m'empresserai  do  me  l'cndrc  à  votre  appel. 

Et  ayant  salué  les  deux  femmes,  il  fit  mine  de  se  retirer. 
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Mais,  à  ce  momenl  même,  le  roulement  d'une  voiture  s'enlendil  au  dehors, 
el  il  s'arrêta. 

—  Écoutez!  lit  M°"=  Brémont. 

—  C'est  M.  Dupré,  dit  Christiane:  je  cours  a  sa  rencontre. 

Et  déjà  elle  gagnait  la  porte,  quand  M.  Dupré  parut  sur  le  seuil 

—  Ah!  venez!  venez!  monsieur,  s'écria  Christiane,  si  vous  saviez  comme 
j'avais  hâte  de  vous  voir! 

Le  vieux  docteur  baisa  tendrement  la  jeune  tille  au  front  et  lendit  la  main  à 
M""°  Brémont,  pendant  ([ue  son  regard  étonné  s'arrêtait  sur  le  jeune  homme. 

—  Le  docteur  Conrad  Wormser,  dit  M"""  Brémont,  qui  a  bien  voulu  se 
mettre  à  notre  disposition,  en  attendant  que  vous  nous  veniez  en  aide. 

Le  vieux  docteur  salua. 

—  Monsieur  est  de  Paris?  demanda-t-il  aussitôt. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Conrad  Wormser;  je  suis  de  Vienne.  Je  me 
trouvais  à  Langrune,  M""=  Bi-émonl  m'a  fait  appeler  ce  matin,  et  je  n'ai  pas  cru 
pouvoir  refuser. 

—  Avicz-vous  déjà  vu  le  malade,  avant  cette  nuit  ? 

—  Jamais. 

—  Étiez-vous  pré.sent,  pendant  la  crise? 

—  Je  suis  arrivé  quand  elle  avait  pris  fin. 

—  Ce  que  je  désire,  c'est  que  vous  me  fassiez  connaître  le  résultat  de  vo.*; 
observations. 

Conrad  Wormser  s'inclina. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  monsieur,  répondit-il  d'un  ton  modeste,  j'attendrai 
que  vous  ayez  constaté  par  vous-même  l'état  de  M.  Brémont;  car  alors  seule- 
ment je  pourrai  utilement  vous  faire  part  de  mes  propres  appréciations;  n'est-ce 
pas  votre  avis? 

—  Cela  vaudra  mieux,  en  clïet,  approuva  M.  Dupré;  veuilloz  donc,  je  vous 
prie,  ne  pas  vous  éloigner  encore  el  m'accorder  quelques  minutes  qui  nous 
sufllronl,  je  l'espère,  pour  nous  mettre  d'accord. 

Conrad  Wormser  fit  un  geste  d'assenliment,  et  M.  Dupré  se  dirigea  aussitôt 
vers  le  malade,  suivi  de  Christiane  el  de  M™  Biémont. 

Il  5  eul  alors  un  momenl  de  silence  anxieux,  pendant  lequel  le  vieux  pra- 
Ucien  examina  M.  Brémont  avec  un  soin  el  un  intérêt  (lui  témoignaient  d'un 
dévouement  sincèrement  afTeituoux. 

A  .son  tour,  il  compta  les  pulsations  du  pduls,  mlorrogoa  les  balteim'nls  du 
cœur,  cl  (|uand,  après  quohiues  minutes,  il  eut  achevé  .son  examen,  il  adre.ssa 
un  grave  et  doux  .sourire  au  patient  et  lui  .serra  énergi(iuement  la  main. 

Christiane  ne  l'avait  pas  quitté  des  yeux 

—  Miin.siour  Dupré?  supplia-t-elle.  A  voix  ha.s.so  el  les  uiaiiis  jointe.^ 
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—  Tout  à  l'heure,  chère  enfant,  répondit  le  vieux  médecin.  M.  Wormser 
m'attend,  il  faut  que  je  m'entende  avec  lui:  ensuite,  je  serai  à  vous. 

Christiane  étouffait;  elle  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  éclater  en 
sanglots.  Mais  son  père  pouvait  entendre  :  il  fallait  se  garder  de  lui  inspirer  le 
soupçon  de  la  gravité  de  son  état. 

Toutefois,  elle  montra  à  M.  Dupré  l'ordonnance  que  lui  avait  remise  Conrad 
Wormser. 

—  Qu'est  cela?  demanda  M.  Dupré. 

—  Une  potion,  qu'avant  votre  arrivée,  le  docteur  avait  ordonnée;  faut-il 
toujours  la  faire  préparer? 

M.  Dupré  jeta  sur  le  papier  qu'on  lui  présentait  un  regard  rapide,  et  le  rendit 
immédiatement  à  la  jeune  fille. 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit-il  ;  cette  potion,  prise  selon  les  prescriptions 
indiquées,  ne  peut  produire  que  d'excellents  effets,  et  je  n'aurais  pas,  moi-même, 
ordonné  autre  chose. 

—  Alors,  vous  croyez  que  mon  père  s'en  trouvera  bien? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  qu'il  n'aura  plus  d'épouvantable  syncope  comme  celle  de  cette  nuit? 

—  Je  l'espère. 

—  Mon  Dieu!... 

—  Qu'avez-vous? 

—  Gomme  j'ai  peuri 

—  Silence I  plus  hast  il  pourrait  vous  entendre. 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Je  serai  forte,  courageuse.  Allez,  allez,  moi  je 
retourne  auprès  de  lui,  car,  voyez-vous,  maintenant,  je  ne  veux  plus  le  quitter. 

—  Pauvre  enfant!  balbutia  le  vieux  médecin. 

Et  tournant  brusquement  sur  lui-même,  pour  échapper  à  son  propre  atten- 
drissement, il  ne  tarda  pas  à  disparaître  dans  la  chambre  voisine,  où  Conrad 
Wormser  l'avait  déjà  pi'écédé. 

—  Eh  bien,  dit  ce  dernier,  dès  qu'il  se  vit  seul  avec  M.  Dupré,  vous  venez 
d'examiner  M.  Brémonl? 

—  Oui,  répondit  le  docteur. 

—  Et  comme  moi,  vous  avez  constaté  qu'il  est  très  mail 

—  Très  mal,  très  mal. 

—  Le  maliieureux  est  atteint  d'une  aiïection  du  cœur  manifeste. 

—  En  effet. 

—  Il  s'est  remarié  trop  vieux  avec  une  femme  trop  jeune. 

—  Je  le  crois. 

—  Et  depuis  un  an,  peut-être  plus,  pendant  qu'il  voyageait,  dans  toutes  les 
villes  où  il  .s'est  arrêté,  sur  le  conseil  des  médecins  qu'il  a  consultés,  il  a  usé, 
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abusé  même,  de  certaines  potions  arsenicales  qui  avaient  pour  effet  de  lui  rendre 
momentanément  une  force  et  une  énergie  factices.  Seulement,  ce  que  l'on  n'a 
pas  prévu,  l'arsenic  ainsi  absorbé  s'est  emmagasiné  dans  l'économie  générale,  et 
aujourd'hui  ce  malheureux  est  à  la  merci  de  la  première  syncope  un  peu  violente; 
demain,  cette  nuit,  à  l'Iieure  même  où  nous  causons  ici,  les  valvules  du  cœur  se 
lèveront  pour  ne  plus  se  refermer I 

—  C'est  horrible,  balbutia  M.  Diipré. 

—  Il  est  perdu  ! 

M.  Dupré  baissa  le  front,  et  garda  un  moment  le  silence. 

—  Tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  reprit-il  enfin,  est  l'expression  de  la 
plus  exacte  vérité,  et  vous  avez  évidemment  bien  observé  et  résumé  la  situation. 
Elle  est  grave,  ainsi  que  vous  le  dites;  toutefois,  est-ce  l'effet  de  l'amitié  qui 
m'unit  à  ce  pauvre  Brémont.  suis-je  le  jouet  d'une  illusion  obstinée,  ou  me 
trompé-je  sur  les  .symptômes  que  je  viens  de  relever?  je  ne  sais;  mais  il  me 
semble  que  le  danger  n'est  pas  aussi  imminent  que  vous  le  supposez,  et  peut-être 
qu'avec  des  soins  attentifs,  une  surveillance  de  tous  les  instants,  on  parviendrait, 
sinon  à  conjurer  tout  à  fait  le  danger,  du  moins  à  éloigner  la  crise  fatale. 

—  Vous  le  croyez?  fit  le  docteur  Conrad. 

—  Ne  le  croyez-vous  pas  vous-même? 

—  J'ai  bien  peur  que  vous  ne  vous  trompiez...  Au  surplus,  je  ne  suis  qu'un 
étranger  dans  le  pays... 

M.  Dupré  regarda  le  jeune  docteur  avec  une  .sorte  d'inquiétude. 

—  Devez-vous  donc  quitter  Langiune?  demanda-t-il  vivement. 

—  Dans  huit  jours,  je  serai  parti. 

—  Mais  d'ici  là,  ne  pourriez-vous  continuer  vos  soins  à  mon  pauvre  ami? 

—  Eh  quoi  !  vous  voulez?... 

—  Je  désire  que  vous  ne  le  quittiez  pas,  tout  au  moins  pendant  la  durée  de 
votre  séjour  ici.  Moi,  je  suis  très  occupé,  je  pourrais  être  empêché  de  revenir  en 
temps  utile,  et  je  .serais  heureux,  en  m'éloignant,dc  savoir  mon  ami  Hrêinont  en 
des  mains  aussi  habiles  (jue  les  vôtres. 

—  S'il  en  est  ainsi,  répondit  Conrad  >Yorm.ser,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
vous  refuser. 

—  Vous  acceptez  donc? 

—  J'accepte. 

—  Merci  ;  je  partirai,  de  la  sorte,  (ont  à  fait  rassuré,  et  si  quelque  événement 
survenait,  il  vous  suflira  de  m'adre.sser  une  dépêche  pour  ([ue  j'accoure,  toute 
alTaiie  cessante. 

Les  deux  médecins  rentrèrent  alors  dans  la  chambre  à  coucher. 
M™  Brémont  et  Clirislianc  .s'y  trouvaient  encore,  l'une  et  l'autre  paraissaient 
fort  animées. 
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Cliristiane  accourut  au-devant  de  M.  Dupré. 

—  Ah!  monsieur,  monsieur!  dit-elle  en  lui  prenant  les  mains. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  M.  Dupré. 

—  Il  y  a,  interrompit  M""  Brémont,  que  cette  enfant  n'est  pas  raisonnable. 

—  A  quel  propos? 

—  Elle  a  passé  la  nuit  dernière,  et  elle  prétend  veiller  encore  la  nuit  pro- 
chaine. Cependant,  elle  a  besoin  de  repos;  de  pareilles  fatigues,  à  son  âge,  ne 
sont  pas  sans  danger  pour  sa  santé. 

—  M""  Brémont  a  raison,  dit  M.  Dupré  à  Christiane,  pendant  que  le  docteur 
Conrad  approuvait  du  geste;  il  y  a,  d'ailleurs,  une  garde  qui  veillera  avec  solli- 
citude et  il  est  inutile... 

—  Non,  non,  fit  Christiane,  je  vous  en  prie! 

—  Calmez-vous. 

—  Me  calmer!  Vous  voulez  que  je  meealme,  monsieur,  mais  c'est  mon  père! 
comprenez- vous.  Je  n'ai  plus  que  lui  au  monde,  et  si,  par  malheur... 

—  Chère  enfant,  ne  vous  effrayez  pas  outre  mesure,  M.  Brémont  n'est  pas  à 
ce  point  malade. 

—  Ah!  ne  dites  pas  celai...  Moi,  on  ne  me  trompe  pas  comme  lui!  Tout  à 
riieure,  je  l'ai  bien  regardé,  c'est  effrayant.  Pauvre  père!  en  si  peu  de  temps... 

—  Taisez-vous,  interrompit  M.  Dupré;  s'il  vous  entendait... 

—  Je  ne  veux  plus  le  quitter.  Je  ne  veux  plus  le  quitter!  Je  vous  en  prie. 
Voyez  I . . . 

Et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  alla  s'agenouiller  auprès  de  M.  Dupré  dont 
elle  baisa  longuement  les  mains  glacées. 

M.  Dupré  tourna  alors  vers  M°"  Brémont  un  regard  attendri  : 

—  Sa  douleur  est  respectable,  dit-il  avec  une  extrême  douceur;  il  ne  faut 
pas  trop  contrarier  la  pauvre  enfant.  .  D'ailleurs,  il  y  a  un  moyen  de  tout 
concilier. 

—  Lequel  / 

—  Qu'elle  couche  dans  la  chambre  contiguë;  elle  .sera  là  près  de  sou  père  et 
pourra  s'endormir  sans  crainte,  puisque,  au  moindre  événement,  elle  serait 
immédiatement  prévenue.  Y  consentez-vous? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  ordonnerez. 

—  A  la  bonne  heure.  Au  surplus,  elle  est  très  fatiguée,  uinsi  que  vous  le 
disiez,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  s'endorme  ce  soir  pour  ne  se  réveiller  (|ue 
dejiiain  matin: 

—  Vous  nous  quitii;/  donc,  monsieur? 

—  Je  le  regrette. 

—  Nous  vous  revoirons  demain  " 
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m™»  Bremont  venait  de  tirer  un  flacon  de  son  sein.  (P.  20.) 


—  Je  l'espère.  Mais,  en  mon  absence,  M.  Wormser  m'a  promis  de  ne  pas 
vous  abandonner,  et  vous  pouvez  vous  confiera  lui. 

Sur  ces  mois,  le  vieux  docteur  donna  un  dernier  regard  au  malade,  et  il 
s'éloigna  avec  Conrad  Wormser,  qui  l'accompagna  jusqu'à  son  coupé. 

Au  moment  où  M.  Dupré  remontait  en  voilure,  le  jeune  docteur  montra  le 
ciel,  où  de  lourds  nuages  s'amoncelaient. 
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—  Voilà  des  nuages  qui  ne  promettent  rien  de  bon,  dit-il  en  remuant  la 
tête. 

—  C'est  un  orage  pour  cette  nuit,  répartit  M.  Duprô. 

—  Dieu  veuille  qu'il  n'en  résulte  pas  quelques  nouveaux  troubles  chez 
notre  malade. 

M.  Dupré  fronça  les  sourcils. 

—  Oui,  peut-être,  dit-il  d'un  air  sombre. 

Et  il  allait  ajouter  quelques  mots  encore;  mais  le  cocher  avait  touché  le 
cheval  du  bout  de  son  fouet,  et  la  voiture  était  partie  au  grand  trot. 


IV 


La  nuit  était  venue,  nuit  sombre  et  sans  étoiles;  une  pluie  chaude  avait 
commencé  à  tomber  peu  après  le  départ  de  M.  Dupré;  puis,  le  veut  s'était  mis  à 
souffler  avec  violence,  et  l'on  entendait  au  loin  le  bruit  imposant  de  la  mer,  dont 
l#g  lames  venaient  déferler  sur  les  brisants  de  la  côte. 

C'était  sinistre. 

Au  château,  on  avait  fermé  tous  les  volets,  en  prévision  de  la  tourmente,  et 
chacun  s'était  retiré  dans  sa  chambre,  anxieux  et  préoccupé. 

A  dix  heures,  tout  dormait  ou  paraissait  dormir. 

Dans  la  chambre  de  M.  Brémont,  sœur  Véronique  veillait,  assise  non  loin 
du  lit.  La  jeune  femme  s'était  retirée  de  bonne  heure,  après  s'être  assurée  que 
M.  Brémont  s'était  assoupi.  Quant  à  Christiane,  elle  avait  fini  par  se  mettre  au 
lit,  se  promettant  bien  de  ne  pas  se  laisser  surprendre  par  le  sommeil. 

Elle  avait  peur  ! 

De  quoi  ?  Elle  n'eût  pu  le  dire. 

Mais  elle  comprenait  vaguement  que  la  mort  planait  sur  cette  demeure; 
elle  n'avait  pu  voir  sans  frisson  la  pâleur  livide  répandue  sur  les  traits  de  son 
père;  son  regard,  où  passaient  parfois  les  affres  de  la  mort;  ses  doigts,  qui 
semblaient  s'accrocher  à  ses  draps  fripés,  comme  pour  s'y  retenir.  Par  un  don 
de  seconde  vue,  d'étranges  pensées  lui  venaient,  et  elle  en  arrivait  à  se  dire  qu'il 
y  avait  là  quelque  chose  comme  une  énigme  mystérieuse  et  fatale  dont  elle  ne 
pouvait  deviner  le  mot  terrible  ! 

Et  son  cœur,  par  instants,  se  prenait  à  battre  jusqu'à  faire  éclater  sa  poi- 
trine, et  des  éclairs  sillonnaient  son  regard,  menaçant  de  l'aveugler. 

Elle  l'avait  dit  au  vieux  docteur  :  elle  était  seule  au  monde,  sans  ami,  sans 
appui,  seule,  entre  les  mains  d'une  marâtre,  dont  elle  sentait  la  haine  rôder 
incessamment  autour  d'elle  ! 
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Et  son  père  allait  mourir!  Et  le  malheureux  vieillard  partirait  avec  l'affreuse 
pensée  qu'il  laisserait  son  enfant  à  la  merci  de  cette  femme  qui  ne  l'avait  jamais 

aimé  lui-même  ! 

La  tête  dans  la  main,  le  coude  appuyé  sur  son  oreiller,  elle  regardait  dans 
la  nuit,  écoutant  le  déchaînement  des  éléments  dont  le  désordre  répondait  si  bien 
à  la  tourmente  qui  était  dans  son  propre  cœur. 

Cela  dura  ainsi  une  heure  au  moins,  au  bout  de  laquelle  la  pauvre  enfant 
se  sentit  comme  vaincue  parla  fatigue.  Elle  se  laissa  enfin  gagner  par  le  sommeil  ; 
sa  tête  roula  doucement  sur  l'oreiller,  ses  yeux  se  fermèrent  d'eux-mêmes,  et 
elle  s'endormit. 

De  longues  heures  s'écoulèrent  alors... 

Puis,  brusquement,  elle  se  dressa,  effarée  et  droite,  écarta  par  un  geste 
rapide  ses  cheveux  qui  s'étaient  embrouillés  sur  son  front,  et  prêta  l'oreille. 

Le  vent  avait  redoublé  d'intensité;  on  l'entendait  maintenant  s'acharner 
sur  la  toiture,  avec  des  sifflements  de  serpents  monstrueux;  les  volets  grinçaient 
dans  leurs  -onds;  les  cloisons  craquaient  comme  à  bord  d'un  navire  emporté  par 
la  tempête,°et  l'habitation  elle-même  avait,  par  moments,  des  trépidations  mena- 
çantes. 

L'enfant,  affolée,  prit  sa  tête  dans  ses  mains. 
Quelle  heure  était-il? 
Elle  ne  le  savait  pas. 

La  veilleuse  qui  brûlait  dans  la  chambre  de  M.  Brémont  envoyait  quelques 
douteux  rayons  à  travers  la  porte  vitrée. 
Cela  la  rassura  un  peu. 

Et  alors,  s'étant  penchée,  elle  se  laissa  glisser  hors  de  son  Ut,  et,  pieds, 
nus,  elle  marcha  vers  la  porte,  dont  elle  souleva  un  coin  du  rideau. 
Tout  était  calme  de  l'autre  côté. 

Sœur  Véronique  dormait,  insonsciente  du  danger  et  de  l'ouragan. 
Christiane  ne  s'y  arrôUpas. 

C'est  vers  l'alcôve  que  son  regard  s'était  dirigé,  et  il  y  restait  comme  retenu 
par  un  intérêt  poignant  et  supérieur. 
Que  se  passait-il  là? 
Son  père  reposait  sans  doute. 

Elle  se  sentit  prise  d'un  impérieux  désir  de  le  voir,  de  l'embrasser  pendant 
son  sommeil. 

Machinalement,  sa  main  se  posa  sur  la  serrure  de  la  porte;  mais,  au  moment 
d'en  tourner  le  bouton  de  cristal,  ello  colla  ses  deux  mains  à  ses  lèvres  pour 
étouffer  un  cri. 

Ce  qu'elle  venait  de  voir  l'avait  pour  ainsi  dire  pélriliée. 
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Au  fond  de  l'alcôve,  dans  la  pénombre  vacillante,  une  porte  s'était  ouverte, 
et  la  blanche  silhouette  d'un  fantôme  lui  était  apparue. 

Elle  comprima  sa  poitrine  de  ses  deux  mains. 

Ce  fantôme,  c'était  M°"  Brémont! 

Que  venait-elle  faire,  à  cette  heure,  par  cette  effroyable  tempête?  Pourquoi 
pénétrait-elle  par  cette  porte  dans  la  chambre  de  M.  Brémont? 

Elle  retint  son  souffle,  son  regard  devint  ardent  :  elle  attendit. 

Le  fantôme  avait  fait  quelques  pas,  avec  mille  précautions  cauteleuses,  et 
marchait  vers  le  lit,  les  sourcils  contractés,  l'œil  brouillé  de  lueurs  troubles. 

Enfin,  il  s'arrêta. 

Christiane  continuait  de  regarder,  en  proie  au  plus  violent  désordre,  se 
demandant  avec  épouvante  si  elle  n'était  pas  le  jouet  de  quelque  horrible 
cauchemar. 

Bientôt,  pourtant,  elle  n'y  tint  plus.  M°"  Brémont  venait  de  tirer  un 
flacon  de  son  sein,  et  elle  l'approchait  des  lèvres  de  son  époux. 

Alors,  Christiane  oublia  toute  prudence,  et,  se  dressant  avec  une  énergie 
farouche,  elle  allait  se  précipiter  dans  la  chambre,  quand  le  ciel  parut  venir 
à  son  aide! 

Un  craquement  effroyable  se  fit  entendre,  sous  la  violence  suprême  du 
cyclone;  le  tonnerre  éclata  au-dessus  de  l'habitation  même,  l'ébranlant  jusque 
dans  sa  base.  A  cette  secousse  inattendue,  le  flacon  s'échappa  des  mains  de 
M"'  Brémont. 

En  même  temps,  la  sœur  s'éveillait  en  sursaut,  la  veilleuse  s'éteignit  et 
Christiane,  prise  d'un  tremblement  nerveux,  se  laissa  tomber  à  genoux. 

Presque  aussitôt,  du  reste,  il  se  produisit  une  sorte  d'accalmie. 

C'avait  été  le  dernier  effort  de  l'ouragan,  et  pendant  quelques  minutes 
Christiane  n'entendit  plus  rien  si  ce  n'est  le  bruit  monotone  et  lent  des  prières 
marmottées  par  la  sœur. 

Elle  releva  la  tête  et,  peu  à  peu,  appelant  à  elle  tout  son  courage,  elle  se 
dressa  le  long  de  la  porte  vitrée,  et  plongea  son  regard  frémissant  dans  la 
chambre. 

Sœur  Véronique  avait  rallumé  la  veilleuse.  11  n'y  avait  plus  personne  dans 
l'alcôve,  M.  Brémont  ne  s'était  pas  réveillé. 

Christiane  put  croire  un  instant  que  c'était  une  hallucination. 

Mais  le  flacon'!  elle  avait  vu  le  flacon. 

Qu'était-il  devenu? 

Elle  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Ah!  je  saurai!  balbutia-t-elle  ;  il  faudra  que  je  sache. 

Et  lentement,  le  front  courbé,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  elle  voulut 
regagner  son  lit. 


LA  FILLE  DES   CAMELOTS 


Mais  elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  ses  jambes  falotaient,  un  voile 
s'étendit  sur  ses  yeux,  et  elle  s'affaissa  inanimée  sur  le  parquet. 

Deux  heures  sonnaient. 

Quand  elle  revint  à  elle,  les  premiers  rayons  du  soleil  incendiaient  sa 
fenêtre. 

Elle  se  releva,  glacée  et  frissonnante. 

Elle  avait  presque  oublié  les  événements  de  la  nuit;  mais,  peu  à  peu, 
la  mémoire  lui  revint,  et  elle  finit  par  se  rappeler. 

Et  parmi  tous  ces  souvenirs  qu'elle  évoquait,  il  y  en  avait  un  devant  lequel 
tous  les  autres  s'effaçaient. 

Le  flacon  ! 

Elle  ne  pouvait  l'oublier  ;  elle  le  voyait  encore  s'échapper  des  mains  de 
M""  Brémont. 

Il  avait  dû  rouler  dans  l'alcôve. 

Son  parti  fut  vite  pris. 

Elle  s'habilla  à  la  hâte,  fiévreusement,  et,  peu  après,  elle  passait  dans  la 
chambre  à  coucher. 

Tout  d'abord,  elle  alla  à  M.  Brémont,  dont  elle  baisa  pieusement  les  mains  ; 
la  sœur  essaya  de  la  rassurer  et  lui  raconta  la  tempête  de  la  nuit. 

En  réalité,  elle  n'avait  rien^-u  ;  seulement,  M.  Brémont  avait  été  fort  agité  à 
partir  de  deux  heures,  et  Christiane  remarqua  que  le  lit  était  défait;  elle  en 
profita  pour  s'insinuer  dans  l'alcôve,  sous  prétexte  de  remettre  les  couvertures 
en  état,  mais,  au  vrai,  pour  se  livrer  à  une  première  recherche  du  flacon. 

Dès  les  premiers  pas  qu'elle  fit,  un  frisson  mordit  ses  chairs. 

Elle  venait  de  remarquer  la  porte  par  laquelle  M""  Brémont  s'était  intro- 
duite la  nuit  précédente. 

Ce  n'était  donc  pas  un  rêve. 

Elle  chercha,  courbée,  ardente,  l'œil  plein  d'une  âpre  curiosité,  fouillant 
tous  les  coins  obscurs  et  ne  rencontrant  nulle  part  l'objet  désiré. 

Rien!  —  M°"  Brémont  avait  dû  l'emporter! 

Elle  en  était  là  et  se  disposait  à  se  retirer,  quand  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit. 

C'était  M"""  Brémont,  M°"  Brémont  pâle,  les  traits  tirés  par  l'insomnie, 
le  front  anxieux  et  sombre. 

Son  premier  regard  alla  droit  à  l'enfant  interdite,  comme  si  elle  l'eût  visée 
avec  la  balle  d'un  revolver. 

—  Christiane,  dit-elle  d'un  accent  mordant,  que  faites-vous  là? 
Christiane  baissa  les  yeux. 

—  Mais,  vous  le  voyez,  madame,  répondit-elle,  d'une  voix  contenue;  mon 
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père,  a  eu,  païaît-il  une  nuit  fort  agitée;  il  s'était  découvert ,  j'ai  voulu  remettre 
toutes  choses  en  état. 

—  Eh  bienl  c'est  fait,  maintenant!  répliqua  M°"  Brémont;  sortez  de  là  et 
venez  vous  asseoir  de  ce  côté. 

Christiane  ne  crut  pas  devoir  résister  davantage  et  vint  docilement  prendre 
place  auprès  de  la  sœur. 

Depuis  quelques  secondes  une  nouvelle  pensée  lui  était  venue,  qui  s'em- 
parait de  son  esprit  avec  une  souveraine  autorité. 

En  voyant  M""  Brémont  se  présenter,  l'attitude  anxieuse,  les  sourcils 
contractés  par  l'inquiétude  et  l'impatience,  elle  s'était  dit  que  quelque  chose 
d'anormal  se  passait  en  elle  et  que  la  cause  de  son  trouble  venait  peut-être  de 
ce  qu'elle  n'avait  pas  retrouvé  le  flacon  égaré  ? 

Qu'y  avait-il  donc  dans  ce  flacon,  pour  qu'elle  tînt  tant  à  le  reprendre?  et 
pourquoi  paraissait-elle  craindre  qu'il  ne  tombât  en  des  mains  autres  que  les 
siennes? 

Mille  idées  lui  passèrent  à  la  fois  par  le  cerveau,  lui  inspirant  des  réso- 
lutions bizarres  dont  elle  s'effraya  presque  elle-même. 

Mais  que  pouvait-elle  faire? 

A  qui  se  confier  dans  son  isolement? 

Quoique  M.  Dupré  eût  paru  témoigner  beaucoup  d'estime  au  docteur  Conrad, 
elle  ne  se  sentait  disposée  à  avoir  en  ce  dernier  qu'une  confiance  limitée,  et, 
dans  l'état  d'abandon  où  elle  se  trouvait,  elle  se  demandait  amèrement  ce  qui 
allait  advenir. 

Heureusement,  à  ce  moment,  une  femme  de  chambre  vint  prévenir 
M"*  Brémont  que  le  docteur  venait  d'arriver. 

—  C'est  bien  !  fit  la  jeune  femme  ;  je  vais  au-devant  de  lui  ;  il  est  certaines 
choses  qu'il  n'est  pas  bon  de  dire  devant  M.  Brémont. 

Et  elle  sortit. 

Mais  elle  avait  à  peine  passé  le  seuil  de  la  chambre,  que  Christiane  se 
rapprochait  de  la  sœuretlui  prenait  vivement  les  deux  mains. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère  enfant?  dit  sœur  Véronique,  surprise  de  ce 
mouvement. 

—  Écoutez,  écoutez-moi,  répondit  Christiane  à  voix  basse  en  l'entraînant 
à  l'écart  :  mon  père  est  bien  mal,  n'est-ce  pas? 

—  Ne  vous  effrayez  pas  ainsi. 

—  Non,  non,  je  le  vois,  je  le  sens!  et  on  me  refuse  de  rester  près  de  lui 
et  de  lui  donner  mes  soins. 

—  C  est  par  intérêt  pour  vous. 

—  Tout  à  l'heure  encore,  le  médecin  va  venir,  et  on  ne  me  permettra  pas 
de  rester.  ' 
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—  N'est-ce  pas  convenable? 

—  Soit!  soit!  Mais,  je  vous  en  conjure,  ne  repoussez  pas  ma  prière  et 
promettez-moi... 

—  Quoi?  ;       . 

—  Je  veux  tout  savoir...  ne  me  cachez  rien!  Par  grâce,  écoutez  tout  "ce  qui 
se  dira,  retenez  tout  ce  qu'ils  feront...  tout!  vous  entendez  bien,  les  moindres 
paroles,  les  moindres  gestes,  afin  que  vous  puissiez  me  les  répéter,  et  que  je 
sache  ainsi  toute  la  vérité  :  dites  que  vous  le  ferez  ! 

La  sœur  remua  doucement  la  tôte. 

—  Vous  êtes  une  enfant  courageuse,  répondit-elle,  et,  pour  vous  calmer,  je 
vous  le  promets... 

—  Ah  !  merci  !  merci  1 

Pendant  ce  rapide  colloque,  M"'  Brémont  était  allée  au-devant  du  docteur, 
et  ce  dernier  fut  frappé  de  l'altération  de  ses  traits. 

—  Juliette,  fit-il,  tout  à  coup  inquiet,  que  se  passe-t-il? 

—  Une  chose  effrayante  ! 

—  Parle,  parle  ! 

—  Cette  nuit,  je  suis  entrée  là;  j'avais  le  flacon  entre  les  mains,  et  au 
moment  de  l'approcher  de  ses  lèvres... 

—  Eh  bien  1 

—  Il  m'a  échappé  et  a  probablement  roulé  dans  l'alcôve. 
— ,  Mais  il  est  retrouvé? 

Non!  je  l'ai  cherché...  et  rien!  rien!  comprends-tu? 

—  Ce  serait  grave. 

—  Ah!  je  suis  maudite! 

—  Silence! 

—  Mais  le  flacon? 

—  Laisse-moi  faire!  il  faut  éloigner  Christiane;  moi-même,  je  chercherai. 
Hâtons-nous  ! 

Et  ils  entrèrent  aussitôt  dans  la  cliarabre. 
La  sœur  el  Christiane  avaient  disparu. 
Ils  étaient  seuls. 

Le  docteur  ne  perdit  pas  de  temps,  et  immédiatement  il  passa  dans  l'alcôve, 
suivi  de  M""  Brémont. 

Le  flacon  !  à  tout  prix,  il  ne  fallait  pas  qu'il  tombât  en  des  mains  étrangères. 

Us  se  mirent  à  chercher. 

Cela  dura  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  ils  n'eurent  plus  d'autre 

pensée. 

La  respiration  du  malade  était  devenue  plus  oppressée  ;  sa  gorge  s'obstruait 
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d'une  façon  sinistre  :  par  moments,  on  entendait  des  sifflements  de  râle. 

Mais  ils  s'occupaient  bien  de  cela  !  et  poursuivaient  leur  recherche  obstinée, 
profitant  de  ce  que  nul  ne  pouvait  les  voir. 

C'était  effrayant. 

Tout  à  coup,  cependant,  ils  se  prirent  à  tressaillir  et  se  levèrent  d'un 
même  mouvement,  l'œil  hagard,  les  joues  livides. 

M.  Brémont  venait  de  se  dresser  sur  son  séant  et  les  observait  le  regard 
terrifié  : 

—  Que  faites-vous  là?  balbutia-t-il,  la  lèvre  torve,  et  avec  un  geste  menaçant. 

Les  deux  criminels  se  turent,  effarés  et  la  sueur  au  front. 


Le  silence  fut  de  courte  durée. 

Presque  aussitôt,  ils  sortirent  de  l'alcôve  et  rentrèrent  dans  la  chambre,  au 
moment  où  Christiane,  attirée  par  la  voix  de  son  père,  revenait  elle-même  avec 
sœur  Véronique. 

M"°'  Brémont  était  à  bout  de  forces  ;  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise, 
accablée  et  défaillante. 

Le  docteur  alla  à  elle  avec  intérêt. 

—  Du  courage,  dit-il  d'un  ton  plein  de  sollicitude,  ne  vous  abandonnez 
pas  de  la  sorte. 

—  Mais  ce  flacon?  répliqua-t-elle  d'une  voix  sourde,  presque  à  sou  oreille. 

—  Nous  le  retrouverons. 

—  Ahl....  jamais...  maintenant,  j'en  suis  sûre. 

—  Que  croyez- vous  donc? 

—  C'est  elle! 

—  Qui  cela? 

—  Christiane. 

—  Quelle  idée! 

—  C'est  elle!  c'est  elle!  vous  dis-je. 

—  Plus  bas. 

—  Et  si  elle  se  doute...  nous  sommes  perdus. 

—  Non  !  non  !  Regardez  ! 

M.  Brémont  venait  de  proférer  une  plainte  douloureuse;  ses  mains  déchar- 
nées s'étaient  mises  à  battre  follement  le  vide,  et  sa  poitrine  se  soulevait  avec 
violence  comme  si  l'air  lui  eût  manqué  tout  à  coup. 

—  Qu'est-ce  donc?  interrogea  M""  Brémont. 
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Chrisliaiic  su  prcLiiita  sur  lui,  éperdue,  affolée.  (P.  28.) 


—  Le  râle!  rcpondil  le  docteur;  silence! 

Mais  déjà  Cliristianc  .s'était  précipitée  vers  sœur  Véronique. 

—  Vile!  à  l'instant!  dit-elle,  une  dépêche  à  M.  Dupré...  qu'il  vienne!  Mon 
Dieu...  pourvu  qu'il  arrive  à  temps! 

La  sœur  s'empressa  d'obéir. 
'  Aucun  des  témoins  de  cette  scène  ne  s'était  trompé  sur  la  gravité  de  la 
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sitaiatioii  ni  sur  rimminence  du  danger...  la  malheureuse  Cliristiane  ne  voulut 
plus  quitter  son  père  et  s'établit  à  son  chievet. . . 

T(M*efois,  aœ  bout  d'un  quart  d"Tieure,  un  nouveau  calme  parut  se  produire 

encore la,  respirationi  du  moriboadl  redieviut  presque  régulière  ;.  quelques  liueur.=; 

tfe  iraàsfflïJ)  éclairèreat  pojr  iiistants  son  œil'  grand  ouvert. 

Le-  mallleureus  avait  bien  de  h.  peine  à  mourir. 

CÈristiane  étouiSa  uni  sanglot  d'espoir. 

Qui  saitî!'  —  Elle  croyait  en  la  misériaflinie  dliiviiae;  «t  effl&  avait  tajati  ppié 
Bteffi  diepnis  quelques  jours  ! 

La  imcteur  lui-même  s'étaiiB  êftsiigBéT  eroyamt  sa  préseBice  iaiHitdiIie,  wa  moims 
pouir  le  m.omen'ÙT  et  ÎP"  Brémont  Taivait  accompagné  sous  prétexte  de  s'assui'er 
qpûs,  sefen.  l'ocdre  de  Cbiristiane,  on  avait  bien,  télégraphié  à  M.  Dupré. 

Christiame  restait  donc  seule  ^  livrée  à  ses  réSésions,  convaincue  désonnais 
que;  M""*"  &énM)fflit  étaiiit.  rentrée-  en  possession  dii  Iîa«onv  puisqu'elle  ne  faisait  phis 
amxnme  Heatative  paoïr  fe  retrawrer 

JKais  le-  soiïveraiir  de  la  imiit  précédente  hantait  son  esprit. 

Et  ea  même  te-jnpo  ime  fe^iiié  de  pensées  amères  traversaient  son  cerveau. 

QioDoi  qu'efe  E%.  efe  sentait  bien  qtte  l'on  approcbait  dte  la  crise  finale. 

M..  Btéffloot  él'ai-t  perdu.  Diemain.  dams  quelques  j^urs,  peut-être  dans  quel- 
ques àemres,  il  allaili  mourir  I 

Alors,  que  deidendirait-t-ellte  ?' 

La  veiJli;;.  elle  avait  écrit  quelques  Ugnes  à  M.  Ménager,,  un:  magistrat  de 
Caen^  ami  de  M.  Erémoat,  fe  seidi  qu'eUte  connût  bien,  et  dont  elle  savait  être 
aimée.  Mi  ne  manquerait  pas  de  venir,  et  elle  le  prierait  de  la  recneillîr  ches  liui , 
auprès  de  sa  femme,,  en  attendant  qu'elle  prît  eUe-même  un  parti. 

Mais  (]uel  triste  avenir  allait  s'ouvrir  pour  elle  !  Elle  ne  pouvait  y  penser 
qu'en  frissonnant. 

A  auicun  prix,,  elfe  ne  se  sentait  disposée  à  vivre  avec  5I°"  BrémoBit  Si 
yi.  Ménager  ne  pouvait  la  recevoir,  elle  était  bien  résollie  à  se  retirer  ësms  un 
couvent. 

Quelques  heures  se  passèrent  de  la  sorte. 

Sœur  Véronique  continuait  de  prier;  Christiane  écoutait  la  respiration  de 
?J.  Brémont,  qui  ne  bougeait  plus,  les  yeux  fermés,  un  de  ses  bras  pendant  le 
long  du  lit. 

Il  faisait  grand  jour. 

L'orage  de  la  nuit  s'était  dissipé;  on  n'enlendait  plus  le  vent  au  dehors;  le 
.soleil  éclairait  à  pleins  rayons  la  chambre  du  moribond,  pénétrant  jusqu'au  fond 
de  l'alcôve. 

Malgré  elle,  en  dépit  des  terribles  symptômes  de  la  nuit,  Christiane  se  rcprc- 
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nait  à  espérer,  et  son  regard  s'attachait  avec  fixité  au  visage  du  mallieureu\ 
vieillard. 

Espoir  bien  troublé  cependant,  car  par  instants  une  brusque  trépidation 
secouait  encore  les  membres  de  ce  dernier,  et  ses  traits  convulsés  annonçaient 
une  crise  imminente. 

Christiane  avait  trop  observé  jusqu'alors  les  phases  de  la  maladie  pour  se 
tromper  à  ces  manifestations,  et  alors  toutes  ses  appréhensions,  toutes  ses  terreur», 
lui  revenaient. 

A  un  moment  sui'tout,  son  être  tout  entier  se  glaça  d'eiïroi. 

M.  Brémont  s'était  dressé  sur  son  séant,  et  son  œil  démesurément  ouvert 
s'était  mis  à  parcourir  la  chambre. 

Christiane  se  leva  épouvantée,  les  bras  sur  sa  poitrine,  pour  en  comprimer 
les  battements. 

—  Mon  Dieu!  balbutia-t-elle  faiblement. 

Mais  M.  Brémont  ne  la  voyait  même  pas;  ses  traits  étaient  hideusement 
contractés,  son  souffle  passait  entre  ses  lèvres  serrées  avec  un  sifflement  strident; 
il  semblait  chercher  quelqu'un  qu'il  ne  voyait  pas. 

—  Christiane  !  prononça-1-il  enfin. 

—  Mon  père,  répondit  l'enfant  en  accourant  près  de  lui. 

—  C'est  loi!  bien!  approche.  Tu  es  seule? 

—  Oui,  père. 

—  Je  vois  quelqu'un  là,  cependant, 

—  C'est  sœur  Véronique. 

—  Maise//e.'  elle! 

—  De  qui  voulez-vous  pai  1er? 

—  Juliette.. 

—  Ma  mère. 

Un  sourire  d'une  ironie  sanglante  crispa  la  lèvre  du  vieillard. 

—  Oui,  oui...  ta  mère!  répondit-il  d'une  voi.x  ardente;  où  est-elle? 
El  un  éclair  fauve  sillonna  son  regard. 

—  Elle  est  allée  s'assurer  que  l'on  avait  bien  télégraphié  à  M.  Dupié,  dit 
Christiane. 

—  Il  va  donc  venir? 

—  Bientôt. 

—  Nous  avons  le  temps...  écoute...  approche  encore...  j'ai  un  secrrt 
tcnilile  à  te  conlier. 

—  A  moi  ! 

—  Oui,  à  toi,  chère  et  pure  enfant!  à  toi  que  j'aime  tant...  et  que  je  vais 
laisser  toute  seule,  sans  amis,  sans  protection. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi. 


28  LA    FILLE    DES   CAMELOTS 

—  Je  vais  mourir. 

—  Non!  non!  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Je  vais  mourir,  te  dis-jo!  mais  auparavant...  je  veux  te  dire... 

—  Quoi? 

Le  malheureux  prit,  dans  ses  deux  mains,  le  front  de  l'enfant,  et  le  baisa  à 
plusieurs  reprises  avec  des  sanglots  et  des  larmes. 

Puis,  tout  d'un  coup,  il  secoua  violemment  la  tète,  repoussa  la  pauvre 
Ghristiane  interdite  et  plongea  une  main  fébrile  sous  les  couvertures  de  son  lit, 
pour  la  retirer  aussitôt,  crispée  et  comme  tordue,  sur  un  objet  qu'il  cachait  entre 
ses  doigts. 

Ghristiane  eut  un  pressentiment  de  la  réalité,  tout  son  sang  se  figea  dans 
ses  veines. 

Qu'allait-elle  apprendre!...  Quel  secret  son  père  allait-il  lui  confier. 

Elle  attendit,  oppressée,  palpitante,  comme  s'il  se  fût  agi  de  sa  vie  même. 

Malheureusement,  il  se  passa  alors  quelque  chose  d'inattendu  et  de  fatal  ! 

Au  lieu  de  poursuivre,  le  vieillard  se  pencha  vivement  en  avant,  et  son 
regard  plein  de  fièvre  s'arrêta  sur  un  point  de  la  chambre. 

M"""  Brémont  venait  d'entrer. 

Une  sorte  de  grondement  farouche  souleva  la  poitrine  du  moribond,  et  sa 
main  s'enfonça  vivement  sous  l'édredon. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  interrogea  M""  Brémont.  Voyez,  docteur. 
Et  ce  dernier  s'avança  vers  le  lit. 

Mais,  dès  qu'il  l'eut  aperçu,  le  vieillard  le  renvoya  d'un  geste  énergique,  et 
appela  à  l'aide. 

—  Ghristiane!  c'est  Ghristiane  que  je  veux! 

Un  désordre  inouï  se  trahissait  maintenant  sur  ses  traits;  le  râle  déchirait 
la  poitrine;  son  œil  irrité  s'injectait  de  sang  et  de  fureur. 

Un  moment  même,  il  eut  une  syncope,  pendant  laquelle  il  cessa  tout  à  coup 
de  respirer,  et  Ghristiane  se  précipita  sur  lui,  éperdue  et  affolée. 

—  Ah!  laissez-moi!  laissez-moi,  dit-elle  pendant  que  l'on  tentait  de  la 
retenir.  Mon  père!  dites-leur  donc  que  c'est  moi  que  votre  cœur  appelle! 

En  partant  de  la  sorte,  elle  baisait  son  front  et  lui  prenait  les  mains. 

M.  Brémont  restait  insensible  à  ses  caresses. 

Et,  bien  qu'elle  fût  alors  tout  entière  au  sentiment  d'angoisse  et  d'amour 
qui  la  dominait,  une  autre  pensée  plus  puissante  encore  se  dégageait  de  son 
trouble,  et  de  ses  doigts  avides  elle  cherchait  à  ouvrir  sa  main  qu'une  con- 
vulsion suprême  avait  fermée. 

Mais  le  moribond  n'était  déjà  plus  de  ce  monde. 

Il  venait  de  retomber  lourdement  sur  son  lit. 
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Et  maintenant,  il  restait  étendu,  sans  mouvement,  avec  la  sinistre  rigidité 
de  la  mort. 

Un  frémissement  passa  alors  dans  la  chambre,  qui  devint  tout  à  coup 
silencieuse  et  morne. 

jjmo  Brémont  avait  pâli  alTreusement  sous  le  pressentiment  de  la  réalité, 
et  elle  s'était  tournée  vers  le  docteur,  qui  se  tenait  debout  derrière  elle. 

Mais  celui-ci,  ayant  mis  un  doigt  sur  ses  lè^Tes,  baissa  le  front  et  se  tut. 

—  Père!  père!  supplia  Christiane,  terrifiée  de  ce  long  silence  et  de 
l'attitude  nouvelle  de  ceux  qui  l'entouraient. 

Et  elle  allait  s'adresser  au  docteur,  lorsque  M.  Dupré  entra. 

Ce  dernier,  sans  autrement  prendre  garde  à  l'enfant,  marcha  lentement 
vers  l'alcôve. 

M.  Brémont  n'avait  pas  bougé,  il  lui  prit  la  main,  et  aussitôt  la  laissa 
retomLer. 

—  Docteur!  docteur!  fit  Christiane  qui  suivait  tous  ses  mouvements. 

—  Pauvre  enfant  !  balbutia  le  vieux  praticien. 

—  Ah!  c'est  donc  fini? 

—  Il  faut  faire  appel  à  tout  votre  courage 
Christiane  éclata  en  sanglots. 

—  0  cher  père  1  dit-elle  accablée  et  défaillante,  il  voulait  me  parier  tout 
à  l'heure...  et  il  ne  m'a  rien  dit,  rien!...  rien!...  et  maintenant...  Ah!  c'est 
horrible  ! 

Et  elle  tomba  inanimée  dans  les  bras  du  vieux  docteur. 
M.  Brémont  était  mort  sans  avoir  achevé  sa  confidence. 
Le  malheureux  emportait  son  secret  dans  la  tombe  !  !  !  et  c'est  à  cette  tombe 
qu'il  fallait  désormais  le  demander. 
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I 

Caminade  était,  à  l'époque  où  nous  reprenons  notre  récit,  un  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans  environ,  grand,  élancé,  l'œil  vif,  le  geste  prompt,  et  présentant 
dans  toute  sapersonne  cet  air  io?i  e?z/an;  qui,  à  première  vue,  attire  la  sympathie. 

Il  était  né  en  plein  faubourg  Saint-Antoine,  de  père  et  mère  pauvres,  et  il 
avait  connu  la  misère  et  les  privations,  pour  ainsi  dire  dès  le  berceau.  Mais 
c'était  un  cœur  vaillant,  et  dès  qu'il  avait  senti  que  ses  petits  bras  d'enfant 
pouvaient  manier  un  outil,  il  s'était  mis  à  l'ouvrage  et  avait  appris  à  travailler. 

C'est  ainsi  qu'il  courut  les  ateliers  du  faubourg,  touchant  un  peu  à  tous  les 
métiers,  n'ambitionnant  qu'une  chose,  qui  était  de  venir,  un  jour,  en  aide  à  ses 
parents.  Mais  ceux-ci  étaient  déjà  vieux  et  bien  usés  par  une  longue  vie  de  durs 
labeurs,  et  ils  les  avaient  vus  mourir  à  la  peine  l'un  après  l'autre,  sans  avoir  eu 
la  satisfaction  d'adoucir  leurs  derniers  moments. 

Alors,  il  s'était  trouvé  désorienté,  seul,  ne  sachant  quel  chemin  il  allait 
prendre.  Heureusement,  quelques  âmes  charitables  s'intéressèrent  à  lui;  il  était 
intelligent,  plein  de  bonne  volonté  et  de  droiture  :  il  eût  été  regrettable  de 
laisser  un  enfant  si  bien  doué,  se  perdre  comme  tant  d'autres  pour  aller  Ijnii- 
quelque  jour  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle. 

Ce  qu'il  fit  et  qu'elle  vie  fut  la  sienne,  depuis  le  moment  où  il  resta  seul  au 
monde  jusqu'à  celui  où  nous  le  présentons  au  lecteur,  point  n'est  besoin  de  le 
dire,  car  nous  aurons  tout  loisir  de  le  raconter  plus  loin. 

Donc,  le  2ri  avril  d860,  Caminade  venait  d'arriver  de  Paris,  par  le  traii> 
de  Dordeaux,  vers  9  heures  du  soir. 

Dès  que  le  train  s'était  arrêté  en  gare,  il  avait  sauté  sur  le  quai  et  s'était 
secoué  avec  énergie,  en  poussant  un  soupir  de  satisfaction. 

—  Paris!  Paris!  dit-il  alors  d'un  ton  joyeux,  en  se  tournant  vers  un 
couple  descendu  après  lui  du  même  compartiment  et  qui  le  suivait  à  quelques 
pas.  Lenglumé!  nous  voici  à  Paris,  mon  vieux!  Est-ce  que  cane  te  remue  pas 
(1(^  respirer  l'air  de  la  grande  ville? 

—  Moi!  répondit  d'une  voix  de  basse  profonde  le  personnage  interpellé, 
qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire,  je  te  le  demande?  Si  nous  avions  pu  rester  à 
liordcaux,  Séraphita  et  moi,  nous  n'aurions  pas  demandé  autre  chose!  Mais 
voilà  le  cheveu!  ils  n'ont  pas  voulu  renouveler  l'engagement  de  Séraphita,  parce 
que  la  première  danseuse  est  jalouse  d'elle  ;  et  alors  j'ai  refusé  de  rester  seul. 
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Et  qu'allez-vous  faire? 

Len<^lumé  remua  mélancoliquement  la  tête. 

_  Sous  allons  voir  les  agences,  parbleu,  répliqua-t-il.  Séraphita  est  jeune, 
elle  a  du  talent  :  elle  trouvera  facilement;  et  quant  à  moi,  on  me  prendra  pa.- 
deLtst  marché,  pour  chanter  dans  les  chœurs;  notre  plan  est  arrête.  Comme 

ca,  nous  ne  nous  quitterons  pas.  ,tf,.nflri  h  H 

•  Et,  en  parlant  de  la  sorte,  l'humble  cabotin  adressa  un  regard  a  tendr.  a  a 
femme  qui  s'appuyait  sur  son  bras.  Une  grande  femme  ma.gre,  dont  la  tête  eta.l 
enX"  e  d'une'capeline  de  laine  brune,  et  qui  serrait  son  long  corps  osseux 
dans  les  plis  d'un  ample  tartan  à  carreaux  bleus  et  vei^s 

_  Soit,  soit,  approuva  Caminade.  D'ailleurs,  si  je  puis  vous  être  bon  a 

^"'^  O^nlr tons  que  tu  as  le  cœur  sur  la  main.  Ce  n'est  pas  comme 

tant  d'autres. 

—  Nous  nous  reverrons. 

—  Est-ce  que  tu  ne  viens  pas  avec  nous? 

_  Pas  pour  le  moment.  Où  allez-vous  descendre? 

—  Hôtel  de  Brest. 

—  Rue  Geoffroy-Lasnier,  je  connais  ça. 

—  Veux-tu  que  ie  fy  retienne  un  chambre? 

_  C'est  d'autant  plus  en  situation,  que  j'ai  donné  cette  adresse  a  un  de 
mes  bons  amis  de  Bordeaux. 

—  Alors,  c'est  entendu? 

_  Parfaitement,  et  même,  comme  je  ne  sais  ce  que  je  vais  faire,  donne  des 
ordres  pour  que  je  trouve  de  quoi  souper  en  rentrant. 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  t'en  venir  avec  nous. 

_  Non'  J'ai  besoin  de  revoir  mon  Paris  à  mon  aise;  à  pied,  tout  seul, 
comme  autrefois...  songe  donc!  voilà  deux  ans  que  je  l'ai  quitté!  deux  ans! 
Et  il  se  mit  à  fredonner  d'une  belle  voix  ronde  et  pleine  : 

Triste  exilé  sur  la  terre  étrangère, 
Ali!  que  de  fois,  que  de  fois  j'ai  soupiré! 
Lenglumé  se  prit  à  sourire  et  promena  ironiqaicmcnt  son  regard  dans  tous 
les  coins  de  la  salle  d'attente. 

_  Tu  sais,  dit-il  d'un  ton  guoguenard,  il  n'est  pas  là. 

—  Qui  ça?  demanda  Caminade  étonné. 
_  Le  directeur  de  l'Opéra,  parbleu. 

Caminade  haussa  les  épaules  et  jela  un  franc  éckit  de  rire. 

-  Bon!  il  y  a  temps  pour  tout,  ,vpliqua-t-il  ;  avant  deux  ans,  .1  vendra 
m'enlendre  à  Bonleaux. 
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Puis  saluant  avec  belle  humeur,  il  gagna  la  porte  de  sortie  et  disparut  dans 
la  cour  de  l'arrivée. 

—  C'est  un  bon  garçon,  tout  de  même,  dit  Lcnglumé,  en  le  voyant 
s'éloigner. 

—  Il  est  si  jeune,  murmura  Séraphita. 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  il  y  en  a  tant,  des  autres,  qui,  après  le  succès  bœuf 
qu'il  vient  d'avoir  à  Bordeaux,  ne  songeraient  qu'à  faire  leur  tête  et  à  épater  les 
populations. 

—  Bah  !  faudra  voir!  dit  encore  la  danseuse  avec  un  faux  sourire. 
Cependant  Caminade  était  sorti  de  la  gare;  ouvrant  ses  longues  jambes,  il 

gagnait  du  terrain,  dans  la  direction  de  la  Bastille.  Le  jeune  artiste  ne  se  possé- 
dait pas  de  joie;  c'est  le  cœur  serré  par  l'émotion  qu'il  entendait  de  loin  ce 
bruit  sourd  et  continu  des  boulevards,  qui  rappelle  le  grondement  de  l'Océan. 

Caminade  adorait  Paris  :  il  l'avait  quitté,  deux  ans  auparavant,  au  sortir  du 
Conservatoire,  pour  aller  débuter  à  Marseille  comme  second  baryton,  des 
premiers  au  besoiîi,  et,  sa  saison  terminée,  il  était  allé  à  Bordeaux,  où,  tout 
récemment,  il  obtenait  dans  la  Favorite  et  la  Reine  de  Chypre  un  de  ces  succès 
qui  font  époque  dans  la  vie  d'un  artiste. 

Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  le  lancer  tout  à  fait  ;  on  l'avait  retenu 
par  des  propositions  superbes  et  il  devait,  l'année  suivante,  tenir  l'emploi  en  chef 
et  sans  partage  dans  la  capitale  de  la  Guyenne. 

Un  tel  avenir  était  bien  fait  pour  tourner  la  tète  d'un  jeune  homme,  qui 
jusqu'alors  n'avait  guère  connu  de  la  vie  que  ses  misères  et  ses  luttes.  Mais  Cami- 
nade ne  s'était  point  laissé  entamer;  il  ne  songeait  qu'à  son  art,  aux  études  qu'il 
lui  restait  à  faire,  et  il  était  bien  résolu  à  marcher  droit  et  ferme  vers  le  but  qu'il 
voulait  atteindre.  Si  même  il  éprouvait  maintenant  une  joie  si  vive  à  se  trouver 
sur  l'asphalte  parisien,  c'est  qu'il  se  rappelait  avec  un  légitime  orgueil,  les 
épreuves  qu'il  avait  traversées  et  tous  les  abîmes  qu'il  avait  côtoyés  ! 

Arrivé  à  la  Bastille,  il  monta  sur  l'impériale  de  l'omnibus  de  la  Madeleine, 
et  du  haut  de  cette  terrasse  ambulante,  il  vit  défder  à  ses  pieds  la  longue  ligne 
équatoriale  du  boulevard.  Le  théâtre  Beaumarchais,  le  Cirque  d'Hiver,  Déjazet, 
l'Ambigu  Comique,  la  Porte  Saint-Martin. 

Tout  cela,  incendié  et  flamboyant  sous  le  double  cordon  des  becs  de  gaz, 
avec  leurs  affiches  polychromes,  leurs  transparents  lumineux  et  les  camelots 
assourdissants,  offrant  aux  passants  leurs  billets  plus  ou  moins  chers  qu'au  bureau. 

C'était  un  véritable  éblouissemcnt!  Caminade  se  retrempait  dans  cette 
atmosphère  capiteuse  qui  lui  manquait  depuis  longtemps,  et  sa  poitrine  se  dilatait 
comme  si  l'air  (ju'il  respirait  dût  donner  à  ses  poumons  une  nouvelle  force  et 
une  nouvelle  vigueur.  CepcMidaut,  il  ne  poussa  pas  jusqu'à  la  Madeleine.  Dès  qu'il 
aperçut  la  Porte  Saint-Denis,  il  descendit  lestement  de  son  siège,  et  traversant  le 
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En  ..uemues  enjambées,  il  eut  franchit  ia  distance  et  il  sautait  à  la  gorge 
'  d'un  homme.  (P.  -56.) 

trolloir  de  d.o.te,  il  ga^na  le  café  de  la  Chartreuse.  Le  café  de  la  Chartreuse 
a,  Ls  Pans,  une  phpionoo^ie  à  part,  qui  est  toute  spéciale,  et  que  connaissent 
bien  tous  ceux  qui  ont  quelque  notion  des  mœurs  du  théâtre. 

C'est  là  que  tous  les  ans,  quand  ferment  les  théâtres  de  province,  v.eunuit 
prendre  langue  les  acteurs  en  congé  ou  en  quéle  d'engagements  nouveaux 

Lélabhssemenl  est  des  plus  curieux  :  On  en  chercherait  vainement  1  équi- 
té.  5.    -   r.«nnK  «CCO«    -    LA    r.L«   DES  CX-E1.0T8.    -    ÉO.    ..    HOfFr   .T   C-.  ...V.    b 
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valent  autre  part,  et,  en  une  journée,  on  y  peut  voir  passer  les  types  les  plus  sin- 
guliers de  la  gent  dramatique. 

Braves  gens  au  fond,  mais  bruyants,  vantards,  racontant  chaque  année  les 
mêmes  succès  obtenus,  les  mêmes  triomphes  remportés  et  recommençant 
toujours  invariablement,  en  dépit  de  ces  triomphes  cl  de  ces  succès,  la  triste  vie 
nomade  où  ils  se  débattent,  jusqu'à  ce  qu'ils  succombent,  à  la  fin,  usés,  fourbus, 
exténués  sous  l'horrible  dèche  dont  ils  n'ont  jamais  pu  se  délivrer! 

Autrefois,  quand  il  commençait  à  rêver  d'avenir  dramatique,  Caminade  allait 
souvent  à  la  Chartreuse.  Il  s'attablait  modestement  dans  un  coin  du  café  et  pas- 
sait sa  soirée,  ému,  troublé,  timide,  à  écouter,  la  poitrine  gonflée  d'aspirations 
idéales,  les  récits  oii  ces  pauvres  diables  se  grisaient  de  leurs  vantardises, 
auxquelles  nul  des  autres  auditeurs  ne  prenait  garde. 

Caminade  étudiait  déjà;  il  était  humble  et  patient,  n'espérant  le  succès  que 
par  l'étude  et  le  travail  obstinés;  des  récits  qu'il  recueillait,  il  ne  retenait  que 
le  sentiment  d'une  existence  exceptionnelle  où  se  confondaient  le  rêve  et  la  réalité, 
donnant  à  la  fois  les  satisfactions  les  plus  aiguës  à  l'esprit  et  aux  sens. 

• —  Dis  donc,Dubourquoy,  criait  l'un,  d'un  bout  de  la  petite  salle,  m'as-tii 
vu  à  Montpellier  dans  les  Mousquetaires  de  la  Reine? 

— •  Et  toi,  répliquait  l'autre,  à  Pézenas,  ni'as-tu  vu  dans  la  Tour  de 
Nesle? 

—  Et  à  Béziers,  il  y  a  deux  ans,  ajoutait  un  troisième,  iu*as-8.u  vu  dans 
le  Gendre  de  M.  Poirier?  Ah  !  mes  amis,  ils  ne  voulaient  pas  me  laisser  partir. 

Et  tous,  à  l'envi,  employant  la  même  formule,  si  bien  que,  depuis  long- 
temps, on  ne  désignait  les  clients  ordinaires  de  l'établissement  que  sous  l'appel- 
lation des  m'as-tu  vu? 

En  fréquentant  la  Chartreuse  pendant  plusieurs  années,  Cammade  s'était 
initié  de  bonne  heure  à  tous  les  petits  mystères  de  la  vie  d'artiste  en  province. 

Mais,  depuis,  il  avait  fait  du  chemin  :  le  bruit  de  ses  débuts  à  Marseille,  l'éclat 
de  son  engagement  à  Bordeaux,  avaient  retenti  dans  les  journaux  et  l'avaient 
mis  hors  de  pair;  déjà  il  était  connu  ;  on  croyait  à  son  avenir,  on  n'était  pas  éloigné 
(le  penser  qu'un  jour  prochain  on  irait  l'applaudir  à  l'Opéra  ou  à  l'Opéra- 
Comique. 

Aussi,  quand  on  vit  sa  silhouette  se  dessiner  dans  le  cadre  de  la  porte  et 
qu'on  eut  reconnu  sa  figure  symphatique  qui  semblait  souhaiter  de  son  sourire  bon 
enfant  la  bienvenue  à  tous,  un  hourrah  enthousiaste  s'éleva  de  toutes  les  tables, 
des  mains  amies  d'hommes  et  de  femmes  se  tendirent  spontanément  vers  lui  et  un 
feu  roulant  d'interpellations  commença. 

—  Eh!  c'est  Caminade!  d'rent  vingt  voix  à  la  fois.  Ce  bon  Caminade!  Ce 
cher  Caminade!  Cet  amour  de  Caminade!  Garçon,  un  bock  pour  Caminade!  Céli- 
bataire! une  fine  pour  le  même! 
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Cammade  avait  fort  à  faire  pour  répondre  à  tous  ;  il  serrait  la  niain  des  uns. 
saluait  les  autres  du  geste  et  ne  savait  auquel  entendre. 

Mais  il  était  bien  heureux  ! 

C'était  donc  vrai!  il  était  connu,  aimé,  acclamé  même  par  ses  camarades; 
un  doux  sentiment  damour-propre  soulevait  sa  poitrine.  ,••,,, 

_  Merci,  mes  amis;  merci,  dit-il  enfin  avec  émotion.  Ça  fait  plaisir  de  se 
revoir,  mais  je  n'ai  que  quelques  minutes  à  moi.  Je  descends  du  train  !  Nous  nous 

retrouveron^  !^^^^  que  tu  as  eu  un  rude  succès  à  Cordeaux?  interrogea  un  vieux 
baryton,  qui  venait  de  tomber  à  Narbonne. 

-  Mais  oui.  pas  mal.  répondit  Caminade. 
—  Et  tu  ne  veux  rien  prendre? 

_  Si!  je  prendrai  quelque  chose:  mais  à  la  condition  que  vous  me  per- 
mettrez de  vous  TolTrir. 

On  le  lui  permit'. 

Et  aussitôt  les  garçons  de  rétablissement  s'empressèrent  autour  des  tabks 
el  se  mirent  à  servir  chacun  selon  son  goût,  jusque  sur  la  terrasse. 

Ce  fut  une  véritable  fête  :  jamais  Caminade  n'entendit  un  parc!  con.ui 
d'éloges  et  de  .ceux  pour  sa  gloire  future.  ,  ,  .      j.     ■        „,u  •. 

Et  cela  dura  ainsi  jusqu'à  ce  que  le  nègre  du  boulevard  ^a,nt-Den,s  se  mit  a 

sonner  minuit  : 

Il  est  minuit  :  à  pareille  licuro, 
Il  faut  regagner  sa  demeure, 

<lit  tout  à  coup  une  basse,  parodiant  les  vers  de  la  Dame  blanche. 

-  Tu  as  raison,  approuva  Caminade;  c'est  l'heure  des  honnêtes  gen>...  Il 
faut  se  séparer...  mais  on  se  rcveira. 

—  Je  te  crois! 

—  A  bientôt  alors...  _  . 
_  Oui  ù  bientôt  '  Tu  seras  toujours  sûr  de  nous  retrouver  ici. 
Caminade  pava  la  consommation,  serra  encore  une  fois  la  main  de  ses  nom- 
breux amis,  et  peu  après  il  descendait  sur  le  boulevard . 

Les  magasins  étaient  fermés,  les  cafés  seuls  continuaient  encore  de  prêter 
leur  concours  il  l'cclairage  municipal. 

Caminade  prit  la  direction  de  la  nie  Geoffroy-Lasmer  ou,  Lenglume  avaa 

<lù  lui  retenir  une  chambre.  ^ 

Seulement,  cnnme  il  avait  lu.  uu  peu  plus  que  de  coutume,  .1  seïigagea, 
sans  bien  se  rendre  compte  du  chemin  qu'il  prenait,  dans  le  fou.ihs  des  rues 
étroites  et  tortueuses  qui  serpentent  autour  du  quartier  du  Temple.  A  mesuiv 
^u'il  avançait,  robscurilé  augnu-nlail.  ei  bientôt  il  se  trouva  aux  envu-ons  des 
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niancs-Manteaux,  dans  un  lacis  de  ruelles  déserlcs  et  sombres,  où  il  faillit  se 
perdre.  11  s'arrêta. 

Caminade  était  brave  et  ne  craignait  aucun  danger.  Mais  il  lui  parut  souve- 
rainement ridicule  de  s'être  perdu  dans  ce  coin  de  Paris,  qu'il  connaissait  comme 
sa  poche. 

11  secoua  la  tète  avec  mauvaise  humeur,  tout  en  faisant  quelques  pas  pour 
s'orienter. 

Les  dernières  fumées  de  la  fine  Champagne  s'étaient  dissipées,  et  bientôt  il 
reconnut  avec  satisfaction  qu'il  venait  d'aboutir  rue  des  Juifs. 

II  n'en  demandait  pas  davantage  ;  le  reste  était  facile. 

Mais,  au  moment  de  reprendre  son  chemin  d'un  pas  désormais  assuré,  il 
s'arrêta  de  nouveau  et  prêta  l'oreille. 

Le  bruit  d'une  altercation  venait  d'arriver  à  lui  et  il  avait  cru  démêler  le 
cri  d'un  enfant  qui  appelait  à  l'aide. 

En  quelques  enjambées,  il  eut  franchi  la  distance  qui  le  séparait  du  lieu  de 
la  lutte  présumée,  et  il  sautait  à  la  gorge  d'un  homme  qui  cherchait  à  entraîner 
une  toute  jeune  fille,  malgré  la  résistance  qu'elle  lui  opposait. 

—  Misérable!  fit  Caminade,  en  lui  envoyant  un  coup  de  poing  énergique 
et  savant. 

Le  misérable  ne  s'attendait  pas  à  pareille  intervention  et  n'était  probable- 
ment pas  disposé  à  entrer  en  conversation.  Car  aussitôt  il  s'empressa  de  détaler 
de  toute  la  vigueur  de  ses  jarrets,  sans  plus  se  soucier  de  l'enfant. 

Celle-ci  était  restée  interdite  et  regardait  curieusement  Caminade  à  travers 
la  nuit. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  jeta  un  éclat  de  rire. 

—  Tout  de  même,  dit-elle  en  se  rapprochant  de  son  sauveur,  c'est  pas 
pour  dire,  mais  vous  lui  avez  joliment  envoyé  ça! 

A  son  tour  Caminade  se  mit  à  la  regarder  attentivement. 


II 

C'était  une  singulière  fille,  du  moins  autant  qu'il  pût  en  juger,  à  la  von-  sous 
la  lumière  oblique  du  bec  de  gaz. 

Elle  était  petite,  mais  droite  dans  sa  taille  :  sous  ses  cheveux  mal  peignés, 
qui  s'embrouillaient  sur  son  front,  ses  deux  yeux  noirs  piquaient  l'ombre  comme 
deux  escarboucles  de  feu,  et  un  fin  sourire  narquois  relevait  légèrement  le  coin  de 
sa  lèvre  un  peu  forte. 

Elle  était  misérablement  vêtue.  Un  mauvais  tartan  rayé  lui  couvrait  impar- 
faitement les  épaules,  et  sa  jupe  de  laine  brune  lui  descendait  jusqu'à  la  cheville. 

Mais  elle  portait  ses  guenilles  d'un  air  (jui  n'avait  rien  d'humilié,  et  on 
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sentait  sous  ces  haillons  une  nature  vaillante,  qui  avait  vaincu  les  cruelles  épreuves 
de  la  misère. 

Caminade  demeura  un  instant  intrigué. 

Toutefois,  son  hésitation  fut  de  courte  durée  ;  il  avait  trop  vécu  dans  les 
bas-fonds  de  Paris  pour  s'étonner  de  rien,  et  il  revint  presque  aussitôt  à  la  réalité 
de  la  situation. 

—  Ah  ça!  dit-il  en  secouant  le  front,  que  diable  fais-tu  ici,  seule,  exposée 
à  toutes  les  aventures?  A  cette  heure,  il  y  a  longtemps  que  les  enfants  sont 
couchés. 

—  Je  ne  suis  plus  une  enfant,  répondit  l'étrange  fille. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Seize  ans. 

—  Tu  as  un  père,  une  mère? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  te  ballades-tu  ainsi,  aulieu  de  rentrer  chez  toi? 

—  Je  ne  veux  plus  rentrer. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que... 
Caminade  haussa  les  épaules. 

—  Ça,  répliqua-t-il,  c'est  peut-être  une  raison,  mais  elle  n'est  pas  sufli- 
sante.  Voyons,  où  demeures-tu? 

—  Rue  de  la  Cerisaie. 

—  Si  tu  veux,  je  te  reconduirai. 

—  Je  vous  ai  ditque  je  ne  remettrais  plus  les  pieds  au  chenil. 

—  Enfin,  tu  as  un  motif? 

—  Il  y  en  a  un. 

—  Lequel? 

—  C'est  que,  depuis  deux  mois,  ma  mère  me  bat  tous  les  soirs. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que... 

—  Bon!  fit  Caminade.  Tu  y  es  abonnée?  N'insistons  pas.  Cependant,  ce 
n'est  pas  une  vie,  ça.  Que  fais-tu? 

—  Je  chante  dans  les  caboulots. 

—  Tu  sais  donc  chanter? 

—  Un  peu. 

—  Et  ta  mère,  qu'est-ce  qu'elle  l'ail? 

L'enfant  garda  le  silence.  Caminade  approuva  d'un  geste  significatif. 

—  Je  comprends!  murniiini-l-il.  Tu  ne  veux  pas  dire!... 

—  J'ai  honle! 

—  Soit!  mais  tout  ca,  c'est  bel  et  bon.  Que  vas-tu  faire? 
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—  Je  ne  sais  pas. 

—  Si  tu  restes  là,  tu  te  feras  ramasser. 

—  J'aime  mieux  aller  au  poste!  Ça  sera  encore  meilleur  que  ce  que  veut 
maman  ! 

Caminade  regarda  l'enfant  avec  un  redoublement  d'intérêt.  Il  ne  s'attendait 
à  rien  de  pareil.  Malgré  lui,  il  se  sentait  pris  d'une  sincère  sympathie. 
Toutefois,  il  se  contint  et  poursuivit  : 

—  J'admets!  dit-il,  au  bout  de  quelques  secondes;  seulement,  on  ne  pense 
,pas  à  tout,  et  ce  qui  vient  de  t'arriver  tout  à  l'heure... 

—  Quoi  donc? 

—  Cet  homme  qui  t'a  insultée  ! 

—  Lambert? 

—  Tu  le  connais? 

• —  Il  y  a  longtemps  qu'il  me  bassine  ! 

—  Enfin,  la  nuit,  seule,  dans  une  rue  déserte... 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  celui-là,  interrompit  l'enfant,  sur  un  ton  emprunté 
âu  plus  pur  dialecte  du  faubourg,  il  est  rien  dangereux!  J'ai  ce  qu'il  me  faut  pour 
me  défendre. 

—  Quoi? 

—  Ceci. 

Et  elle  tira  de  sa  poche  un  revolver  qu'elle  montra  à  Caminade. 

—  Bigre!  fit  ce  dernier;  qui  t'a  donné  ce  bijou-là? 

—  On  ne  me  l'a  pas  donné.  Je  l'ai  pris. 

—  A  qui? 

—  A  p'pa. 

Caminade  fit  un  mouvement.  Tout  ce  qu'il  entendait  et  voyait  l'étonnait;  il 
ne  savait  que  penser,  et  pourtant  un  suprême  attendrissement  le  prenait. 

—  Voyons,  voyons,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée,  je  ne  puis  t'abandonner 
ainsi,  sans  asile,  à  la  grâce  de  Dieu!  Ëcoute,  réponds  :  Veux-tu  venir  chez  moi? 

—  Oh!  non,  fit  la  petite  fille,  en  mettant,  avec  pudeur,  son  bras  gauche 
devant  ses  yeux. 

Caminade  lui  saisit  les  deux  mains. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises!  poursuivit-il,  avec  une  sorte  de  brusquerie 
émue;  regarde-moi  bien  en  face!  tu  vas  venir  chez  moi,  à  mon  hAtel.  Je  te 
ferai  un  lit  dans  mon  cabinet  de  toilette,  et  après  avoir  bu  et  mangé  tu  pourras 
dormir  en  toute  sécurité.  Ça  te  va-t-il? 

L'enfant  l'enveloppa  un  moment  de  son  doux  regard. 

Chez  elle  aussi  il  se  passait  des  choses  singulières;  un  sentiment  inconnu 
se  faisait  jour  dans  son  cœur,  et  elle  y  sentait  sourdre  des  pensées  qui  ne  lui 
étaient  pas  venues  encore. 
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Ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'à  l'état  latent;  mais  il  se  dégageait  de  ce  quelle- 
éprouvait  un  état  si  nouveau  qu'elle  en  était  toute  surprise. 

Enfin,  après  avoir  bien  regardé  Caminade,  elle  baissa  lentement  les  yeux, 
et  comprima  sa  poitrine  de  ses'  deux  mains. 

—  Vous  avez  l'air  d'un  brave  et  honnête  jeune  homme,  dit-elle  avec  un, 
reste  d'embarras. 

—  Ça,  tu  peux  le  croire,  repartit  Caminade. 

—  J'ai  confiance  en  vous. 
— ;  Tu  as  raison. 

—  Et  demain,  si  je  vous  suis  aujourd'hui,  je  serai  libre  de  m'en  aller? 

—  Demain,  tu  feras  ce  que  tu  voudras. 

—  Alors,  j'accepte. 

—  Comment  t'appellc-t-on? 

—  Nicette. 

—  Eh  bien,  viens.  Mcettc...  et  sois  tranquille,  à  partir  de  ce  moment,  si 
tu  le  veux,  c'est  moi  qui  me  chargerai  de  toi. 

Nicette  ne  répondit  pas...  mais  lentement,  presque  pieusement,  elle  prit  l;i 
main  de  Caminade,  la  porta  à  ses  lèvres,  et  pendant  qu'elle  la  baisait  Caminade 
y  sentit  tomber  la  douce  chaleur  d'une  larme. 

—  Partons,  partons  1  dit  le  jeune  homme  vivement.  Tu  dois  avoir  faim.  La. 
maison  est  à  deux  pas... ne  perdons  pas  de  temps,  et,  quand  tu  seras  réconfortée, 
tu  iras  te  réchauffer  dans  ton  petit  lit,  où  tu  pourras  dormir  jusqu"à  demain. 

Sur  ces  mots,  ils  s'éloignèrent. 

Ainsi  que  l'avait  dit  Caminade,  la  rue  Geoffroy-Lasnier  est  à  deux  pas,  et» 
en  quelques  minutes,  ils  l'eurent  atteinte. 

Un  l'attendait  quoiqu'il  fût  tard. 

Lengiumé  avait  prévenu  l'hûtelier  qui  ne  s'était  pas  couché.  En  apercevant 
Nicette,  qui  était  restée,  un  peu  confuse,  dans  le  corridor  d'entrée,  il  n'éleva 
aucune  objection,  et  remit  au  jeune  baryton  une  bougie  allumée  et  la  clé  de  sa 
chambre. 

L'hôtel  était  plein  :  c'était  la  dernière  mansarde  disponible  avec  cabinet. 

—  Bon!  qu'importe  cela?  fit  Caminade  avec  insouciance;  une  mauvaise  nuit 
est  bientôt  passée,  et  demain  il  fera  jour. 

Puis,  se  tournant  vers  Nicette  : 

—  C'est  au  cinquième,  lu  sais,  dit-il  en  riant;  prépare  donc  tes  petites 
jambes,  et,  si  tu  es  fatiguée,  tu  prendras  mon  bras. 

Us  étaient  jeunes  tous  deux...  l'ascension  se  lit  lestement  et  bientôt  ils 
pénétrèrent  dans  la  mansarde. 

line  pauvre  petite  mansarde  délabrée  et  nue,  qui  devait  être  bien  froide  par 
les  nuits  d'hiver. 
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Un  lit  sans  rideaux  dans  une  alcôve  sombre,  une  table  de  bois  blanc,  deux 
chaises  et  quelques  champignons  pour  pendre  les  vôtemenls. 

Caminade  se  contenta  d'une  inspection  sommaire  et  son  regard  fut  vite 
attiré  par  la  table  qui  occupait  le  milieu  de  la  chamlire. 

Lenglumé  avait  exécuté  de  point  en  point  les  instructions  qu'il  avait  reçues, 
et  rien  ne  manquait  au  souper  commandé. 

Poulet  froid,  jambon  frais,  beurre,  rad's  et  artichauts  crus,  tout  cela  rangé 
autour  d'une  fiole  de  saint-émilion  qui  dominait  la  table  de  son  long  col. 

Nicette  joignit  les  mains  à  ce  spectacle  inattendu. 

—  Oh!  des  radis!  fit-elle  avec  un  cri  de  naïve  convoitise. 
Caminade  l'obligea  à  s'asseoir. 

—  Eh  bien!  mange  et  bois,  chère  petite,  dit-il  avec  douceur;  et  pendant 
que  tu  te  restaureras,  moi,  je  te  ferai  un  lit  dans  le  cabinet.  Voyons,  n'aie  pas 
honte,  au  moins,  car  tu  peux  être  assurée  que  tout  cela  est  oiïert  de  bon  cœur. 

Nicette  obéit. 

La  pauvre  enfant  mourait  de  faim,  et  cette  victuaillc  appétissante  exerçait 
sur  elle  une  véritable  fascination. 

Elle  alla  timidement  s'asseoir  à  la  table  et  n'osa  d'abord  toucher  à  rien. 
Mais  Caminade  avait  déjà  fait  sauter  la  capsule  de  la  bouteille  de  bordeaux;  il 
découpait  hardiment  le  poulet  et  le  jambon,  et  la  pauvre  affamée,  gagnée  par  tant 
de  bonté,  finit  par  céder  aux  instances  de  son  hôte. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Caminade  ravi,  ne  te  gêne  pas.  Fais  comme  chez 
toi  ;  pendant  ce  temps-là,  tu  vas  voir  comment  je  vais  préparer  ton  installation. 

Ce  .disant,  sans  plus  s'occuper  de  l'enfant,  il  alla  à  son  lit,  en  tira  un  matelas 
et  le  porta  dans  le  cabinet.  Il  revint  prendre  une  couverture,  un  oreiller  et  quel- 
ques autres  menus  objets. 

Tout  en  allant  et  venant,  il  échangeait  de  temps  à  autre  de  bonnes  paroles 
avec  Nicette,  pendant  que  celle-ci  le  suivait  d'un  regard  attendri  et  enjoué. 

Cela  l'égayait  de  voir  ce  grand  bon  garçon  procéder  aux  soins  du  ménage, 
d'un  air  affairé  et  gauche,  dépensant  plus  de  force  qu'il  n'en  eût  fallu  pour  opérer 
!e  déménagement  d'une  maison  entière,  et  elle  souriait  doucement,  s'aban- 
donnantàdos  sensations  inconnues,  qui  la  trouvaient  sans  défense  ou,  pour  m'eux 
dire,  sans  défiance. 

Elle  était  heureuse  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été;  c'était  une  jouissance 
exquise  comme  on  en  éprouve  parfois  sous  les  pures  caressL-s  d'un  rêve,  et  elle 
eût  voulu  continuer  à  vivre  ainsi  ! 

La  pensée  que  cela  pouvait  finir  ne  lui  venait  même  pas;  une  tendre  chaleur 
lui  avait  monté  au  cœur  et  l'enveloppait  maintenant  tout  entière;  elle  ne 
voyait  plus  les  objets  que  comme  à  travers  un  voile  transparent,  et  c'est  presque 
machinalement  qu'elle  répondait  aux  questions  de  Caminade. 
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11  se  rapproche  de  la  table. 

—  Voyons,  dit-il  d'un  accent  d'intérêt  sincère,  cela  va-t-il  mieux,  à 
présent? 

— ■  Jamais  je  n'ai  fait  un  pareil  festin!  répondit  l'enfant.  Mais  vous,  est-ce 
que  vous  allez  vous  coucher  sans  souper? 

—  Oh!  moi,  reprit  Caminade,  je  n'ai  pas  l'aini. 

— •  Au  moins,  un  peu  de  bordeaux.  Il  est  vrai  qu'il  ny  a  qu'un  verre.  Mais 
vous  n'êtes  pas  dégoûté  de  moi. 

Le  grand  garçon  remplit  le  verre  de  Nicctte  et  le  vida  d'un  trait. 

— -  Voilà  ce  que  c'est,  dit-il,  et  maintenant,  à  dodo,  il  n'est  que  temps. 
,        —  Quelle  heure  est-il  donc  ?  demanda  Micette. 

En  ce  moment,  deux  heures  tintèrent  à  l'horloge  de  l'éghse  Saint-Paul. 

—  Déjà!  fil  l'enfant. 

Elle  s'était  levée  et  avait  fait  quelques  pas,  Caminade  venait  d'ouvrir  la 
porte  du  cabinet,  et  l'attendait  sur  le  seuil. 

—  Tu  vois,  dit-il.  en  indiquant  un  verrou  qui  se  trouvait  ii  l'intérieur;  lu 
n'as  qu'à  pousser  ça  pour  être  tout  à  fait  chez  toi! 

Une  fugitive  rougeur  colora  un  moment  les  joues  de  l'enfant,  qui  leva  se- 
beaux  yeux  candides  sur  Caminade. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  besoin  de  ça,  dit-elle,  d'un  accent  pénétré  et  presque 
grave...  le  verrou  qui  me  protégera  le  mieux,  c'est  votre  bon  cœur  et  votre 
loyauté  ! 

Et,  présentant  le  front  à  son  hôte,  qui  le  baisa  chastement,  elle  gagna 
lentement  le  cabinet. 

Mais,  au  moment  où  elle  allait  en  franchir  le  seuil,  elle  s'arrêta  interdite, 
pendant  qu'un  frisson  secouait  ses  épaules. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Caminade,  étonné. 

—  N'avez-vous  pas  entendu?  fit  Nicette. 

—  Quoi  donc? 

—  Écoutez! 

Ils  se  turent,  et  aussitôt  un  bruit  de  voix  avinées  arriva  jusqu'à  eux. 
Nicctte  était  tout  à  coup  devenue  pâle  comme  un  suaire. 

—  Qu'as-tu  donc?  interrogea  Caminade,  subitement  intrigué. 

—  Cette  voix  !  balbutia  l'enfant. 

—  Il  y  en  a  plusieurs. 

—  Oh!  il  n'y  en  a  qu'une,  pour  moi!  Comment  expliiiuer  ça?...  Qui  donc 
demeure  là? 

—  Personne.  Nous  sommes  seuls  sur  le  palier  du  rini|uième. 

—  D'où  vient  ce  bruil,  alors? 

—  ProbaliicMii'Ml  lie  la  maison  voisine.  Veux-tu  que  j'aille  voir?         ■ 
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Nicette  se  cramponna  de  ses  petites  mains  à  son  bras. 

—  Non!  non!  je  vous  en  conjure,  supplia-t-elie.  Tenez!  encore!  toujours  1 
Cette  voix!  Mon  Dieu! 

—  Tu  la  connais  donc? 

—  Oui. 

—  Et  elle  t'épouvante? 

Nicette  ne  répondit  pas.  Le  bruit  s'était  apaisé.  On  entendit  des  pas  lourds 
descendre  l'escalier  de  la  maison  voisine,  plusieurs  portes  se  fermer  avec  force, 
et  bientôt  tout  retomba  dans  le  silence. 

Nicette  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

—  C'est  fini!  dit-elle,  en  passant  ses  deux  mains  sur  son  front  moite. 

—  Ah  ça!  tu  vas  m'expliquer... 

—  Non,  pas  maintenant,  plus  tard  !  Je  vous  dirai  tout,  je  vous  le  promets. 
Vous  voulez  bien? 

—  Soit!  consentit  Caminade,  remettons  la  partie  à  demain.  Mais  tu  me 
diras  tout? 

—  Je  le  jure. 

Et,  sur  ces  mots,  elle  passa  dans  le  cabinet  et  ferma  la  porte,  dont  elle 
négligea  de  tirer  le  verrou. 

Un  instant  après,  ils  dormaient  profondément,  chacun  de  son  côté. 


III 


Le  lendemain,  Caminade  se  réveilla  en  sursaut  et  sauta  brusquement  à  bas 
de  son  lit. 

11  avait  dormi  d'un  sommeil  de  plomb,  comme  on  dort  généralement  à  cet 
âge  heureux,  et  il  ne  se  rappelait  rien  de  la  veille. 

Mais  à  la  vue  de  la  table,  au  désordre  qu'il  constata  dans  la  chambre,  la 
mémoire  ne  tarda  pas  à  lui  revenir,  et,  tout  en  s'habillant  àlahâte,  il  se  rappela. 

Nicette!  Qu'était-elle  devenue,  et  qu'allait-elle  faire? 

Mille  pensées  lui  traversèrent  le  cerveau  à  la  fois,  sans  qu'il  pût  s'arrêter  à 
aucune. 

Il  alla  au  plus  court  et  se  dirigea  vers  le  cabinet.  Comme  il  se  disposait  à 
f;-apper,  la  porte  s'ouvrit,  et  la  petite  Nicette  parut. 

Il  fit  un  mouvement  à  sa  vue. 

L'enfant  s'était  débarbouillée  avec  soin  :  elle  avait  peigné  ses  cheveux  lanl 
bien  que  mal,  et  sa  peau  hâlée,  ses  yeux  noirs,  ses  dents  blanches,  ajoutaient  i 
l'effet  de  sa  physionomie  originale  et  bizarre. 
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Caminade  ne  put  retenir  un  geste  de  surprise,  et  l'enfant  lui  sut  gré  de 
rétonnement  qu'elle  éveillait  en  lui. 

Seulement,  le  costume  laissait  toujours  à  désirer  :  la  pauvre  petite  s'en 
sentait  maintenant  un  peu  humiliée,  et  Caminade  ne  se  trompa  pas  longtemps 
sur  la  cause  de  la  gêne  qu'elle  éprouvait. 

Son  parti  fut  vite  pris.  Il  avait  commencé  une  bonne  action,  il  devait 
l'achever  sans  hésiter.  Il  attira  Nicette  à  lui. 

—  Tu  as  bien  dormi,  j'espère?  dit-il  de  sa  bonne  voix  enjouée. 

—  Oh!  oui,  toute  la  nuit. 

—  C'est  à  merveille.  Mais,  à  présent,  il  va  falloir  causer  sérieusement.  Tu 
as  bien  des  choses  à  me  conter,  et,  si  tu  veux  que  je  m'intéresse  à  toi,  il  faudra 
me  dire  tout. 

—  Je  vous  l'ai  promis. 

—  A  la  bonne  heure.  Seulement,  comme  ce  matin  j'ai  une  course  à  faire, 
nous  remettrons  l'entretien  après  déjeuner.  Ça  te  va-t-il? 

—  Je  veux  bien,  et  pendant  que  vous  serez  absent  je  mettrai  un  peu 
d'ordre  dans  la  mansarde. 

—  Tu  feras  mieux  que  ça.  J'ai  mon  idée. 

—  Quelle  est-elle? 

Caminade  tira  son  porte-monnaie  de  sa  poche  et  y  prit  trois  louis  qu'il 
déposa  dans  la  main  de  l'enfant. 

—  Toi,  ma  chère  petite,  dit-il,  tu  vas  aller  au  Temple.  Je  ne  veux  pas  que 
'.u  reviennes  ici  dans  ce  costume  fripé  et  qui  montre  la  corde.  Quand  on  est 
gentille  comme  toi,  il  n'est  pas  honnête  de  se  ballader  avec  des  nippes  pareilles. 
Tu  entends?  Tu  iras  au  Temple  et  tu  l'arrangeras  de  façon  à  dépenser  l'argonl, 
que  je  te  donne. 

L'enfant  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

Sa  poitrine  se  gonflait  doucement;  sa  main  tremblait;  elle  avait  rougi 
jusqu'aux  oreilles,  n'osant  plus  lever  les  yeux.  Deux  larmes  perlaient  au  bout  de 
ses  cils. 

—  Oh!  c'est  trop  !  mon  Dieu!  c'est  trop!  balbutiait-elle,  partagée  entre 
l'cmotion  qui  l'étouffait  et  la  joie  qui  inondait  son  cœur;  vous  êtes  trop  bon,  je 
ne  veux  pas. 

—  Et  moi,  je  le  veux!  insista  Caminade.  Car,  si  lu  refusais,  ce  serait  me 
faire  un  gros  chagrin. 

—  Ne  dites  pas  cela. 

—  Alors,  tu  acceptes? 

—  Il  le  faut  bien  ! 

—  C'est  entendu.  Eh  bien  !  ne  perds  pas  de  temps,  et,  quand  je  reviendrai, 
je  te  trouverai  ici. 
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—  Vous  allez  donc  loin? 

—  Non,  au  Père-Lachaise. 
Nicette  tressaillit. 

—  Au  Père-Lachaise  !  rcpéta-t-ellc  :  vous  avez  quelqu'un  par  là? 

—  Oui,  répondit  Caminade,  d'un  ton  grave  ;  etça,  c'est  sacré,  vois-tu!  Moi, 
je  ne  suis  pas  comme  toi  :  j'ai  été  élevé  par  un  père  et  une  mère  qui  m'ont  entouré 
de  bons  soins  et  d'affection,  et  qui  ne  m'ont  quitté  que  lorsqu'ils  n'en  pouvaient 
plus.  Maintenant,  les  pauvres  vieux  sont  là-bas,  dans  leur  petit  coin,  l'un  à  côté 
de  l'autre,  et  c'est  bien  le  moins,  pas  vrai,  que  je  soigne  leur  tombe,  comme  ils 
ont  soigné  mon  berceau.  Aussi,  chaque  fois  que  je  reviens  à  Paris,  c'est  pour  eux. 
ma  première  visite  ! 

—  Ah!  c'est  bien,  cela,  c'est  bien,  dit  Nicette.  Vous  êtes  un  bon  fds!  et  ça 
ne  m'étonne  pas,  moi,  qui  sais  déjà  que  vous  êtes  un  honnête  homme. 

Caminade  l'attira  contre  sa  poitrine,  et  ses  lèvres  qui  cherchaient  son  front 
rencontrèrent  celles  de  la  jolie  enfant. 

A  la  sensation  aiguë  qui,  à  ce  contact,  sillonna  son  être,  il  se  dégagea 
vivement  et  recula  de  quelques  pas. 

—  Allons,  allons,  dit-il  brusquement,  c'est  assez  s'attendrir;  songeons  aux 
choses  sérieuses  :  tu  vas  partir. 

—  Oui,  oui,  tout  de  suite,  fit  Nicette,  non  moins  troublée. 

—  Et  tu  suivras  bien  mes  instructions  I 

—  Je  n'y  manquerai  pas.  A  tout  à  l'heure,  et  merci,  merci  du  plus  profond 
de  mon  cœur. 

Elle  partit  sur  ces  mots  sans  se  retourner,  et  Caminade  l'entendit  un  instant 
après  dégringoler  l'escalier  de  son  pas  léger  et  rapide. 

Pendant  quelques  minutes,  il  resta  encore  un  peu  soucieux  et  ému;  puis, 
reprenant  tout  à  fait  possession  de  lui-même,  il  fit  plusieurs  tours  à  travers  rétroi;e 
mansarde,  et  commença  à  procéder  à  sa  toilette. 

Ce  n'était  pas  une  petite  affaire. 

Le  jeune  artiste  avait  sa  coquetterie  :  bien  qu'il  n'eût  rien  de  gommeux, 
cependant  il  était  particulièrement  soigneux  de  sa  personne,  et  avait  horreur  du 
débraillé  et  du  sans-gêne  de  quelques-uns  de  ses  camarades. 

Sa  toilette  prit  donc  quelque  temps,  et  ce  ne  fut  guère  qu'une  demi-heure 
après  le  départ  de  Nicette  qu'il  descendit  à  son  tour,  rasé  de  près,  la  moustache 
bien  cirée,  la  cravate  noire  artistement  nouée,  vêtu  d'un  paletot  léger  et  étroi- 
tement ganté  de  gants  noirs,  comme  il  convenait  pour  la  circonstance. 

11  gagna  ainsi  le  quai  où  il  y  avait  une  station,  y  prit  une  voiture  et  se  ht 
conduire  au  Père-Lachaise. 

La  visite  qu'il  y  fit  dura  bien  une  heure.  La  tombe  des  pauvres  vieux,  comme 
il  disait,  avait  été  un  peu  abandonnée  depuis  deux  ans,  et  il  eut  fort  à  faire  pour 
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remettre  tout  en  ordre;  U  n'y  épargna  pas  sa  peine,  mais,  dès  que  la  besogne  fut 
achevée  et  qu'il  eut  remis  les  choses  en  bon  état,  il  en  éprouva  un  grand  soula- 
gcment. 

Un  doux  sourire  éclaira  son  visage. 

—  Maintenant,  se  dit-il  avec  satisfaction,  je  pourrai  déjeuner  sans  remords. 
Et,  de  fait,  il  avait  faim. 

La  nuit  un  peu  agitée  qu'il  avait  passée,  cette  course  matinale  qu'il  venait 
de  faire,  elle  travail  accompli,  avaient  singulièrement  aiguisé  son  appélit,  d  ordi- 
naire très  robuste,  et,  dès  qu'il  eut  achevé  sa  tâche,  il  regagna  sa  voiture  qui 
l'attendait  et  donna  l'ordre  de  le  reconduire  rue  Geoffroy-Lasnier. 
Chemin  faisant,  d'autres  pensées  lui  vinrent. 

En  premier  lieu,  il  se  dit  qu'il  ne  pouvait  rester  dans  ce  bouge,  maintenant 
qu'il  venait  d'être  élevé  au  rang  de  premier  sujet  :  il  chercherait  un  logis  plus 
convenable,  ses  moyens  le  lui  permettaient,  et  avant  la  fin  de  la  journée  il  était 
bien  résolu  à  se  transporter  dans  un  hôtel  dont  il  n'aurait  point  à  rougir. 
Puis,  une  fois  sur  cette  pente,  il  songea  à  Nicette. 

Qu'allait-il  faire  de  cette  enfant?  Il  avait  obéi  à  un  bon  mouvement,  en  la 
rccueUlant  au  milieu  de  la  nuit  et  en  lui  offrant  l'hospitalité  dans  son  garni. 
Mais  après? 

Certes,  il  ne  regrettait  pas  ce  qu'il  avait  fait,  puisqu'il  eût  été  prêt  à  recom- 
mencer ;  mais  quelle  suite  devait-il  donner  à  cette  aventure?  Comment  allait-il  se 
conduire  avec  l'enfant? 

Après  tout,  il  ne  la  connaissait  pas.  L'intérêt  qu'elle  lui  inspirait  ne  suffisait 
pas  à  expliquer  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  dans  cette  rencontre,  et  sa  bienveil- 
lance pouvait,  à  bon  droit,  passer  pour  un  peu  bien  suspecte. 

Elle  était  toute  jeune,  et  lui,  d'ailleurs,  n'était  guère  plus  âgé.  Elle  avait  un 
père  et  une  mère,  et,  pour  si  indignes  qu'on  les  supposât,  leur  protection  valait 
bien  celle  d'un  jeune  baryton  de  vingt-deux  ans  ! 

11  y  avait  là  une  ample  matière  à  réflexion,  et  lorsque  la  voiture  s'arrêta  rue 
Geoffroy-Lasnier,  Caminade  n'avait  encore  rien  résolu. 

11  grimpa  lestement  à  sa  mansarde;  mais,  à  sa  grande  surprise,  il  n'y  trouva 

pas  Nicette. 

Elle  n'était  pas  rentrée. 

11  consulta  sa  montre  :  il  était  onze  heures,  11  y  avait  deux  grandes  \\cm-c< 
qu'elle  était  partie. 

Un  odieux  soupçon  lui  pinça  le  cœur. 

Tout  était  possible  !  1!  avait  remis  trois  louis  à  Nicette,  et  devant  une  pareille 
aubaine  l'enfant  avait  bien  pu  disparaître  pour  n'avoir  pas  de  compte  à  rendre. 

Caminade  eut  un  mouvement  de  dépit  :  au  trouble  qu'il  ressentit  à  cette 
seule  supposition,  il  comprit  à  iiiiel  point  déjà  il  s'était  nllaché  à  la  jolie  fille,  cl 
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malgré  le  désarroi  que  cette  pensée  jetait  dans  son  esprit,  il  se  refusait  encore 
à  la  croire, capable  d'une  pareille  indignité. 

11  se  rappelait  toujours  ses  beaux  yeux  bien  ouverts  et  bien  francs,  son 
sourire  si  doux,  son  front  si  pur,  et  il  se  révoltait  contre  lui-même  des  soupçons 
qui  lui  étaient  venus. 

En  qui  avoir  confiance  désormais,  s'il  fallait  admettre  que  Nicette  pût  être 
infâme?  Et  pourtant,  il  y  avait  deux  heures  qu'elle  était  partie,  et  elle  ne  revenait 
pas. 

Tout  à  coup,  Caminade  poussa  un  cri,  où  tremblait  un  dernier  frisson 
d'angoisse,  et  il  se  précipita  vers  la  porte,  qu'il  ouvrit  d'un  geste  violent. 

On  montait  l'escalier  :  il  avait  reconnu  le  pas  de  Nicette. 

C'était  bien  elle,  en  effet,  et  quelques  secondes  s'étaient  à  peirte  écoulées 
que  l'enfant  apparut  sur  les  dernières  marches,  rouge,  essoufflée,  les  yeux 
brillants. 

Elle  s'arrêta  pour  respirer. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit-elle  iVane  voix  entrecoupée,  mais  ce  n'est 
pas  ma  faute  et  il  ne  faut  pas  me  gronder. 

Caminade  la  regardait,  il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  C'était  une  autre 
Nicette.  Elle  était  transformée. 

■  Plus  de  nippes  trouées,  plus  de  cheveux  embrouillés  sur  son  front  :  un  col 
bien  blanc  dégageait  son  cou  plus  blanc  encore;  une  robe  d'indienne  dessinait  sa 
taille  élégante  et  souple,  et  son  corsage,  quoiqu'un  peu  flottant,  laissait  deviner 
les  formes  gracieuses  de  sa  gorge  naissante.  Son  pied  droit  et  bien  cambré  était 
maintenant  chaussé  de  fines  bottes  mordorées  qui  tranchaient  sur  son  bas  bien 
tiré  et,  chose  digne  de  remarque,  ses  petites  mains  étaient  gantées  de  suède, 
couleur  havane. 

Vue  ainsi,  elle  apparaissait  si  fraîche,  si  gentille,  si  appétissante,  que  c'était 
un  vrai  régal  des  yeux. 

Caminade  n'en  revenait  pas. 

—  Eh  quoi  !  c'est  donc  toi,  dit-il,  s'abandonhant  au  plaisir  de  la  contempler; 
mais  c'est  comme  un  truc  de  féerie  ! 

—  Alors,  vous  ne  m'en  voulez  pas?  dit  l'enfant,  heureuse  de  l'admiration 
qu'elle  lisait  dans  les  yeux  de  Caminade. 

—  Moi,  t'en  vouloir!  et  de  quoi  donc?  repartit  ce  dernier;  d'où  viens-tu 
comme  cela? 

—  Du  Temple,  comme  c'était  convenu.  Mais  ce  n'est  pas  là  que  j'ai  passé 
le  plus  de  temps, 

—  Et  où  donc? 

—  Chez  le  merlanl. 

—  Ah  !  ah  !  tu  es  allée  le  faire  coilTor? 
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Oh'  Oh     dt  il,  l     \oilà  ici,  loi?  jl'.  ji.) 


—  Esl-ce  que  j'ai  eu  tort? 

—  Au  contraire. 

_  Ah!  c'est  que  j'en  avais  bon  besoin.  11  y  avait  quelques  années  qu'on  n'y 
avait  passé  le  pei.t^ne,  et  ça  a  iiris  un  temps...  c'est  rien  de  le  dire! 

—  D'autant  piii-^  que  In  en  as  à  revendiv.  des  Ihmu\  dieveux. 

—  C'est  ce  ipje  l'on  m'a  liil. 

Liv.  7.  -  Piiinne  ZAC^,c^E.   -  i.a  imi-k  i.:;s  camelots.  -  ki..  j.  holit  ki  d".  mv    1 
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— •  Enfin,  c'est  fini.  Nous  allons  déjeuner;  moi,  je  meurs  de  faim. 

—  Et  moi  donc! 

—  A  table,  alors,  à  table! 

Caminade  se  dirigeait  vers  la  table,  mais  Nicetlc  ne  bougeait  pas. 

—  Eh  bien!  qu'attends-tu?  interrogea-t-il  étonné. 

Nicette  fouillait  sa  poche  :  elle  en  tira  quelques  pièces  de  cent  sous  et  de  la 
monnaie  qu'elle  alla  déposer  sur  la  cheminée. 

—  Que  fais-tu?  qa'est-ce  que  cela?  dit  encore  Caminade. 

-  Ça,  répondit  Nicette,  c'est  ce  qui  me  reste. 
— ■  Tu  n'as  donc  pas  tout  dépensé? 

-  Ah  bien!  ça  ne  serait  pas  à  faire.  J'ai  dépensé  trente-sept  francs 
soixante-quinze  centimes  ;  comptez  et  voyez  si  c'est  bien  ça  ! 

Caminade  eut  un  remords  en  se  rappelant  les  soupçons  imbéciles  qui  l'avaient 
un  moment  troublé;  il  voulait  refuser. 
L'enfant  insista. 

—  Non,  non,  je  l'exige,  dit-elle,  d'autant  plus  que  j'ai  quelque  chose  à 
vous  demander. 

—  A  quel  propros? 

—  Vous  allez  voir;  vous  m'aviez  remis  soixante  francs,  n'est-ce  pas? 

—  En  effet. 

—  Or,  comme  j'ai  dépensé  trente-sept  francs  soixante-quinze  centimes,  je 
dois  vous  rapporter  vingt-deux  francs  vingt-cinq  centimes. 

-  Oui,  il  me  semble. 

Vous  les  trouverez  là;  seulement... 
■  Seulement? 

-  Si  vous  le  voulez  bien,  je  garderai  quarante  sous. 

—  Eh  !  garde  tout  ;  tu  me  feras  plaisir. 

—  Non  :  deux  francs,  c'est  assez. 

-  Et  que  pourras-tu  faire  avec  si  peu? 

La  jolie  enfant  leva  vers  Caminade  son  regard  où  brillait  une  singulière 
expression. 

— •  Tantôt,  dit-elle  avec  un  tremblement  dans  la  voix,  vous  m'avez  parlé  de 
la  tombe  où  sont  vos  vieux  parents;  je  ne  les  ai  pas  connus,  mais  ça  ne  fait  rien. 
Vous  me  direz  où  ils  sont,  et  demain,  avec  ces  deux  francs,  j'irai  leur  porter  uni- 
couronne! 

Caminade  ne  put  se  contenir,  et,  cédant  cette  fois  à  l'émotion  qui  l'étrcignait 
à  la  gorge,  il  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  il  la  baisa  à  plusieurs  reprises  sur  le 
front  et  dans  les  cheveux. 

Toutefois,  cet  incident  ne  dura  qu'un  éclair.  Ils  avaient  fous  les  deux  uns 
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hâte  égale  de  se  dégager  de  cette  étreinte,  et  ils  gagnèrent  vivement  la  table,  la 
poitrine  un  peu  oppressée. 

—  3Ioi,  d'abord,  dit  Caminade,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  je  meurs  de  faim. 
Nicette  s'était  assise;    mais,  au  lieu  de  manger,  elle  regardait  Caminade 

comme  si  elle  n'eût  pu  en  détacher  les  yeux. 

Un  sentiment  nouveau  s'était  fait  jour,  mêlé  de  curiosité  et  d'étonnemeui. 

—  Ah  çà,  qu'as-lu  à  me  dévisager  de  la  sorte,  dit  Caminade  ;  est-ce  que  tu 
prends  mon  signalement? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  répondit  Nicette. 

—  Qu'estr-ce  donc? 

—  C'est  que  je  ne  vous  avais  pas  bien  regardé,  ni  hier,  ni  ce  matin. 
Eh  bien!  ne  te  gêne  pas.  Faut-il  que  je  me  lève? 

—  Vous  dites  des  bêtises! 

^  Tu  as  raison,  et  je  pensais  déjà  tout  à  l'heure  que  le  moment  était  venu 
de  parler  sérieusement  ! 
-  De  qui? 

—  De  toi  !  Car  enfin,  ça  ne  peut  pas  durer  toujours  comme  ça,  tu  comprends 
liien,  et  il  faut  prendre  un  parti.  3Ioi,  je  ne  resterai  pas  éternt?llement  à  Paris 
et,  en  parlant,  je  veux  te  tirer  d'un  milieu  où  toi-même  tu  ne  a'cux  pas  rester. 

—  Mais  qui  ctes-vous,  vous-même,  répliqua  Nicette,  pour  vous  charger 
d'une  fille  comme  moi? 

—  Qui  je  suis?  fit  Caminade  d'un  ton  où  perçait  une  pointe  d'orgueil  naïf. 
Eh!  miiis,  il  y  en  a  plus  d'un  qui  voudrait  être  à  ma  place  !  Caminade!  mon 
enfant,  Caminade!  second  prix  du  Conservatoire  impérial  de  Paris  :  pour  le 
moment,  premier  sujet  au  théâtre  de  Bordeaux. 

Nicette  étouffa  un  cri  de  surprise  et  joignit  les  mains. 
.\rfiste!  Quoi!  vous  êtes  artiste! balbutia-t-elle. 
Est-ce  que  cela  te  déplait? 
Vous  jouez  la  comédie? 

—  Je  chante  l'opéra,  et  avec  quelque  succès,  j'ose  le  dire. 

Il  y  eut  un  silence,  et  il  se  produisit  un  redoublement  d'admiration  ch(\î 
Nicette  qui,  comme  toutes  les  filles  du  peuple  de  Paris,  raffolait  des  acteurs. 

— •  Alors,  vous  jouez  sur  un  grand  théâtre?  dit-elle  après  un  moment  et  r:i 
le  dévorant  de^  yeux  :  comme  vous  devez  être  bien  sur  la  scène! 

—  Mais  pas  mal...  pas  mal!  répondit  modcslemml  C:!miuado. 
■ —  Moi,  c'aurait  été  mon  rêve! 

—  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  beau,  quand  on  a  du  lal.Ml. 

—  Ah  !  vous  devez  en  avoir. 

—  On  le  dit.  Je  te  ferai  lire  tous  les  articles  auc  l'on  m'a  faits  à  Cor.îeaux. 
J'en  ai  un;''  mille  pleine,  tu  verras. 
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Tout  en  parlant  ainsi,  ils  continuaient  de  déjeuner,  et,  en  dépit  de 
l'intention  qu'ils  avaient  manifestée,  il  ne  fut  plus  question  du  sort  de  Nicette. 
Caminadc  racontant  ses  débuts,  se  grisant  au  souvenir  de  ses  derniers  succès,  qui 
lui  avaient  valu,  de  la  part  des  abonnés  du  Grand-Théâtre,  une  grosse  épingle, 
dont  sa  cravate  était  ornée  à  ce  moment  même,  et  Nicette,  l'œil  en  feu,  sans 
songer  à  autre  chose  qu'à  ces  récits  qui  la  transportaient  dans  un  monde  de 
sensations  nouvelles. 

Ce  fut  Caminade  qui,  le  premier,  essaya  de  reprendre  le  sujet  un  moment 
abandonne. 

Mais  comme  il  recommençait  à  questionner  l'enfant,  plusieurs  coups  discrets 
lurent  frappés  à  la  porte  et  vinrent  les  détourner. 

—  Qui  cela  peut-il  être?  fit  Caminade.  Bah  !  voyons  toujours. 
Et  de  sa  belle  voix  sonore  de  baryton,  il  ajouta  : 

—  Entrez! 

La  porte  s'ouvrit.  Un  homme  entra. 
Un  étrange  personnage. 


IV 


C'était  un  petit  homme  fluet  et  mince,  au  museau  de  fouine,  aux  vêtements 
notablement  râpés  et  dont  le  regard  perçant  lançait  de  vifs  rayons  à  travers  le 
verre  de  ses  lunettes  à  branches  d'argent. 

Nicette  s'était  réfugiée  dans  le  cabinet  ;  Caminade  restait  seul  à  table. 

Il  regarda  l'inconnu  de  travers. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  mon  brave  homme,  dit-il  d'un  ton  où 
perçait  un  commencement  de  mauvaise  humeur. 

L'inconnu  avait  fait  quelques  pas. 

—  Je  ne  pense  pas,  répondit-il  d'une  petite  voix  aigrelette,  en  continuant 
de  fouiller  de  son  regard  obstiné  tous  les  recoins  de  la  mansarde. 

—  Cependant...  fil  Caminade. 

—  Cependant,  vous  êtes  bien  M.  Caminade? 

—  En  effet. 

—  Artiste  lyrique,  attaché  au  théâtre  de  Bordeaux  en  qualité  de  baryton! 
Caminade  se  leva. 

—  Enfin,  que  me  voulez-vous?  interrogea-1-il,  intrigué. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  l'inconnu. 
Et  .sa  lèvre  se  plissa  d'un  sourire  énigmalique. 

—  Celte  nuit,  poursuivit-il  peu  après,  un  vol  considérable  a  été  commis 
chez  M.  le  comte  de  Saven;.y. 
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—  Le  comte  de  Savenay!  répéta  Caminade. 

—  Lui-même  ;  vous  le  connaissez,  je  crois? 

—  Parbleu,  c'est  à  lui  que  je  dois  le  peu  que  je  suis;  c'est  lui  qui  a  bien 
voulu  s'intéresser  à  ma  position,  et  qui.  d'un  vagabond  que  j'étais,  a  fait  un 
artiste. 

—  On  me  l'avait  dit. 

—  Et  il  a  été  volé  ? 

—  On  a  pénétré  cette  nuit  même  dans  son  hôtel,  on  a  forcé  la  caisse  où  il 
renferme  ses  valeurs,  et  on  a  tout  enlevé. 

—  Mais  quel  rapport...? 

—  Vous  allez  l'apprendre.  C'est  par  une  circonstance  toute  fortuite  que  le 
comte  avait  chez  lui  une  somme  aussi  importante,  quelque  chose  comme  un 
million. 

—  Diable! 

—  11  avait  retiré  cette  somme  depuis  deux  jours  seulement  de  chez  son 
notaire,  et  la  comtesse  seule  connaissait  cette  particularité. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  cela  n'a  pas  empêché  que  d'audacieux  malfaiteurs  se  sont 
introduits  dans  l'hôtel  du  comte,  et  ont  accompli  leur  criminelle  tentative. 

—  Mais  ces  voleurs? 

—  On  est  sur  leurs  traces...  Seulement  les  indices  sont  encore  bien  vagues; 
la  police  est  arrivée  un  peu  tard;  il  a.  suffi  d'un  moment  pour  perdre  leur  pistes 
et  on  en  est  présentement  réduit  à  des  conjectures...  Mais  l'agent  qui  les  a  suivi,. 
de  plus  prés  croit  pouvoir  affirmer  qu'ils  ont  dû  se  réfugier  dans  cotte  maison. 

—  Ici?  fit  Caminade. 

—  Ou  dans  les  maisons  voisines. 

—  Ah! ah! 

—  Et  comme  vous  êtes  rentré  à  peu  près  à  l'heure  où  les  malfaiteurs  ont 
dû  se  réfugier  de  ce  côté,  j'ai  pensé  que,  peut-être,  vous  pourriez  me  donner 
quelques  renseignements. 

Caminade  approuva  du  geste. 

—  Au  fait,  c'est  possible,  répondit-il,  comme  frappé  d'un  souvenir  un 
moment  oublié.  Cette  nuit,  en  effet,  j'ai  cru  entendre  un  bruit  singulier  qui 
venait  évidemment  de  la  maison  voisine. 

—  Vous  voyez! 

—  Et  même!... 

—  Quoi  donc? 

—  Quelqu'un  (|ui  se  trouvait  là  a  cru  reconnaître... 

Caminade  n'aclieva  pas;  la  mémoiie  lui  était  liien  re\enue;  mais  il  s'agissait 
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d'impliquer  NiceUe  clans  l'aiïaire,  et  il  jugea  qu'il  n'était  pas  prudent  d'aller  plus 
avant  dans  ses  confidences. 

Eh  bien  ! .     fit  l'inconnu,  vous  vous  taisez? 

—  C'est  que,  répliqua  l'artiste,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  moi. 
1/inconnu  se  tourna  vers  la  table  et  indiquant  les  deux  couverts  : 

—  Parbleu!  dit-il  avec  une  pointe  d'enjouement,  je  suis  un  maladroit  et  un 
importun...  je  n'avais  pas  remarqué!  Vous  n'êtes  pas  seul! 

—  Monsieur! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  C'est  de  votre  âge,  et  je  n'ai  rien  à  y 
reprendre.  Toutefois,  comme  il  s'agit  ici  de  l'intérêt  de  la  justice,  vous  voudrez 
l»icn,  j'espère,  me  permettre  d'adresser  quelques  questions  à  la  personne  qui 

l'Stlà? 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  se  dirigea  résolument  vers  le  cabinet. 

Caminade  eut  comme  une  envie  folle  de  le  prendre  à  la  goi'ge  et  d'aller  le 
jeter  dans  l'escalier;  et  peut-être  se  fût-il  abandonné  à  ce  premier  mouvemonl. 
si  la  porte  du  cabinet  ne  se  fût  tout  à  coup  spontanément  ouverte. 

Nicette  était  sur  le  seuil,  pâle,  tremblante,  les  yeux  baissé;s,  et,  à  sa  vue, 
l'inconnu  ne  put  réprimer  uu  geste  de  profonde  surprise. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  sans  dissimuler  son  étonnement.  te  voilà  ici,  toi? 
Et  se. tournant  vers  Caminade  confondu  : 

—  Ah  çà!  où  diable  avez-vous  ramassé  cette  enfant?  poursuivit-il,  d'un 
accent  presque  sévère;  savez-vous  qu'elle  a  à  peine  seize  ans?  El  la  seule  excuse 
que  vous  puissiez  invoquer,  c'est  que  vous  ignorez  d'où  elle  sort. 

Le  rouge  de  'indignation  monta  aux  joues  de  Caminade,  et  celle  fois  il  eul 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  contenir. 

Il  saisit  le  bras  du  petit  homme,  et  le  secoua  à  le  briser. 

—  Ah!  permettez!  dit-il  avec  force;  les  me'lleures  plaisanteries  ont  leurs 
limites,  et  vous  allez  me  dire  de  quel  droit!... 

Et  comme  on  voyait  bien  qu'il  était  sur  le  point  de  s'abandonner  à  toute  sa 
«olère,  Nicette  se  précipita  vivement  vers  lui,  et  iui  mil  sa  pelile  main  sur  h 
bouche. 

—  Monsieur  Caminade,  supplia-t-elie,  prenez  garde,  taisez- vous!  je  vous 
on  conjure. 

Et  se  tournant  vers  l'inconnu  : 

—  Ah!  monsieur,  ajouta-t-elle,  c'est  le  meilleur  et  le  plus  honnête  des 
lionimcs.  Hier,  il  m'a  ramassée  dans  la  rue;  sans  lui  je  serais  allée  au  posle... 
et  pis  que  cela,  peut-être. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  l'inconnu  à  Caminade. 

•--    Tiens!  puisqu'elle  le  dit!  répliqua  biarsquemenl  ce  dernier. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  ! 
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• —  Encore!  Ah  ça,  tous  .savez!  ça  commence  à  m'agacer  singulièrement  les 
nerfs,  et  si  vous  ne  me  dites  pas  qui  vous  êtes... 

—  Qui  je  suis? 

—  A  l'instant  ! 

— ■  Eh  bien,  lisez! 

Et  il  lui  tendit  une  carte  sur  laquelle  Caminade  jeta  un  regard  rapide. 

—  Bigre!  dit-il  aussitôt  en  reculant  instinctivement  de  deux  pas,  comme 
s'il  avait  marché  sur  la  queue  d'une  vipère. 

Il  y  avait  sur  la  carte  ces  simples  mots  : 

LAMBLIN 

Agent  de  la  sûreté. 

Cela  disait  tout. 

—  Et  maintenant,  ajouta  le  nommé  Lamblin  ;  puisque  nous  nous  connaissons 
bien  tous,  nous  allons  pouvoir  nous  entendre...  D'ailleurs,  je  n'ai  pgs  de  temps,  à 
perdre...  En  recevant  le  premier  rapport  de  police,  j'ai  voulu  me  rendre 
compte  tout  d'abord  de  la  topographie  des  lieux  où  les  voleurs  paraissaient  s"ê!i\' 
réfugiés  une'fois  le  coup  fait.  Immédiatement  après,  je  me  rendrai  chez  le  comte 
de  .Savenay,  qui  m'attend  ;  mais  auparavant  je  veux  épuiser  la  première  source 
d'informations.  Voyons  donc,  cher  monsieur  Caminade,  et  reprenons  notre  entre- 
lien à  l'endroit  intéressant  où  nous  l'avons  laissé.  Faites-moi  connaître  ce  qui 
s'est  passé  ici  cette  nuit.  Vous  disiez,  n'est-ce  pas,  que  vers  deux  heures  du 
matin... 

—  Vers  deux  heures  du  matin,  dit  Caminade,  au  moment  où  Nicette  gagnait 
le  cabinet  où  je  lui  avais  improvisé  un  petit  lit,  nous  fûmes  sui-pris,  elle  et  moi, 
par  le  bruit  d'une  altercation  qui  s'était  subitement  élevée  si  près  de  nous,  qu'on 
aurait  cru  que  c'était  dans  la  mansarde  d'à  côté. 

—  C'était  la  maison  voisine,  dont  le  mur  est  mitoyen  avec  celle-ci. 

—  Probablement. 

— -  Et  vous  n'avez  saisi  aucune  parole,  rien  qui  vous  ait  frappé? 

—  Ma  foi,  non!  Seulement... 

—  Seulement? 

—  C'est  Nicette. 

—  Ah! ah! 

-  Il  y  avait  une  voix  qui  dominait  toutes  les  autres. 

-  Et  elle  l'a  reconnue? 

—  Tout  au  moins  elle  a  cru  la  reconnaître,  car  elle  est  devenue  toute  pâle. 

—  Vraiment!  Et  quelle  était  cette  voix? 

Nicette  ne  répondit  pas,  la  même  pAleur  couvrait  ses  traits;  on  eût  dit  qu'i'llr 
allait  déruillir. 
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Caminade  lui  prit  les  mains  qu'il  se  mit  à  tapojer  doucement. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  dit-il  de  sa  bonne  voix  alïectueuse  et  forte,  ne  vas-tu 
pas  te  trouver  mal  à  c'te  heure!  On  ne  te  mangera  pas,  pardieu!  Monsieur  fait 
son  métier;  chacun  le  sien,  après  tout;  il  n'y  a  pas  d'offense...  il  ne  s'agit  pas  de 
toi,  que  diable!  et  il  n'y  a  jamais  d'inconvénient  à  dire  toute  la  vérité!...  Vas-y 
donc  de  ta  petite  déposition,  ma  fille,  dis-lui,  à  cet  homme,  tout  ce  que  tu  sais. 

Pendant  que  Caminade  s'exprimait  de  la  sorte,  Lamblin  continuait  d'ob- 
server l'enfant  avec  son  même  sourire  ironique,  et,  quand  ce  fut  finit,  il 
approuva  d'un  signe  de  tête  et  se  rapprocha  de  Nicette. 

—  M.  Caminade  a  raison,  dit-il  d'un  ton  insinuant  et  presque  paternel,  tu 
•n'as  rien  à  craindre,  toi,  je  te  jure  qu'il  ne  te  sera  fait  aucun  mal,  et  même  je 
prends  l'engagement  de  ne  dire  à  personne  de  qui  je  tiens  le  renseignement. 

—  Ça,  c'est  bien,  fit  Caminade. 

—  Ainsi,  poursuivit  l'agent,  cette  nuit,  il  y  a  une  voik  qui  t'a  frappée? 

—  Oui!  balbutia  Nicette. 

—  Et  tu  l'as  reconnue? 

—  Je  l'ai  cru,  du  moins. 

—  C'est  entendu;  et  cette  voix?  N'était-ce  pas  celle  de  Bricole? 

—  Non  !  non!  pas  celle-là,  répondit  vivement  l'enfant.  , 

—  Alors,  c'est  la  voix  de  l'autre? 

—  Peut-être. 

—  Celle  du  Docteur? 

—  Mon  Dieu!...  j'ai  peut-être  mal  entendu,  je  n'affirme  rien;  j'ai  pu  me 
tromper. 

Un  éclair  traversa  le  regard  de  Lamblin,  qui  secoua  la  tête  avec  force. 

—  Je  m'en  doutais!  dit-il  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même;  ce  doit  être 
lui...  Ah!  si  cela  est...  si  cela  est,  il  y  aura  encore  de  beaux  jours  pour  la  rue 
de  Jérusalem. 

11  se  frotta  énergiquement  les  mains  en  lançant  un  vif  regard  à  Caminade. 
Ce  dernier  haussa  les  épaules  en  s'écriant  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  énigmes  pour  moi. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  fit  Lamblin. 

—  Qu'est-ce  que  ce  Docteur? 
L'agent  devint  sérieux. 

—  Oh!  celui-là,  répondit-il,  c'est  un  malin,  et  il  faut  en  parler  avec 
respect. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Pas  encore;  j'ai  été  plus  de  vingt  fois  sur  le  point  de  le  pincer  et,  va  te 
promener,  il  m'a  glissé  entre  les  doigts  comme  une  anguille. 

—  Pourquoi  l'appelez-vous  le  Docteur? 
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Tout  en  marihant,  Lamblin  songeait.  (P.  Gl.' 


—  CV'sl  mil'  liis|iii|-e. 

—  Ditcs-la-ni(ii... 

—  Kiamvz-voiis  iiii'mi  j-mr  imii^  poursuivions  trois  ou  ([ualre  givdni:^; 
nous  les  uNbns  [.ns  au  piège,  el  ils  ne  pouvaient  nous  échapper;  il  y  en  avait  un 
surh.ut,  qui  avait  rer.u  -lueLiues  jours  auparavant  une  blessure  des  plus  graves  a 
ii,  jinnbo,  et  celui-là,  nous  savions  bien  -lUC  nous  en  aurions  bon  marche,  parce 
(pi  il  n'avait  pas  pu  se  faire  soigner. 

uv.  8.  -  .•.►;,..,►:  zvoeo.e.   -  ..A  FiLLii  dks  CAMESOr..  -  tu.  ,.  ROLFr   kt  c».  nv.  S 
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—  Et  VOUS  lavez  pincé? 

—  Précisément.  Seulement,  quand  on  le  transporta  à  la  prélecture,  0:1 
s'aperçut  avec  stupéfaction  que  sa  blessure  était  presque  guérie. 

—  Qui  lavait  soigné? 

—  Celui  qu'on  appelle  le  Docteur. 

—  Quelque  rebouteur  de  bas  étage. 

—  Détrompez-vous!...  Et  c'est  là  le  point  important  et  mystérieux.  L'opé- 
ration avait  été  faite,  au  contraire,  avec  une  sûreté  de  main  qui  trahissait  miiiii- 
fcstement  la  main  d'un  praticien  des  plus  habiles. 

—  Voilcà  qui  est  grave. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Et  vous  croyez  que  le  Docteur  est  de  ceux  qui  ont,  cette  nuit,  volé  la 
comte  de  Savenay. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  tirer  au  clair!...  Toutefois,  avant  do 
nous  séparer,  sous  réserve  de  nous  revoir  ultérieurement,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  adresser  quelques  observations  complémentaires? 

—  Si  ça  peut  vous  soulager...,  répondit  Caminade,  ne  vous  gênez  pas;  je 
vous  y  autorise. 

—  Vous  me  paraissez  être  un  brave  garçon. 

—  Celui  qui  me  dirait  qu'il  en  doute  passerait  un  mauvais  quart  d'heure. 

—  En  ce  cas,  qu'allez-vous  faire  de  cette  enfant?  Vous  ne  pouvez  la  garder 
ainsi  chez  vous,  si  vous  avez  des  vues  honnêtes. 

— ■  Je  pourrais  vous  répondre  que  cela  ne  vous  regarde  pas,  et  vous  mettre 
à  la  porte,  maintenant  que  vous  avez  rempli  votre  fonction,  mais  je  n'ai  rien  à 
cacher  de  mes  intentions,  et  je  n'ai  nullement  le  désir  de  me  dérober...  Or,  vous 
ne  supposez  pas  que  je  vais  rendre  Nicette  à  ses  parents  qui  la  maUraitent  et  n'ont 
d'autre  idée  que  de  la  vendre. 

—  Vous  avez  raison...  Mais  qu'allez-vous  faire? 

—  Dame... 

—  Connaissez-vous  quelqu'un  qui  pourrait  s'iiiléresser  à  elle? 

—  Peut-être! 

—  Qui  cela? 

—  Vous  êtes  bien  curieux!  Mais  je  suis  en  veine  de  bonne  luuaeur  et  jj 
vais  vous  dire  à  quoi  je  pensais... 

—  Dites. 

—  J'ai  un  ami,  amoureux  des  arts  et  des  artistes,  un  de  mes  plus  ciiamls 
admirateurs;  il  a  dûarriver  ce  malin  à  Paris.  C'est  un  garçon  très  débrouillard... 
il  est  fort  lancé  et  me  trouvera  quelque  chose...  Son  père  est,  je  crois,  juge  d'iu- 
Llriiction  à  Caen. 

—  M.  M'-nnuer!  lit  Lambliu. 
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■ —  Vous  !o  connaissez? 

—  Pari  lieu. 

—  Eli  bien!  Gaston,  son  fils,  est  mon  meilleur  ami,  et  je  mVlonne  qu'il  ne 
sûil  pas  encore  ici,  car  il  connaît  mon  adresse,  et  m'avait  bien  promis... 

Oarainade  n'acheva  pas. 

Des  pas  précipités  montaient  l'escalier.  Ce  ne  pouvait  être  que  Gasiou.  Il 
courut,  empressé,  à  sa  rencontre. 

Or,  pendant  qu'il  disparaissait  sur  le  palier.  Lamblin  se  pencliail  rapideuu'ut 
vers  Nicette. 

—  Tu  sais,  toi!  lui  dit-il.  nous  nous  connaissons!...  et  si  lu  ne  marches  pas 
druil,  tu  auras  de  mes  nouvelles. 

NiceKc  leva  ses  mains  jointes. 

—  Ohl  par  grâce,  supplia-t-elle,  les  yeux  pleins  de  larmes,  ne  lui  dites 
rien,  à  lui! 

—  Ça  dépendra  de  toi,  veille  au  grain,  ou  sinon,  je  mange  le  morceau. 

11  n'en  dit  pas  davantage.  Les  deux  amis  entraient,  et  Gaston,  un  grand 
garçon,  à  figure  ouverte  et  sympathique,  venait  de  s'arrêler  sur  le  seuil. 

Du  premier  coup  d'œil,  il  avait  remarqué  Nicelte.  pâle,  confuse,  ne  sachant 
quelle  contenance  garder. 

—  Diable!  fil-il  en  se  tournant  vers  Caminade  avec  un  fin  sourire;  déjà!... 
îles  complimenls! 

Caminade  allait  répliquer;  mais  Gaston  avait  aperçu  Lamlilia  et  était  ailé  à 
lui. 

—  Ah!  ah!  pardiui.  dil-il,  papa  Lamblin!  je  ne  vous  remedais  pas!  Par- 
bleu, je  suis  enchanté  de  vous  voir?  Savez-vous  d'où  je  sors!  De  chez  le  C4)nilc 
de  Savenay  —  la  maison  est  sens  dessus  dessous,  —  il  y  a  eu  un  vol  considé- 
rable, celte  nuil. 

—  Je  le  sais. 

—  Parfail!  Et  les  volem-s? 
• —  Je  m'en  occupe. 

—  Vous  faites  bien;  le  comte  vous  alleiid. 
Je  m'y  rends  de  ce  pas. 

A  la  bonne  heure  ;  du  moment  où  l'affaire  est  en  si  lionnes  mains,  ça 
ne  me  reg;inl.'  jibis! 

El  se  reloiiniani  vers  Caminade  ; 

—  Uuai.<  à  loi,  ajoula-t-il,  je  t'emmène. 

—  Où  cela? 

—  Oii  lu  voudi-as.  J'enlcnds  que  nous  passions  la  journée  ensend>le... 
C'est  que... 

—  U'ioi? 
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Ciiniinadc  jcla  un  regard  à  NiccUe.  Celle-ci  coinpril. 

—  Oh!  ne  vous  eniljarrasscz  pas  de  moi,  dit-elle;  je  re.^lerai  ii  i,  à  moins 
que  ça  ne  vons  déplaise. 

—  Me  déplaise! 'allons  donc,  fit  Caminade.  D'ailleurs,  nous  allons  nous 
occuper  de  loi,  et,  quand  je  reviendrai,  j'espère  que  j'aurai  du  nouveau  à 
l'apprendre.  Seulement,  tu  vas  bien  t'ennuyer  toute  seule,  dans  ce  trou...  Mais, 
au  fait,  j'y  pense!,..  Attends,  j'ai  là  de  quoi  te  distraire. 

11  alla  à  sa  malle,  qu'il  ouvrit,  et  d'où  il  tira  une  grande  quantité  de 
'ournaux. 

—  Tiens,  dit-il,  avec  un  vif  regard  dans  les  yeux,  lis-moi  tout  cela,  mon 
enfant...  et  tu  verras  comment  on  y  traite  l'ami  Caminade. 

Sur  ces  mots,  il  serra  les  mains  de  l'enfant  qui  lui  souriait,  et  sortit  en 
compagnie  de  Gaston. 

—  Où  as-tu  trouvé  cette  petite?  demanda  ce  dernier,  dès  qu'ils  eurent 
descendu  un  étage. 

—  Je  l'ai  trouvée  hier  dans  la  rue,  entre  minuit  et  une  heure,  i-époudit 
Caminade. 

■ —  Et  tu  vas  en  faire  ta  maîtresse? 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  j'en  ferai? 

—  Enfin!...  je  veux  dire... 

—  Tu  veux  dire  des  bêtises,  et  ce  n'est  pas  le  cas. . .  car  si  elle  pouvait,  hier 
encore,  concourir  pour  un  prix  de  vertu,  je  jure  qu'elle  n'a,  depuis,  perdu  aucun 
de  ses  titres  à  celte  distinction. 

■ —  Diable!  C'est  diflérent...  Cependant,  une  i^areille  situation  ne  peut  pas 
se  prolonger  sans  danger. 

—  A  qui  le  dis-tu  ! 

—  L'enfant  est  charmante. 
■ —  Je  le  sais  bien. 

—  Elle  paraît  l'aimer  beaucoup. 

—  J'en  ai  peur. 

—  Et  le  dénouement  n'est  pas  dil'licilc  à  prévoir,  à  moins  que... 
Caminade  serra  la  main  de  son  ami. 

—  Eh  bien,  c'est  cela,  dit-il  vivement,  à  moins  que  lu  ne  m'aiiles  à  sortir 
de  ce  pas  dil'iirjlc. 

—  Q'al tends-tu  donc  de  moi? 

—  Je  vais  te  l'expliquer 

Ils  étaient  arrivés  dans  la  rue  ;  ils  montèrent  dans  une  voiture  qui  attendait 
(iastou  à  la  porte  de  l'hôtel,  et,  peu  après,  ils  disparaissaient  dans  la  direction 
de  la  l'Uc  (h;  rii\oli. 
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V 

Eu  qiiillant  la  rue  GeolVroy-Lasnier.  Lamblin  s'était  dirigé  vers  le  quai  et 
avait  gagné  l'ile  Saint-Louis. 

C'est  là  que  demeurait  le  comte  de  Savenay. 

Tout  en  marcliant  à  pas  lents  et  comme  mesurés,  Lamblin  songeait.  Il 
n'ignorait  rien  de  l'histoire  du  comte;  mais  il  jugeait  opportun,  avant  de  le  voir, 
de  récapituler  ce  qu'il  savait  sur  lui  de  longue  date,  ainsi  que  certains  faits 
singuliers  qui  étaient  venus  plus  récemment  à  sa  connaissance. 

Le  comte  do  Savenay  était  à  cette  époque  un  homme  d'apparence  encore 
robuste,  mais  qui,  depuis  quelques  années,  semblait  avoir  été  comme  préma- 
turément frappé  d'impuissance  sénile. 

Il  avait  eu  une  jeunesse  fort  dissipée,  même  dissolue. 

Maître  d'une  grande  fortune  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  on  l'avait  vu  aux. 
courses,  aux  théâtres,  dans  le  monde  des  cercles,  avide  de  tous  les  plaisirs, 
dépensant  ses  forces,  compromettant  sa  santé  dans  une  vie  continuellement  agitée 
comme  s'il  eût  eu  hâte  d'en  finir  avec  cette  existence  factice  qui  l'usait  sans  le 
satisfaire  ni  le  rassasier. 

11  u\ait  été  du  reste  presque  continuellement  heureux,  en  ce  sens  ijue  s  il 
s'était  trouvé  un  beau  jour  un  peu  fatigué,  ennuyé  surtout,  il  demeurait  toujours 
possesseur  d'une  fortune  qui  se  ciiilTrait  encore  par  une  dizaine  de  miliinns. 

Il  avait  alors  un  peu  plus  de  cinquante  ans. 

L'âge  dangereux  pour  les  viveurs  légèrement  fourbus. 

Vers  cette  époque,  il  avait  rencontré  en  Bretagne,  dans  un  humble  village 
situé  à  deux  pas  d'un  vieux  manoir  qu'il  avait  acheté  dans  un  jour  de  fantaisie, 
une  jolie  enfant  dont  il  s'était  fait  aimer  et  qui  l'avait  rendu  père. 

Le  comte  ne  s'attendait  pas  à  pareille  aventure  el  cela  l'avait  désagréa- 
blement troublé. 

Toutefois,  il  fil  bien  les  choses;  tout  an  moins  selon  les  usages  adoptés  dans 
son  monde. 

11  conslilua  une  rente  à  la  mère,  assura  une  fortune  à  ce  fils  ([u'elle  lui  avait 
donné  :  puis,  bien  convaincu  qu'il  avait  ainsi  rempli  Ions  ses  devoirs  de  genlil- 
liommc,  il  se  mit  ù  voyager. 

C'est  ainsi  qu'au  bout  d'un  certain  temps  il  avait  débarqué  au  Brésil,  où  il 
devait  rencontrer  une  jeune  veuve,  M°"'  BrémonI,  qui,  après  la  mort  de  son  mari, 
était  letournée  à  Rio-Janeira,  où  elle  avait  retrouvé  sa  famille  el  les  nombreux 
amis  de  son  enfance. 

M""  BrémonI  était  fort  belle,  et  le  comte  de  Sa\enay  ne  put  la  voir  sans  eu 
devenir  éperdùnieiil  aniduii'ux. 
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Il  n  avait  pas  encore  aimé,  et  à  Tàge  qu'il  atteignait,  les  passions  ont 
d'ordinaire  plus  d'intensité  et  de  force  qu'à  l'époque  de  la  première  jeunessi-. 

La  jolie  veuve  avait  vingt  ans  au  plus,  passait  pour  fort  rinpifllc,  et  xmn 
année  s'était  à  peine  écoulée  depuis  qu  elle  avait  perdu  son  mari. 

Aucune  considération  n'arrêta  le  comie;  il  était  encore  assez  bien  de  sa 
personne  pour  croire  qu'il  pouvait  facilement  éveiller  l'amour  dans  le  cœur  d'uiu; 
femme,  et,  sans  réfléchir,  repoussant  énergiqucment  les  objections  qui  lui  fiii'enl 
fiiiles  sur  la  grave  résolution  qu'il  allait  prendre  il  ]>résenla  sa  demande,  ipii  fui 
agréée. 

PendanI  plusieurs  mois,  ce  furent  des  leles  sans  (in,  où  loulc  la  noblesse  du 
pays  fut  conviée,  et  que  la  nouvelle  comtesse  releva  de  son  luxe,  de  sa  beauté  et 
de  l'épanouissement  de  son  bonheur. 

Puis,  au  bout  de  deux  années,  les  nouveaux  époux  étaient  venus  s'établir  à 
Piiris. 

Un  enfant,  né  dans  les  premiers  lem[)s  du  mariage,  ét;iit  resté  au  Brésil,  aux 
soins  de  parents  dévoués,  de  sorte  que  le  comte  et  la  comtesse  habitaient  seuls 
leur  hôtel  dans  l'île  Saint-Louis.  Toutefois,  bien  que  la  fortune  du  comte  leur 
permit  de  mener  grand  étal,  ils  vi\aieut  fort  retirés  et  ne  recevaient  plus  que 
fort  rarement. 

Le  comte  était  devenu  morose,  triste,  presque  sombre. 

A  peine  voyni(-il  de  loin  en  loin  quidques  amis;  il  laissait  la  comtesse 
absolument  libre  de  ses  actions  et  paraissait  la  traiter  avec  une  indifférence  au 
fond  de  laquelle  un  observateur  attentif  eût  pu  démêler  un  certain  sentiment 
mêlé  de  mépris  et  de  haine. 

Diq3uis  longtemps  ils  ne  se  rencontraient  plus  que  deAant  le  monde.  lis 
occupaient  au  premier  étage  deux  appartements  distincts  où  ils  étaient  servis 
chacun  par  des  serviteurs  particuliers,  et  que  séparaient  deux  grands  salons  dont 
les  fenêtres  domuiient  sur  un  parc  qui  n'était  jamais  fréquenté  que  par  le 
jardinier. 

L'aspect  de  l'hôtel  était  d'ordinaire  silencieux,  presque  lugubre;  on  eût  dit 
qu'un  mystère  planait  sur  cette  habitation,  et  ceux  qui  avaient  aperçu  le  comte 
sortir  quel(pu.'fois,  allongé  au  fond  d'un  landau,  le  front  soucieux,  le  visage  pâle. 
Il  avaient  pu  se  défendre  d'une  inqiression  bizarre. 

Ëvidemiuent  cet  homme  n'était  pas  heureux.  Mais  quel  secret  terrible 
cachait-il  en  son  cœur  et  quel  poignant  chagrin  courbait  ainsi  avant  l'âge  son 
front  encore  jeune?... 

Lamblin  connaissait  tous  ces  détails,  et,  familier  de  lougiu.'  date  avec  tous 
les  mystères  parisiens,  il  avait  pénétré  une  [larlie  de  l'énigme  qui  s'offrait  à  sa 
sagacité. 
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D'ailleurs,  par  nature,  il  aimait  les  énismes  1  et  celle-ci  avait  singulièrement 
éveillé  sa  curiosité. 

Quand  il  arriva  à  l'hôtel,  il  constata  que  le  désordre  qui  lui  avait  été  signalé 
par  Gaston  durait  encore,  et.  dès  qu'il  eut  fait  connaître  son  nom  et  sa  qualité, 
toute  la  domesticité  s'empressa  de  se  mettre  à  sa  disposition. 

Il  voulait  voir  le  comte  de  Savenay  :  c'est  la  comtesse  qui  le  reçut. 

Le  comte  achevait  sa  toi'ette,  il  le  fit  prier  de  procéder  aux  premières  cons- 
tatations et  de  venir  le  trouver  dès  qu'il  aurait  accompli  celte  première  partie  de 
ses  fonctions. 

Lamblin  ne  lit  aucune  objection  —  la  comtesse  était  là  —  pour  le  moment, 
cela  lui  sul'li.'^ait. 

Et  même  pour  tout  dire,  il  préférait  avoir  affaire  à  la  jeuue  femme,  espérant 
jiien  tirer  de  ses  déclarations  un  meilleur  parti  que  de  celles  du  comte. 

La  comtesse  était  toujours  exceptionnellement  belle.  Ces  quelques  années 
écoulées  ne  l'avaient  pas  changée,  et  il  se  dégageait  toujours  de  sa  personne  un 
charme  allirant.  une  fascination  étrange  auxquels  on  eût  cherché  vainement  à  se 
dérober. 

Elle  était  enveloppée  d'une  j-obe  de  chambre  de  cachemire  blanc  ipii.  sous 
de  larges  plis  llolfanls,  laissait  deviner  les  formes  exquises  de  son  corps,  et  une 
sorte  de  mantille  couvrait  à  moitié  son  beau  front  et  encadrait  son  visage. 

—  Vous  êtes  M.  Lamblin,  dit-elle,  dès  que  l'agent  eût  été  introduit,  et 
vous  venez  pour  commencer  une  enquête  sur  le  vol  de  cette  nuit? 

Lamblin  s'inclina. 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  répondil-il.  et  si  vous  voulez  bien  me  le 
permettre... 

—  Non  seuienuMit  je  vous  le  permets,  mais  si  vous  n'y  ^oyez  pas  d'iucon- 
véuient.  je  vous  accompagnerai  nioi-mèmc  :  cela  m'intéressera. 

—  Comme  madame  la  comtesse  voudra!... 

—  Eh  bien!  commencez!  Quelle  esl  la  ]iièce  que  vous  désirez  \isiler  la 
première' 

—  Mais,  celle  où  le  vol  a  eu  lieu! 

—  C'est  dans  le  cabinet  du  comte.  Venez! 

Ils  pénéiréreiit  aussilol  dans  une  pièce  qui  servait  de  cabinet  de  travail  et 
([ui  était  siliU'C  au  Imiii  des  deux  sabuis,  [irès  do  l'apparlemeul  particidier  du 
comte. 

Comme,  [lour  y  arriver,  ds  Iraversaieul  l'un  de  ces  deux  salous,  Lamblin 
s'arrêta  tout  à  coup  et  se  penciia  vers  le  panpiel. 

—  Qu'avez-vous?  lit  la  comtesse  étonnée? 

—  I)li!  pres(pie  rien.  Voyez,  il  y  a  là  de>  .■mpn'iules  de  pas. 
~  Eu  ell'el. 


64  l.A  l'ILLIi   DES   CAMELOTS 


—  Le  voli'ur  a  dû  passer  par  ici. 

—  C'est  liicii  dinicilc  à  admcUre.  D'où  serail-il  venu!  Par  où  serail-il 
entré?... 

—  Ça,  dit  Lamblin,  c'est  ce,  que  je  me  propose  de  lui  demander  dès  ipie  je 
le  verrai.  Mais  nous  y  reviendrons,  car  pour  le  moment... 

Sans  attendre  d'autre  objection,  il  poursuivit  sa  route  et  entra  dans  le 
raldnet  de  travail. 

On  avait  laissé  celle  pièce  tians  le  désordre  où  elle  se  trouvait  lors  do  la 
découverte  du  vol. 

La  caisse  était  fracturée;  quelques  chaises  gisaient  à  terre;  sur  le  tapis,  il 
y  avait  encore  plusieurs  taches  de  bougie. 

Lamblin  se  livra  à  un  examen  sommaire  de  la  serrure  et  haussa  les  épaules. 

—  Un  enfant  ouvrirait  de  pareils  joujoux,  dit-il  en  faisant  jouer  la  porte 
à  diverses  reprises.  Toutefois,  cela  a  dû  prendre  du  temps,  et  je  m'étonne... 

—  De  quoi? 

—  Est-ce  que  M.  le  comte  ne  couche  pas  dans  la  chambre  conlignë? 

—  Sans  doute  I 

—  11  est  bien  invraisemblable  qu'il  n'ait  pas  entendu  quelque  bruit.'... 
La  comtesse  remua  la  tête. 

—  Oh!  cela  s'explique  facilement,  répliqua-t-elle,  depuis  loni:tenips  le 
comte  dort  fort  mal,  et  il  a  l'habilude  de  prendre  chaque  soir  quelques  gouttes 
d  opium. 

—  Le  voleur  connaissait  donc  celte  particularité?  dit  Lamblin,  sur  un 
ton  un  peu  nerveux. 

—  Je  l'ignore,  répondit  la  comtesse. 
11  y  eut  un  silence. 

Lamblin  examinait  le  cabinet,  il  observait  avec  soin  les  empreintes  dont  le 
tapis  était  souillé  1... 

— •  Les  mêmes,  ce  sont  les  mêmes,  roarmotta-t-il  entre  les  dents. 

l'uis  il  quitta  le  cabinet,  reprit  le  chemin  par  le  salon,  et  suivant  les 
empreintes,  arriva  ainsi  jusqu'à  la  porte  de  l'appartement  de  la  comtesse  où 
elles  s'arrêtaient. 

—  Il  est  venu  jusqu'ici,  dit-il  avec  un  frisson  involontaire;  regardez, 
niiidanie,  le  voleur  s'est  «rrêté  là!... 

—  Vous  avez  raison. 

—  Va  vous  n'avez  rien  entendu? 

—  l'iicti. 

—  Eh  bien!  c'est  fort  heureux  pour  vous. 

—  Comment  ça? 

—  Eh!  sans  doute!...  car  si  vous  n\li'/.  fail  uiine  ii';ip|H'ler  au  secours,  le 
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riiiscnilili'  iriiiiniil  |)as  liosilc  et  le  vol  se  SL>rait  ln;l  et  bien  doublé  d'un  assassinat. 
—  Ah!  c'est  ellrayantl  dit  la  comtesse  en  frémissant. 

—  Remettez-vous,  madame,   le  danger  est  passé  muinleuant,  et  j'espère 
<liic  le  malfaiteur  linira  bien  par  se  faire  prendre. 

La  comtesse  rej,'anla  Lnmblin  avec  surprise. 

—  Le  nialfaileui'!  repliipia-l-elle;  vous  supposez  donc  qu'il  n'y  avait  (lu'un 
voleur? 

i.iv.  ;i.  —  l'ri'.iiiiK  7A(;i()m:.  —  i.A  iiii.f  iii;s  cami  i.ots.    —  liD.  J.   iiortK  Kr  c'«.  i.iv.  9 
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—  J'en  suis  à  peu  près  sûr;  je  n'ai  jusqu'à  préseut  relevé  qu'un  seul  genre 
d'empreintes,  toujours  les  mômes,  et,  ciiose  bizarre,  voyez!...  ces  empreintes 
partent  de  votre  appartement  et  y  reviennent;  ce  serait  à  faire  croire  que  le 
voleur  a  passé  par  votre  chambre  à  coucher  pour  s'introduire  dans  le  salon. 
Mais  vous  auriez  entendu;  ma  supposition  est  inadmissible!...  Il  faudra  donc 
chercher  autre  chose,  et  je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer  en  vous  priant  de 
m'excuser  pour  le  dérangement  que  je  vous  ai  causé. 

—  Alors  votre  enquête  est  tenninée!... 

—  Oui.  madame  la  comtesse,  et  je  vais  me  rendre  auprès  de  M.  le  comte, 
qui  m'attend... 

—  Eh  bien!...  allez,  monsieur,  et  Dieu  veuille  que  vos  recherches  soient 
couronnées  de  succès. 

Lamblin  salua  profondément  et  gagna  l'appartement  du  comte  de  Savenay. 
Comme  il  s'en  approchait,  il  aperçut  le  valet  de  chambre  qui  venait  à  sa 
rencontre  envoyé  par  son  maître. 

—  M.  le  comte  vous  attend,  dit  le  valet  de  chambre. 

—  Je  me  rendais  chez  lui,  répondit  Lamblin;  on  ne  sait  rien  de  nouveau 
sur  1':^  vol  de  cette  nuit? 

—  Non,  rien  de  plus,  monsieur. 

—  Ah  çà!  vous  dormiez  donc  tous  comme  des  sourds,  que  vous  n'avez  rien 
entendu?... 

—  Dame,  ce  n'est  pas  étonnant...  Ils  étaient  rentrés  fort  tard. 

—  Comment!  fort  tard?...  Mais  on  m'a  dit,  au  contraire,  que  le  comte  se 
couehait  de  bonne  heure? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  M.  le  comte,  c'est  M"'  la  comtesse  ! 

—  Elle  est  sortie,  cette  nuit? 

—  Oui,  monsieur,  et  Jean,  le  cocher,  m'a  dit  qu'il  n'était  rentré  qu'à  trois 
heures  ! 

—  Trois  heures!  fit  Lamblin  en  tressaillant;  vous  êtes  sûr  de  cela? 

—  Oh!  parfaitement,  mon.sieur,  et  si  vous  A'oulez  parler  à  Jean!... 

—  C'est  inutile,  interrompit  l'agent  d'un  ton  sec. 

—  Cependant,  il  vous  dirait... 

Lamblin  appuya  son  regard  sur  les  yeux  du  valet  qui  en  resta  tout  interdit... 

—  Écoute,  dit-il  alors  à  voix  rapide  et  nerveuse,  tu  ne  m'as  rien  dit, 
enie.nils-tu?  J'ignore  à  quelle  heure  la  comtesse  est  rentrée,  et  si,  par  hasard, 
Jean  le  cocher  demandait  à  me  parler,  tu  lui  diras  que  j'en  sais  assez  long  et  que 
je  ne  veux  pas  fourrer  mon  nez  dans  tous  les  cancans  de  valeis  curieux  et 
bavards.  Sur  ce,  n'en  parlons  plus,  et  bien  des  choses  chez  loi  !... 

Puis  il  conlinuua  d'avancer. 

—  Ainsi,    elleina   menti,  se  dil-ii...  l'iMirqimi .'  l),iii>   ijnei  intérêt?  Que 
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se  passe-l-il   donc  ici?  Lamblin,  mou  ami,  il  n'est  que  temps  d'ouvrir  l'œil. 

C'est  sur  cette  impression  nouvelle  qu'il  fut  introduit  chez  le  comte. 

Ce  dernier  l'attendait,  assis  près  de  la  fenêtre  ouverte,  le  coude  appuyé  sur 
le  bras  du  fauteuil,  la  tête  dans  la  main. 

11  paraissait  abattu,  énervé;  son  regard  était  comme  éteint. 

11  r<Mint  à  lui  en  entendant  annoncer  Lamblin. 

—  C'est  vous,  monsieur?  dit-iJ  avec  un  geste  qui  l'invitait  à  avancer  ;  j'avais 
lutte  de  vous  voir;  on  vous  a  dit,  n'est-ce  pas,  ce  qui  s'est  passé  ici  cette  nuiti 

—  Oui.  monsieur  le  comte. 

—  Un  vol  accompli  avec  une  audace  sans  exemple,  dans  un  hôtel  où  six 
domestiques  nous  entourent  ! 

—  En  l'ITet  ! 

—  \ous   ètes-vous  rendu  compte  de  la  façon  dont  les  choses  ont  pu  se 
passer.*  —  Quel  est  le  résultat  de  vos  investigations? 

Lamblin  remua  lentement  le  front. 

—  Mon  Dieu,  dit-il  à  voix  presque  timide,  jusqu'à  présent,  je  ne  me  suis 
encore  livré  qu'à  une  enquête  sommaire!... 

—  Et  vous  n'avez  relevé  aucun  indice  de  nature  à  vous  éclairer? 

—  Je  n'ai  rien  vu  qui  m'ait  particulièrement  frappé. 

—  Est-ce  possible? 

—  Mais  je  ne  désespère  pas  Je  faire  bientôt  la  lumière  sur  toutes  les  obscu- 
rités, et  à  ma  première  visite... 

Le  comte  fii  un  geste  de  vive  contrariété,  qui,  si  rapide  qu'il  fût.  n'échappa 
point  à  l'agent. 

Il  ne  s'en  émut  pas.  ^ 

—  .le  sais,  monsieur  le  comte,  poursuivit-il,  que  vous  vous  attendiez  à  une 
solution  plus  prompte. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur;  on  m'avait  assuré  que  j'avais  atïa ire  h  un 
■iLj;ent  habile. 

—  On  m'a  dit  quelquefois  que  je  l'étais. 

—  Et  cependant,  c'est  là  tout  ce  que  vous  avez  découvert,  dit  le  comte  en 
rontcnant  mal  son  impatience. 

Lamblin  s'inclina  humblement. 

—  Pardon,  monsieur  le  comte,  répondit-il,  je  no  vous  ai  pas  encore  tout 
-lit. 

—  .Ui! 

—  Et  si    \ous    voulez    bien   me   peruii'Hre   de   vous   adresser  quelijues 

qilcslioMs!... 

—  .\  quel  propo.-  .'  . 

—  \'iM|v  aile/,  voir! 
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—  Eh  bien!...  faites,  monsieur,  interrogez-moi,  et  je  vous  promets  de- 
vous  répondre  comme  il  convient. 

En  même  temps,  il  lui  indiqua  un  siège  sur  lequel  l'agent  prit  place;  il  pour- 
suivit aussitôt  : 

—  Vous  recevez  quelquefois,  monsieur  le  comte,  dit-il. 

—  Rarement,  répondit  M.  deSavenay. 

—  Enfin,  vous  recevez;  et  je  désirerais  savoir  si,  parmi  les  jeunes  gens  qui 
viennent  à  vos  fêtes,  il  en  est  que,  par  hasard,  vous  ne  connaissiez  pas:  vous 
savez,  à  Paris,  cela  arrive  ;  et  un  maître  de  maison  accueille  souvent  des  personnes 
qui  se  présentent,  sous  des  références  banales. 

—  Soupçonnez-vous  donc  quelqu'un?  dit  le  comte  avec  un  éclair  dans  les 
yeux. 

^  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là?  répondit  Lamblin. 

—  Autant  qu'il  m'est  possible  d'affirmer,  il  me  semble  que  tous  les 
jeunes  gens  qui  viennent  ici  sont  des  plus  honorables  ! 

-^  Et  parmi  eux  pas  de  joueurs,  que  vous  sachiez...  pas  de  fous  ruinés, 
ou  sur  le  point  de  l'être?... 

—  Non. 

— •  Enfin,  personne  sur  le  compte  de  qui  vous  seriez  porté  à  formuler  un 
soupçon? 

Le  comte  fit  un  geste  négatif. 

—  Personne,  répondit-il. 
Lamblin  s'inclina. 

—  Soit,  dit-il,  passons  à  un  autre  ordre  d'idées.  Il  s'agit  d'une  question 
plus  délicate,  que  mon  devoir  m'oblige  àvous  adresser,  et  que,  si  elle  vous  déplaît, 
vous  arrêterez  d'un  signe  sur  mes  lèvres. 

—  De  quoi  s'agit-il?  interrogea  le  comte. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  l'agent. 


VI 

Et,  après  un  court  silence,  il  reprit  : 

—  La  profession  que  j'exerce,  monsieur  le  comte,  a  des  périls  sans  nombre 
que  le  vulgaire  ne  soupçonne  pas  et  dont  il  ne  nous  sait  pas  toujours  un  gré  suf- 
fisant. Affronter  la  haine  d'un  criminel  ouïe  poignard  d'un  assassin,  c'est  chose  ordi- 
naire et  qui  n'a  que  son  danger  classé  et  prévu;  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  n'ait, 
dans  le  cours  de  sa  carrière,  joué  ainsi  cent  fois  sa  vie,  et  cela  n'empêche  aucun 
de  nous  de  conlinucr.  Mais  il  est  d'autres  périls  bien  plus  à  redouter  et  contre 
lesquels  nous  restons  la  plupart  du  Icmps  sans  défense  et  sans  appui. 
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—  De  quels  périls  entendez-vous  parler?  dit  le  comlc,  surpris  de  ces 

paroles. 

—  Ce  sont  ceux-là  mêmes  auxquels  nous  sommes  exposés  quand  nous 
opérons  dans  un  monde  élevé  où  nous  nous  heurtons  à  des  susceptibilités  qui,  pour 
si  respectables  qu'on  les  trouve,  n'en  constituent  pas  moins  un  obstacle  quelquefois 
insurmontable  à  l'action  de  la  police,  et,  par  conséquent,  à  la  découverte  du 

coupable. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien. 

—  Vous  allez  me  comprendre.  Puis-je  poursuivre? 

—  Mais  je  l'exige  ! 

—  Du  reste,  ainsi  que  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  le  déclarer,  si  quelque 
chose  vous  déplaisait  dans  mes  paroles  ou  dans  mon  altitude,  un  simple  signe  de 
votre  part  sulfirait  et  je  m'arrêterais  immédiatement. 

—  Parlez,  parlez!... 

—  Je  poursuis  donc.  Vous  êtes  marié,  monsieur  le  comte,  marié  à  une  jeune 
femme  charmante  qui,  naturellement,  est  entourée  d'hommages.  Elle  aime  le  luxe, 
les  fêtes,  le  plaisir,  et  il  n'est  pas  malséant  de  penser  que,  parmi  les  jeunes  gens 
qui  lui  font  la  cour,  il  s'en  soit  trouvé  un  qu  elle  ait  plus  particulièrement  remarqué, 
et  dont,  dans  ce  cas,  les  assiduités  vous  aient  quelquefois  frappé. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Faut-il  que  je  m'arrête? 

—  Non,  continuez. 

—  Vous  n'avez  pas  répondu? 

—  Eh  !  qu'ai-je  à  répondre,  sinon  que  la  comtesse  n'a  jamais  donné  prise 
aux  soupçons  de  la  malveillance;  et  qu'aucun  des  jeunes  gens  que  nous  recevons 
ne  m'a  paru  être,  de  sa  part,  l'objet  d'une  faveur  spéciale.  La  comtesse  est  jeune 
et  fort  belle,  elle  peut  être  coquette,  mais... 

—  Et  vous  n'avez  jamais  remaniué  qu'elle  lut  parfois  soucieuse,  préoccupée, 

inquiète?... 

—  Mais  que  supposez- vous  donc?  interrompit  vivement  le  comte... 

En  parlant  de  la  sorte,  une  lueur  fulgurante  avait  traversé  son  regard, 
pendant  qu'un  nuage  assombrissait  son  front. 

—  Je  ne  suppose  rien  encore,  répondit  Lamblin;  seulement,  je  cherche  à 
m'éclairer.  Nos  fonctions  nous  mettent  à  même  de  bien  observer  souvent  ce  qui 
se  passe  dans  les  ménages  en  apparence  les  plus  unis,  et  j'ai  constaté  plus  d'une 
fois,  dans  ces  derniers  tenq)s,  qu'une  jeune  femme  prise  de  la  folie  du  luxe  s'éUiit 
volée  elle-même  pour  satisfaire  des  fantaisies  de  luxe  qu'elle  n'osait  avouer  à  son 


niiui. 


—  Ce  n'est  pas  ici  le  cas,   répliqua  le  comte  de  Savenay  avec  un  accenl 
prestpie  sévère. 
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—  J'tMi  suis  convaincu,  répondit  l'agent. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  refusé  à  M""  la  comtesse,  elle  ne  m'a  rim 
demandé  encore,  que  je  n'aie  élé  heureux  de  lui  donner. 

Lamblin  approuva  d'un  signe  de  tête. 

—  Cela  suffit,  dit-il,  el  maintenant  je  suis  fixé;  c'est  une  autre  piste  qu'il 
faudra  chercher  ! 

Il  se  leva,  et,  comme  il  se  disposait  à  s'éloigner,  il  fut  éloinié  du  regard 
dont  l'enveloppait  le  comte. 

Quelque  chose  d'extraordinaire  se  passait  évidemment  dans  l'esprit  de  ce 
dernier;  son  œil  était  ardent  et  fixe,  sa  lèvre  pâle  avait  des  contractions  fébriles, 
ses  ongles  se  crispaient  sur  le  velours  du  fauteuil. 

—  Alors,  dit-il  d'un  ton  saccadé  et  nerveux  comme  s'il  eût  parlé  malgré 
lui,  vous  allez  vous  retirer? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Sans  avoir  rien  découvert? 

—  Ou  fort  peu  de  chose. 

—  Vraiment! 

—  Et  à  moins  que  M.  le  comte  n'ait,  de  son  côté,  quelque  communication  à 
me  faire  qui  soit  de  nature  à  nous  signaler  une  nouvelle  voie  à  suivre,  j'avoue... 

Le  comte  saisit  brusquement  le  bras  de  l'agent. 

—  Eh  bien!...  oui,  dit-il  avec  un  sourire  amer!...  oui,  monsieur!...  Car 
moi  aussi  j'ai  fait  une  enquête,  moi  aussi  j'ai  relevé  tout  ce  qui  me  semblait 
devoir  aider  à  vos  recherches,  et  j'ai  vu  une  chose  effrayante,  monsieur,  une 
chose  qui  vous  a  échappé  et  qu'il  faut  bien  cependant  que  vous  sachiez. 

^  Qu'est-ce  donc?  fît  Lamblin,  au  comble  de  la  surprise. 

—  Venez,  venez,  monsieur,  suivez-moi  et  vous  verrez. 

Et,  entraînant  Lamblin,  il  arriva  aùisi  à  la  pièce  qui  précédait  la  chambre  à 
coucher  de  la  comtesse. 

Puis,  se  baissant  sur  le  parquet,  la  lèvre  torve,  la  pâleur  au  front,  il  indiqua 
d'un  geste  violent  les  empreintes  que  Lamblin  avait  déjà  remarquées  lui-même. 

—  Regardez,  dit-il  en  même  temps,  d'une  voix  qui  s'étranglait  dans  la 
gorge. 

Lamblin  frissonna. 

Quelle  pensée  était  donc  venue  au  comte,  et  quelle  impression  terrible  avait- 
il  reçue  de  l'examen  de  ces  empreintes? 

—  Sur  votre  honneur,  reprit  aussitôt  le  comte,  d'un  accent  presque  solennel , 
sur  votre  vie  même,  monsieur,  vous  me  jurez  de  no  jamais  répéter  ce  que  je  vais 
vous  dire?... 

—  Ah!  je  vous  le  promets!... 
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—  Eh  bien!  regardez,  monsieur!  et  dites-moi  ce  riiii  vous  frappe  dans  ces 
empreintes. 

Lamblin  avait  déjà  vu  ce  que  lui  montrait  le  comte;  mais  il  entrait  dans  son 
plan  de  ne  rien  dévoiler  encore  de  ce  qu'il  croyait  savoir. 

—  Ces  empreintes,  répondit-il  simplement,  je  les  avais  déjà  observées!... 

—  Sans  y  rien  trouver  d'extraordinaire? 

—  Dame! 

Le  comte  eut  un  rire  sec  qui  sonna  faux. 

—  Ah  !  il  faut  être  aveugle  cependant,  poursuivit-il,  aveugle  ou  fou!  Mais 
voyez  donc!...  Toutes  ces  empreintes  partent  de  cette  porte  et  y  reviennent...  et 
le  voleur  a  dû,  pour  pénétrer  dans  cet  appartement,  passer  par  la  chambre  de 
la  comtesse...  aussi  manifestement  qu'il  a  dû  prendre  le  même  chemin  pour  eu 
sortir...  N'est-ce  pas  clair?  Nierez-vous  l'évidence? 

—  Je  m'en  garderais  bien,  monsieur  le  comte,  etj'avais  déjà  fait  moi-même 
celte  observation!... 

—  Et  vous  ne  m'en  avez  rien  dit? 

—  C'est  que  je  l'ai  cru  inutile!... 

—  Cette  chambre  est  cependant  celle  de  la  comtesse,  monsieur! 
— ■  Sans  doute!... 

—  Et  il  faudrait  admeltro...? 

Lamblin  ébaucha  un  mouvement  de  protestation. 

—  11  ne  faut  admettre  rien  autre  chose  que  la  vérité,  monsieur  le  comte  ;  or.  il 
est  acquis  que  le  vol  s'est  accompli  entre  une  heure  et  deux,  et  à  ce  moment-là 
la  chambre  était  inhabitée,  puisque  JI"""  de  Savenay  n'est  rentrée  à  l'hôtel  que 
vers  trois  heures  du  matin.  Le  voleur  a  donc  pu  passer  par  cette  chambre  sans 
danger  pour  lui;  surtout  sans  danger  pour  M""  la  comtesse. 

—  Mais  comment  s'est-il  iulioïkiil  dans  cette  chambre,  par  quelle  issm; 
a-t-il  pu  se  retirer? 

—  N'approfondissons  pas  cette  partie  de  renquète,  monsieur  le  comte. 
du  moins  pour  le  moment!...  Je  n'ai  rien  dit  à  M""  la  comtesse.  Gardons  pour 
nous  les  leniai-ques  que  nous  avons  faites  et  laissez-moi  le  soin  de  faire  la 
lumière  sur  tout  cela!... 

—  Oh!  je  vous  reverrai I 

—  Demain,  monsieur  le  comte;  j'espère  que  M°"  la  comtesse  sera  absente. 
J'épierai  le  moment  où  elle  sortira,  et  alors  nous  pourrons  nous  livrer  à  une 
lecherche  plus  utile  en  examinant  la  chambre  par  laquelle  notre  homme  [larail 
avoir  passé. 

—  Et  vous  vonlrz  tpie  la  comtesse  igmii'c... 

—  J'y  lii'iis  al)soliiMii'ril,  à  moins  ipie  vous  n'y  voyiez  queli[ue  incouM'uient. 

—  Je  n'en  vois  aucun. 
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—  Tant  mieux!...  Les  femmes,  voyez-vous,  monsieur  le  comte,  sont 
naturellement  curieuses  et  par  conséquent  indiscrètes.  Les  secrets  le  plus  sûre- 
ment gardés  sont  ceux  que  l'on  ne  confie  à  personne. 

11  allait  saluer  sur  ces  mots  et  gagner  la  porte,  quand  une  belle  jeune  fille 
traversa  l'un  des  salons. 

—  C'est  M"°  Chrisiiane,  sans  doute?  dit-il,  en  la  regardant  avec  intérêt. 

—  Oui;  monsieur,  répondit  le  comte,  la  illlc  de  M.  Brémont,  le  premier 
mari  de  la  comtesse. 

—  Ne  m'a-t-on  pas  dit  qu'elle  devait  épouser  le  fds  de  M.  Ménager?... 

—  En  effet. 

Lamblin  se  prit  à  sourire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  dit-il,  que  la  recommandation  de  discrétion 
s'applique  également  à  M"°  Chrisiiane!...  Elle  est  si  jeune!...  1!  est  inutile 
qu'elle  soit  initiée  à  nos  mystères  de  police. 

—  Mais  je  vous  verrai  demain? 

—  Oui,  monsieur  le  comte  ;  et  d'ici  là  soyez  assuré  que  je  ne  perdrai  pas 
mon  temps. 

Et  il  s'éloigna. 

L'habile  policier  n'était  pas  mécontent  de  lui  ;  l'affaire  commençait  à 
s'éclaircir,  et,  comme  il  l'eût  dit  lui-même,  l'enfant  se  présentait  bien.  Les  points 
de  repère  ne  manquaient  pas;  les  documents  abondaient.  11  fallait  maintenant  les 
mettre  en  ordre  et  les  coordonner. 

Il  lui  était  venu  d'ailleurs,  depuis  quelques  moments,  une  idée  qui  le  tour- 
mentait. C'était  un  document  important  à  ajouter  à  ceux  qu'il  possédait  déjà,  et 
il  ne  voulut  pas  remettre  à  se  le  procurer. 

Dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  le  quai,  il  lit  donc  quelques  tours  le  long  de 
l'hôtel,  en  en  prenant  pour  ainsi  dire  la  topographie  exacte. 

Mais,  ce  qui  attira  surtout  son  attention,  ce  fut  la  maison  située  immédiate- 
ment contre  l'hôtel  du  comte,  une  maison  de  belle  apparence,  avec  une  porte 
cochère  de  cbéne  massif,  avec  doubles  fenêtres  au  premier  étage,  et  qui,  selon 
toute  vraisemblance,  devait  être  habitée  bourgeoisement. 

Lamblin  s'orienta  en  faisant  appel  à  ses  souvenirs  sur  la  disposition 
intérieure  de  l'hôtel  de  Savenay,  et,  après  s'être  bien  fixé  sur  ce  qu'il  allait  faire, 
il  sonna  à  la  porte  de  la  maison  bourgeoise,  en  franchit  le  seuil  et  se  dirigea  vers 
la  loge. 

La  concierge  était  assise  dans  un  bon  fauteuil  en  velours  d'Utrecht  ;  elle  lisait 
un  journal  et  paraissait  absorbée  dans  la  lecture  du  feuilleton. 

Cependant,  elle  daigna  interrompre  sa  lecture  et  leva  les  yeux  sur  Lamblin. 

—  Que  demandez-vous?  fit-elle  d'un  ton  peu  invitant. 

—  Personne,  répondit  Lamblin  en  souriant;   seulement   on   m'avait  dit 
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A  ce  iiiMiM.-nl,   il  I" 


«Iii'il  y  avait  j)ciil-(Hi't!  ici  quelque   appartement  à  louer...    et  je   suis   venu... 

—  Ksl-ce  pour  vous?  interrogea  encore  la  concierge. 

Ca,  ca  ne  serait  pas  à  faire!  Non!  r'estpourM.  ie  uianiuis  de  liautc- 

Icuille. 

—  Kl  qu'est-ce  qu'il  lui  fa  udrait?... 

—  Paine  !...  votre  premier  probablement  ! 
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—  A-t-il  des  enfants? 

—  >'on. 

—  Est-il  marié? 

—  Pas  dai'anlage. 

—  Nous  n'arons  rien  de  vacant. 

—  Je  le  regrette. 

—  Seulement  le  premier  va  le  devenir. 

—  Bientôt? 

—  Probablement. 

— •  Et  pourrait-on  le  voir? 

La  concierge  lit  un  mouvement  de  dignité  offensée. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  dit-elle,  faudra  repasser.  D'abord,  je  n'ai  pas  les 
clés.  Mais  dans  quelques  jours  j'aurai  vu  le  locataire,  et  s'il  m'y  autorise... 

—  Cela  me  suffit,  je  reviendrai.  Votre  locataire  n'habite  donc  pas  Paris? 

—  Quelquefois! 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  11  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Enfin,  comment  s'appelle-t-il? 

Lamhlin  allait  trop  loin.  La  concierge  lui  jeta  un  regard  soupçonneux. 

—  Eh  bien!  répliqua-t-elle,  qu'est-ce  que  ça  vous  fait  qu'il  s'appelle  Joseph: 
ou  Antoine?  Si  c'est  pour  me  tirer  les  vers  du  nez  que  tous  êtes  venu,  vous  ne 
vous  êtes  pas  levé  assez  matin!  Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 

Lamblin  n'insista  pas;  il  vit  bien  qu'il^'obtiendrait  rien  de  plus,  et,  ayant 
salué  fort  civilement,  il  gagna  le  quai  et  prit  la  direction  de  la  préfecture. 

Mais  il  n'eut  pas  fait  vingt  pas,  qu'il  s'arrêta  et  tressaillit. 

Un  homme  qui  se  tenait  blotti  contre  une  porte  cochére  voisine  avait  détalé 
avec  vivacité  et  venait  de  disparaître  au  tournant  de  la  première  rue. 

Cela  s'était  fait  si  rapidement  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  voir. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  il  paraît  que  l'on  m'a  filé.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  le 
savoir.  C'est  donc  que  je  brûle,  si  l'on  s'inquiète  de  la  sorte.  Allons!  allons! 
faudra  soigner  ça  ! 

En  ce  moment,  un  coup  de  silllet  retentit  à  une  faible  distance,  et  quelques 
secondes  après  un  même  sifflet  répondit  au  premier  signal. 

—  C'est  bon,  c'est  bon!...  fit  Lamblin;  on  n'est  pas  sourd,  que  diable!  et 
l'on  sait  ce  que  sil'ller  veut  dire.  Nous  nous  reverrons,  les  petits  agneaux,  et 
pas  plus  tard  que  ce  soir  on  reviendra  rôder  par  ici. 

Puis,  il  prit  l'allure  accélérée  et  continua  sa  roule  d'un  pas  résolu. 
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Vil 

Caminade  avait  passé  la  journée  en  compagnie  de  Gaston,  et  ils  avaient 
causé  de  tout  un  peu;  mais  Caminade,  qui  était  plus  préoccupé  de  Nicette  qu'il 
ne  le  croyait  lui-même,  Caminade  parla  surtout  de  la  jolie  enfant,  sur  le  compte 
de  laquelle  il  n'eut  pas  de  peine,  d'ailleurs,  à  éveiller  les  sympathies  de  son  ami. 

Et  après  que  (Caminade  eut  raconté  à  Gaston  son  aventure  dans  tous  ses 
détails  : 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  conclut  le  jeune  homme,  et  je  veus  admettre 
qu'elle  est  digne  de  l'intérêt  que  tu  lui  portes,  mais  quel  est  ton  projet  et  que 
<-omptes-lu  faire?, 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Caminade. 

—  Elle  est  jolie  !  trop  jolie...  pour  passer  une  seconde  nuil  près  de  toi  sans 
■danger. 

—  Eh!  c'est  bien  pour  cela  que  je  demande  que  tu  viennes  à  mon  aide. 

—  Comment? 

—  Tu  connais  bien  du  monde,  et  dans  tes  relations... 

—  Je  ne  dis  pas  non...  seulement  on  voudra  des  références,  et  celles  que 
peut  offrir  M"°  Nicette  ne  sont  pas  faites  pour  inspirer  la  confiance.  Sais-tu  d'où 
cllesort.  ce  qu'elle  a  fait,  ce  dont  elle  est  capable? 

—  Je  ne  sais  absolument  rien;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  refuser  de 
ti;uler  quelque  chose...  .Nous  pouvons  la  sauver  peut-être;  tandis  que.  si  nous 
l'abandonnons,  elle  sera  infailliblement  perdue. 

—  C'est  vrai! 

—  Moi,  vois-tu,  continua  Caminade,  sur  un  Ion  presque  niéiancolique.  je 
l'onnais  ça,  et  quoique  jeune  j'en  ai  vu  bien  d'autres  qui  ont  dégringolé  pour  les 
uiêmes  causes.  Je  ne  suis  pas  né  sur  les  marches  d'un  trône!  J'ai  crevé  la  rnisère 
moi  aussi.  Celle  vie-là,  ça  vieillit  vile,  cl  j(>  me  suis  demandé  ce  que  je  serais 
devenu,  et  dans  quelle  sentine  je  me  déballrais  aujourd'hui,  si  je  n'avais  pas  un 
jour  rencontré  sur  ma  route  le  comte  de  Savenay,  qui  s'est  intéressé  à  moi,  et 
iri'a  relire  de  la  bouc  où  je  commençais  à  patauger,  .\ussi  je  me  suis  juré  d'être 
hon.  à  mon  tour,  pour  les  autres  comme  on  l'a  été  i)our  moi,  et  c'est  pourquoi  je 
suis  résolu  à  sauver  la  pauvre  Nicelle,  si  je  le  puis,  sans  avoii'  à  me  reprocher  do 
lui  avoirrien  demandé  pour  cela! 

Gaston  serra  bi  main  du  jeune  arlisle  avec  une  certaine  pointe  d'émotion. 

—  C'est  très  bien,  dit-il,  et  tu  peux  êlre  assuré  que  je  t'aiderai  de  toutes 
mes  forces;  mais  auparavant  il  me  semble  nécessaire  que  nous  oblenipns 
quelques  renseignem(>nls  sur  elle. 
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—  Comme  tu  voudras,  pourvu  que  çii  ne  traîne  pas. 

—  Je  te  promets  que  demain  ce  sera  fait. 

^  Demain!...  Enfin,  soit,  je  compte  sur  foi. 

—  Je  serai  exact. 

Le  soir  venait;  les  deux,  amis  se  quittèrent,  et  Caminade  reprit  à  pied  le 
chemin  de  la  rue  Geoiïroy-Lasnior. .. 

Il  était  fort  perplexe. 

Gaston  ne  devant  revenir  que  le  lendemain,  il  avait  encore  une  nuit  ii passer 
dans  la  mansarde,  en  tête  à  tête  avec  Nicette  ! 

Et,  il  trouvait  l'enfant  bien  jolie! 

Il  voyait  toujours  ses  beaux  yeux  profonds  et  doux,  son  sourire  im  liant  sous 
ses  lèvres  humides  et  sensuelles. 

Il  n'aurait  eu  qu'à  dire  un  mot!...  il  le  sentait,  toute  sa  chair  frissonnait  à 
cette  pensée. 

Le  matin,  par  hasard,  il  avait,  dans  un  baiser  qui  voulait  être  chaste,  ren- 
contré les  lèvres  de  l'enfant,  et  celle-ci  était  devenue  toute  pâle. 

Le  souvenir  de  ce  baiser  le  brûlait  encore  ! 

Il  avait  le  feu  dans  les  veines,  un  voile  devant  les  yeux.  Comment  allail-il 
passer  cette  nuit  qui  approchait? 

Tout  en  récapitulant  ses  impressions  multiples,  il  était  arrivé  à  l'hôtel. 

Machinalement,  il  monta  l'escalier  et  arriva  de  la  sorte  au  palier  du 
cmquième. 

Il  allait  frapper  ;  mais  Nicette  l'attendait;  elle  avait  reconnu  son  pas;  elle  vmt 
ouvrir. 

—  Ah!  c'est  vous!  Je  ne  me  trompais  pas,  dit-elle  avec  un  franc  et  gai 
sourire;  votre  ami  vous  a  donc  lâche. 

—  C'est,  en  effet,  lui  qui  m'a  retenu,  répondit  Caminade;  est-ce  que  tu 
est  restée  seule  ici  toute  la  journée? 

—  Sans  doute. 

—  Tu  n'es  pas  sortie? 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Je  ne  sais  pas.  Tu  as  dû  t'ennuyer. 

—  Mais  non. 

—  Qu'as-tu  fait? 

Nicette  indiqua  de  la  main  la  malle  ouverte  toute  pleine  de  journaux. 

—  J'ai  lu  tout  ça,  dit-elle,  tout,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier;  et  si 
vous  saviez  avec  quel  plaisir  je  voyais  votre  nom  imprimé  et  les  éloges  dont  on 
l'accompagnait!  Ah  !  il  paraît  que  vous  avez  bien  du  talent! 

■   —  Du  moins,  ils  le  disent!  répartit  modesl(!ment  Caminade. 

—  Ce  doit  être  vrai. 
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—  Probablement. 

—  Et  savez-voiis  le  désir  qui  me  prenait  en  lisant  tout  ça? 

—  Lequel? 

- —  Comme  je  voudrais  vous  voir! 
Cammade  se  prit  à  rire. 

—  Ça!...  répliqua-t-il ,  ce  ne  sera  pas  de  sitùt. 

—  Pourquoi? 

—  Eh!  parce  que  je  suis  engagé  à  Bordeaux,  pour  la  prochaine  saison,  et 
qu'avant  que  je  sois  appelé  ù  Paris,  à  l'Opéra  ou  à  l'Opéra-Comique,  tu  boiras 
pas  mal  d'eau  de  la  Dhuys  ou  de  la  Vanne. 

L'enfant  enveloppa  Caminade  d'un  regard  troublé. 

—  Quoi!  vous  allez  partir?  dit-elle  vivement. 

—  Parbleu! 

—  Bientôt? 

—  Dans  un  mois,  six  semaines,  je  ne  sais  pas  encore  au  juste. 

—  Je  n'y  pensais  pas. 

—  Dame...  c'est  la  vie.  ça.  pour  tous  les  débutants. 
■ —  Quel  âge  avcz-vous  donc? 

—  Vingt-deux  ans. 

—  Vous  êtes  fort,  grand,  enlin  vous  avez  l'air  d'un  h-^mme.  Je  vous  aurais 
donné  vingt-huit  ans. 

—  A  vingt-huit  ans,  je  serai  arrivé,  ou  il  faudra  en  rabattre. 

—  Et  d'ici  là? 

—  D'ici  là,  mon  enfant,  je  me  balladerai  de  Marseille  à  Toulouse,  de 
Bordeaux  à  Lyon,  et  je  ne  viendrai  plus  que  de  loin  en  loin  à  Paris  pour  nio 
retremper. 

Nicette  ne  répondit  pas;  elle  avait  baissé  les  yeux;  sou  sein  se  gonllait  avec 
effort;  à  un  moment  même,  Caminade  vit  une  larme  qui  tremblait  au  bord  de  ses 
paupières. 

—  Eh  bien!  eh  bii'ul  dil-il,  d'une  voix  un  peu  brusque,  comme  s'il  eu' 
voulu  échapper  à  sa  propre  éninliou.  Qu'est-ce  que  c'est?  Voilà  que  nous  pleurons; 
qu'as-tu  donc? 

Je  n'ai  rien. 

—  Cependant. 

—  Je  pensais  à  votre  départ,  et  je  sens  bien  que  cela  me  fera  beaucoup  do 
chagrin  de  ne  plus  vous  voir. 

—  Et  à  moi  donc!  chère  pdile  ;  mais  lu  couipremls,  il  n'y  a  pas  moyen  d"y 
échapper;  sculcmenl,  sois  tranquille,  j'ai  pensé  à  toi. 

—  Vraiment! 
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—  Oui.  Gaston  a  beaucoup  de  vclalions,  il  est  très  débrouillard,  il  n'est  pas 
■possible  qu'il  ne  te  trouve  pas  quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  ne  sais  pas  !  mais  ça  vaudra  toujours  mieux  que  ce  que  nous  faisons  ; 
voyons!  tu  n'as  pas  envie,  n'est-ce  pas,  de  retourner  chez  tes  parents? 

—  Oh!  non!  non!  Jamais. 

—  D'un  autre  côté,  nous  ne  pouvons  pas  vivre  comme  ça  tout  le  temps. 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Et  si  lu  continues  d'être  comme  maintenant  douce  et  soumise,  w 
demandant  qu'à  gagner  ta  vie  honnêtement,  je  ne  t'abandonnerai  jamais,  foi  de 
Caminade  ! 

L'enfant  ne  répondit  pas;  mais  elle  alla  cacher  sa  tète  sur  la  poitrine  du 
jeune  artiste. 

—  Ah!  vous  êtes  bon.  dit-clléd'un  accent  pénétré,  et  si  vous  saviez  comme 
je  A'ous  aime!... 

Caminade  se  prit  à  frissonner  dans  tout  son  être.  Celait  la  seconde  fois  que 
•ce  corps  charmant  et  jeune  s'abandonnait  à  lui,  et  une  sensation  aiguë  lui  monta 
à  la  tête. 

Il  avait  vingt-deux  ans,  après  tout,  et  ^'icette  était  bien  la  ])lus  ravissaalc 
grisette  dont  on  pût  désirer  la  pos.session. 

Et  puis!... 

Cette  enfant  qu"il  voulait  respecter,  savait-il  d'où  elle  venait,  par  quelle:; 
promiscuités  indignes  elle  avait  peut-être  passé?  Un  instinct  secret  lui  disait  qu'il' 
avait  rencontré  là  une  exception.  Tout  est  possible!  Mais  qui  le  lui  garantissait? 
Et  si  ce  n'était  pas  vrai,  quel  rôle  absurde  ne  prenait-il  pas  :  même  aux  yeux  de 
!a  nouvelle  Goiialeuse? 

D'ailleurs,  elle  était  dans  ses  bras,  soumise  et  rougissante,  et  il  sentait  son 
cœur  battre  follement  contre  sa  poitrine. . .  Est-ce  qu  elle  réfléchissait,  elle  ;  est-ce 
qu'elle  ne  s'abandonnait  pas  corps  et  âme  à  ce  grand  garçon  qu'elle  aimai,t? 

Pourtant,  à  travers  le  trouble  intense  qu'éprouvait  Caminade,  un  remords  se 
fit  jour,  et  il  se  dégagea  presque  violemment  de  l'étreinte  de  la  jeune  fdle. 

Il  était  trop  jeune  encore  pour  ne  pas  être  honnête. 

Dans  la  vie  qu'il  avait  menée  jusqu'alors,  il  n'avait  jamais  eu  que  des 
amours  de  rencontre,  relations  passagères  où  le  coeur  est  rarement  de  la  parlie, 
où  l'on  se  donne  et  se  reprend  avec  une  liberté  pour  ainsi  dire  convenue 
■d'avance. 

Mais  ici,  c'était  bien  difTércnf. 

11  comprenait  qu'il  s'engageait  sur  une  pente  dangereuse;  queferail-il  après 
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de  cette  eufanl?  Il  fallait  partir,  commencer  une  vie  nomade,  sans  savoir  oîi  iL 
s'arrêterait...  Que  deviendrait  Nicette  quand  il  ne  serait  plus  là?  Quels  embarras 
cette  liaison  ne  metlrait-cllc  pas  dans  sa  vie? 

Dans  l'intérêt  de  son  avenir,  il  lui  était  commandé  d'être  prudent 

II  secoua  donc  la  tète  avec  force  et  recula  de  deux  pas. 

—  Chère  enfant,  dit-il  d'une  voi.'c  où  vibrait  un  reste  d'émotion,  moi  aussi 
je  t'aime  bien,  et  je  veux,  que  tu  n'aies  pas  à  te  repentir  de  m'avoir  nn  joui- 
rencontré  sur  ton  chemin.  Aussi,  avant  de  quitter  Paris,  sois  tranquille,  j'aurai 
assuré  ton  sort. 

Et  comme,  en  disant  ces  mois,  il  faisait  mine  de  se  retirer,  l'enfant  le 
regarda  avec  un  profond  ctonnenient. 

- —  Esl-ce  que  vous  sortez?  interrogea-t-elle. 

—  Oui.  je  sors,  répondit  Caminade  :  il  faut  que  je  voie  Lenghnné. 

—  Mais  vous  ne  rentrerez  pas  tard? 

—  Je  ne  pense  pas.  Cependant,  on  ne  peut  pas  savoir...  Couche-foi 
toujours;  et  si  tu  as  peur,  eh  bieni  ferme  la  porte  à  clef^ 

Nicelte  ne  répondit  pas:  un  voik  de  tristesse  se  répandit  sur  son  front  et. 
elle  s'assit,  soucieu.se  et  résignée,  pemlant  que  Caminade  s'éloignait. 

Le  jeune  baryton  avait  parlé  de  Lenglumé  pour  la  forme,  il  n'avait  aucun 
rendez-vous  avec  l'humble  choriste,  et  ne  pensait  guère  à  l'aller  trouv(>r. 

Mais  le  hasard  voulut  que,  justement,  comme  il  mettait  le  pied  dans  la  rue 
il  renleiidit  à  quelque  distance,  fredonnant  de  sa  voix  de  basse  un  vieil  air 
d  opéra  comique  : 

Du  cuuragcl 
A  l'ouvrage, 
Les  amis  sont  toujours  lu. 

Cauiinadi-  l'eut  liientnt  rejoint. 

C'était  uni'  distraction:  autant  celle-là  qu'une  autre. 

D'ailleurs,  il  avait  un  faible  pour  Leu-'lumé;  il  savaitqu'il  en  était  adoré:  et 
s'il  ne  s'était  pas  aperçu  que  Séraphita  avait  un  fort  béguin  pour  hii-iui'inr.  il 
eût  plus  volontiers  fréquenté  le  choriste. 

—  Ah!  ahl  dit- il,  dès  (|u'ii  l'eut  rejoint,  c'est  le  Muron  t\\u'  lu  nous 
chantes  là? 

—  Ciiuiuie  tu  dis.  ré[(ondit  Leui^lumé;  et  c'est  joliment  eu  silualion,  je  ne- 
le  (lis  que  ra. 

—  .\u  faiti  c'est  \rai,  tu  as  élé  maçon,  à  ce  (lu'on  m'a  as.^uré. 

—  On  ne  l'a  pas  trompé. 

—  El  où  vas-lu  de  ro  pas? 
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—  Ça,  c'est  toute  une  alïairc,  un  drame  plutôt!  Vois-tu,  mon  petit,  il  y  en 
a  qui  prétendent  que  les  poèmes  d'opéra  comique  sont  des  inventions  plus  on 
moins  Araiseniblables  qui  poussent  dans  l'esprit  des  faiseurs  de  paroles  et  dans 
lesquelles  il  n'y  a  pas  un  mot  de  vérité...  Eh  bien,  ceux-là  se  fourrent  le  doigt 
dans  l'œil...  j'en  suis  une  preuve  vivante;  car  celui  qui  te  parle  à  cette  heure,  ce 
n'est  plus  le  chef  d'attaque  des  chœurs  au  Grand-Théâtre  de  Bordeaux  :  c'est  tout 
simplement  l'ex-maron  de  la  rue  des  Trois-Frères,  à  Montmartre. 

—  Quelle  plaisanterie? 

—  Je  n'ai  jamais  parlé  plus  sérieusement. 

—  Alors,  c'est  un  mystère? 

—  C'en  est  un  ! 

—  Eh  bien,  je  les  adore,  moi;  tu  vas  me  raconter  celui-là  !  Ça  va-t-il? 

—  Ça  va!  Offre-moi  un  cigare;  allons  jusqu'à  la  rue  Saint-Antoine,  et,  une 
fois  là,  je  te  confierai  le  singulier  secret  que  je  porte  depuis  pas  mal  de  temps!... 

Gaminade  était  disposé  à  rire  un  peu  aux  dépens  de  son  ami;  mais. 
en  entendant  l'accent  sincère  avec  lequel  il  lui  parlait,  il  devint  tout  à  coup 
attentif,  s'apprétant  à  écouter  avec  intérêt  la  confidence  qui  allait  lui  être  faite. 

Mais  un  fait  inattendu  qui  se  produisit  alors  vint  retarder,  pour  quelques 
instants  du  moins,  la  confidence  première. 

A  ce  moment,  il  pouvait  être  minuit  et  demi. 

Les  deux  amis  s'étaient  engagés  sur  le  quai  des  Gélestins  et  avaient  gagné 
le  pont  Marie  qui  relie  la  rue  des  Nonnains-d'Hyères  à  l'ile  Saint-Louis. 

Lenglumé  était  devenu  tout  à  fait  sérieux  et  semblait  attendre  quelque  chose. 

Caminade  voulut  échanger  quelques  mots;  mais  il  lui  imposa  silence. 

—  Non!  tais-toi!  interrompit  Lenglumé,  voici  le  moment,  plus  un  mot,  plus 
un  geste...  Attends  et  écoute. 

La  nuit  était  sombre,  les  quais  déserfs,  la  physionomie  du  quartier  à  cette 
heure  n'avait  vraiment  rien  de  rassurant. 

Tout  à  coup,  une  heure  sonna  à  l'église  la  plus  voisine,  et  Lenglumé  se  prit 
à  tressaillir,  en  poussant  un  cri  de  satisfaction. 

—  Qu'as-tu  donc?  interrompit  Caminade. 

—  N'as-tu  pas  entendu?  répondit  le  choriste,  une  heure!...  Et  le  même 
timbre!...  Voilà  le  pont  Marie:  maintenant  je  suis  sûr  de  mon  affaire,  en 
faisant  une  cinquantaine  de  pas  à  gauche,  nous  n'en  serons  pas  loin. 

Us  tournèrent  donc  à  gauche  par  le  quai  d'Anjou,  et  quelques  minutes  plus 
lard  ils  s'arrêtèrent  devant  un  hôtel  qui,  au  premier  aspect,  attira  leurs  regards 
par  une  singulière  fascination. 

C'était  le  même  hôtel,  dont,  le  malin,  Lamblin  avait  pendant  quelques 
secondes  entretenu  la  concierge. 
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Nous  soMiTiies  trois!...  Nous  avons  chacun  un  alji>j/ciii:  (\'.  85.) 
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Lenglumé  en  longea  les  murs,  sonda  de  Fœil  les  hautes  fenêtres  du  premier 
étage,  et  resta  quelque  temps  muet  et  absorbé. 

—  Eh  bien,  dit  Caminade  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  est-ce  que  tu  es 
sorti? 

—  Non,  non,  seulement  je  vais  te  dire. 

—  Quoi?  Est-ce  de  ton  histoire  qu'il  s'agit? 

—  Oui. 

• —  Eh  bien!  m'est  avis  que  l'endroit  ne  me  semble  guère  favorable;  reli- 
rons-nous, c'est  plus  prudent,  d'autant  plus...  tiens,  regarde. 

Et  il  indiqua  d'un  geste  rapide  une  ombre  qui  venait  de  se  dégager  de  l'obs- 
curité d'une  porto  voisine  et  passait  rapide  à  quelques  pas  d'eux. 

Caminade  demeura  comme  pétrifié. 

Un  coup  d'ceil  lui  avait  suffi. 

Cette  ombre  qui  sortait  de  l'hôtel  par  une  petite  porte  ouvrant  sur  le  jardin, 
il  l'avait  reconnue  tout  de  suite.  C'était  Nicette!... 

Nicettc,  à  cette  heure,  dans  ces  parages,  était-ce  possible? 

Il  secoua  éncrgiquement  le  front  pour  rappeler  ses  esprits...  et  il  se 
disposait  à  se  précipiter  en  avant,  quand  une  main  s'appuya  sur  son  épaule  et  le 
retint. 

11  se  retourna  avec  un  frisson. 

—  Qui  êtes-vous?  Que  voulez-vous?  interrogea-t-il  en  faisant  un  écart  pour 
se  mettre  sur  la  défensive. 

—  Ami!  répondit  l'inconnu,  car,  si  je  ne  m'abuse,  c'est  bien  maître  Cami- 
nade, l'orgueil  de  Bordeaux,  que  j'ai  l'honneur  de  saluer! 

Caminade  eut  un  geste  étonné. 

—  M.  Lamblin!  s'écria-t-il. 

—  Lui-même,  répondit  l'agent,  et  je  suis  arrivé  au  beau  moment  pour  jouir 
de  votre  surprise. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Eh  bien  !...  et  la  petite,  qui  s'est  sauvée  comme  si  elle  avait  le  feu  à  ses 
jupes? 

—  Nicette?  C'éUiit  bien  elle,  n'est-ce  pas? 

—  Parbleu!  Mais  vous  la  filiez  donc?... 

—  Moi!... 

—  Dame!...  je  ne  suppose  pas  que  vous  vous  balladiez  sur  les  quais,  à 
cette  heure,  pour  rendre  visite  à  M.  le  comte  de  Savenay? 

—  Sommes-nous  près  de  son  hôtel?... 

—  Il  est  (levant  vous. 
Caminade  fit  un  mouvement. 
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—  Au  fait!  vous  avez  raison,  dit-il.  MaiiUfiiaiU,  je  me  l'cconnais.  C'est  cet 
animal  de  Lenglumé  qui  m'a  troublé  avec  ses  histoires  ! 

—  Quelles  histoires?  fit  Lamblin  en  adressant  un  vif  rejprd  au  choriste. 
Ce  dernier  remua  la  tête. 

—  Eh!  ce  seraittrop  long,  répondit-il,  et  puis...  ou  ne  peut  pas  comme  ça... 
dans  la  rue... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  repartit  l'agent,  je  vous  conduirai  dans  un  caboulot 
des  environs,  où  nous  pourrons  causer  à  notre  aise  et  prendre  quelques  boissons 
agréables  que  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  offrir. 

A  cette  proposition,  Lenglumé  fut  pris  d'une  toux  involontaire. 

—  Au  fait!  dit-il  en  s'adressant  à  Caminadc,  tu  n'es  pas  pressé,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

—  Eh  bien,  acceptons  l'offre  de  monsieur,  et  je  crois  qu  il  y  a  peut-être 
quekjue  intérêt  à  lui  conter  mon  aventure. 

Lamblin  prit  donc  les  devants,  et  peu  après,  suivi  de  ses  deux  compagnons, 
il  s'arrêtait  au  seuil  d'un  caboulot  borgne,  situé  sur  les  confins  de  l'île  Saint-Louis. 

La  porte  était  solidement  fermée  ;  Lamblin  y  frappa,  pour  la  forme,  plusieurs 
coups  méthodiquement  espacés  à  la  manière  d'un  signal  ;  puis,  voyant  qu'on  n'ou- 
vrait pas  tout  de  suite,  il  fit  le  tour  de  la  maison,  gagna  une  porte  bâtarde  don- 
nant sur  une  ruelle  infecte,  et  introduisit  dans  la  serrure  une  clef  qu'il  venait  de 
tirer  de  son  pardessus. 

—  Suivez-moi,  dit-il  alors. 

Et  il  entra  dans  une  cour,  au  fond  de  laquelle  s  élevait  un  bâtiment  d'aspect 
sinistre. 

Caminade  et  Lenglumé  firent  un  même  "este  d'instinctive  horreur. 


VIII 

C'était  lugubre. 

Un  quinquet  fumeux  jetait  une  clarté  douteuse  dans  cette  cour,  et  de  rouges 
rayons,  falotants  et  incertains,  en  laissaient  les  coins  dans  l'ombre  la  plus 
[)rofonde. 

A  droite  et  à  gauche,  on  distinguait  vaguement  la  silhouette  de  quelques 
appentis,  qui  s'étaient  presque  eflondrés  sous  la  double  action  de  la  pluie  et  de 
l'humidité  visqueuse...  Le  sol  en  était  éternellement  détrempé;  le  pied  y  glissait 
dans  une  boue  infecte,  et  les  deux  fenêtres  basses  de  l'habitation  du  fond,  voilées 
de  cotonnade,  avaient  l'air  de  deux  yeux  rouges  qui  vous  regardaient  silencieux 
et  farouches. 
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Et  ce  qui  ajoutait  encore  à  l'iiorreur  d'un  pareil  tableau,  c'était  le  bruit  sourd 
cl  continu  de  la  Seine,  qui  coulait  à  deux  pas,  et  où  l'on  eût  cru  parfois  perce- 
voir, confusément,  la  plainte  dolente  de  quelque  noyé. 

Cela  donnait  le  frisson. 

Caminade  essaya  de  regarder  Lenglumé,  histoire  de  se  relever  le  moral  en 
se  sentant  les  coudes;  mais,  pour  parler  comme  celui-ci,  le  choriste  n'en  menait 
pas  large,  en  ce  moment. 

Lamblin.  qui  avait  déjà  pris  de  l'avance,  revint  sur  ses  pas. 

—  Ah!  ah!  dit-il  avec  une  pointe  d'ironie,  ça  vous  fait  de  l'effet? 

—  Dame!  fit  Caminade^  qui  n'était  pas  poltron. 
■ —  Avançons  toujours. 

—  Quel  coupe-gorge,  mes  enfants! 

—  Oui.  la  nuit,  repartit  Lamblin,  ça  a  un  peu  cet  air-h'i.  Si  vous  y  veniez 
seul,  je  ne  dis  pas;  mais  avec  moi... 

—  Vous  croyez  donc  que  les  clients  d'un  pareil  établissement  se  généraient 
pour  vous  refroidir? 

—  Je  ne  pense  pas... 

—  Eh  bien? 

—  Mais  nous  sommes  trois!...  Nousavons  chacun  \maboyeur  —  il  montra 
5on  revolver  —  et  avec  ces  petits  engins  nous  n'avons  rien  à  craindre. 

—  Alors,  nous  allons  entrer... 

—  Entrons. 

Lamblin  avait  poussé  la  porte  sans  bruit;  ils  pénétrèrent  aussitôt  dans  un 
•cabinet  de  dimension  exiguë,  dont  une  porte  vitrée  donnait  accès  sur  une  seconde 
salle  beaucoup  plus  vaste,  ouvrant  sur  la  rue,  et  où  il  y  avait  à  cette  heure  avancée 
une  société  peu  nombreuse,  mais,  en  apparence  du  moins,  fort  mal  choisie. 

Caminade  s'étonnait  que  Lamblin  entrât  aussi  facilement  dans  un  bouge  qui 
ne  devait  être  hanté  que  par  les  pires  ennemis  de  la  police. 

—  Tout  s'explique,  répondit  l'agent;  le  maître  de  cet  établissement  est  un 
de  nos  mdicatetirs  les  plus  dévoués,  et  il  nous  a  rendu  déjà  pas  mal  de  services  ; 
quant  à  nous,  nous  fermons  les  yeux,  sur  les  infractions  dont  il  se  rend  coupable, 
soit  en  veillant  toute  la  nuit,  soit  en  recevant  des  clients  de  la  dernière  catégorie. 
—  Voyez  plulùt... 

Lamblin  souleva  légèrement  un  coin  du  rideau  de  la  porte  vitrée,  et 
Caminade  plongea  son  regard  dans  la  salle. 

Un  apercevait  dans  cette  salle,  mal  éclairée  par  deu\  becs  de  gaz,  sept  ou 
huit  tables  dont  trois  seulement  étaient  occupées  :  ici  quelques  pâles  voyous 
ércinlcs  de  débauches,  l'ieil  atone,  le  front  déprimé,  à  peine  vêtus  de  mauvaises 
blouses  lamentablement  déchirées;  là  quelques  hommes  mûrs,  râpés,  chaussés 
de  souliers  éculés,  jouant  au  bonneteau;  enlin,  plus  loin,  dans  l'ombre  d'un  coin, 
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trois  personnages  plus  sérieux,  gardant  un  silence  inquiet  ou  échangeant  de 
temps  à  autre  quelques  paroles  rapides  à  voix  basse  et  avec  des  regards  troublés. 
Puis,  çà  et  là,  des  femmes,  les  unes  attachées  à  l'établissement,  les  autres 
y  venant  chercher  fortune,  quand  elles  n'avaient  pu  la  rencontrer  ailleurs. 

—  Vous  avez  vu?  dit  Lamblin...  quand  Caminade  eut  bien  observé. 

—  Ça  n'est  pas  beau,  répondit  le  jeune  baryton. 

—  Il  ne  faut  pas  se  montrer  si  dédaigneux  envers  les  membres  de  sa  famille, 
répliqua  l'agent 

—  Que  voulez-vous  dire?  De  quelle  famille  entendez-vous  parler?... 
— ■  Eh!. parbleu,  de  la  vôtre. 

—  Quelle  est  cette  plaisanterie?... 

—  Regardez  un  peu  à  droite,  dans  le  coin...    ■ 

—  Eh  bien? 

—  Il  y  a  trois  hommes? 
• —  Sans  doute. 

—  Voyez-vous  bien  celui  du  milieu? 

—  Un  gros,  trapu,  déjà  chauve. 
■ —  Parfait!...  C'est  le  dab 

—  Le  père  de  qui? 

—  De  Nicettc. 

—  Vous  en  êtes  sûr?... 

—  Tiens!  il  y  a  beau  temps  que  je  le  connais  :  mais  c'est  un  malin!  et  js 
n  ai  pas  encore  pu  le  pincer. 

—  Pauvre  Nicctte!  balbutia  Caminade. 
Lamblin  lui  serra  le  bras. 

— ■  Vous  vous  intéressez  à  cette  fille?  interrogoa-t-il  sur  un  Ion  singulier. 

—  Oui,  répondit  Caminade  avec  force,  je  m'intéresse  à  elle;  pourquoi  le 
cachcrai-jc?  C'est  une  bonne  fillo...  et  je  la  crois  honnête. 

—  Hum! 

—  Avez-vous  quelque  raison  sérieuse  d'en  douter? 

—  N'a-t-elle  pas  passé  la  dernière  nuit  chez  vous?... 

—  C'est  vrai,  mais  j'aurais  eu  honte  d'abuser  de  la  rencontre. 

—  Oh!  oh!...  A  votre  âge,  c'est  très  beau,  savez-vous? 

—  Il  y  en  a  qui  trouveront  ça  ridicule  ;  mais  au  moins  on  a  la  conscience 
iramiuille. 

Lenglumé  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Voyons!  voyons!  dit-il  d'un  ton  mal  contenu,  il  y  a  temps  pour  tout,  et 
nous  aurons  plus  d'une  occasion  de  parler  de  Nicette  et  des  autres;  moi,  je  me 
rappelle  que  nous  sommes  venus  pour  quelque  chose,'  et  j'attends  que  monsieur 
nous  fasse  servir. 
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—  M.  Lenglumé  est  pratique,  et  il  a  raison,  approuva  Lamblia;  vous 
m'avez  promis  une  histoire  :  je  vous  ai"  offert  une  consommation  à  votre  choix; 
il  faut  tenir  les  promesses  du  programme! 

En  parlant  de  la  sorte,  il  sortit  quelques  secondes,  alla  faire  plusieurs 
appels  maçonniques  au  dehors,  et  presque  aussitôt  il  rentrait,  suin  par  une 
maritorne  débraillée,  portant  un  plateau  sur  lequel  étaient  rangés  des  verres, 
des  fioles  et  une  chandelle  au  lumignon  fumeux. 

La  maritorne  jeta  un  regard  provocant  à  chacun  de  ses  clients,  mais  elle 
comprit  bien  vite  qu'ils  étaient  invulnérables,  et  s'empressa  de  se  retirer. 

Les  trois  hommes  s'attablèrent. 

—  Avant  d'écouter  l'histoire  de  M.  Lenglumé,  dit  alors  Lamblin,il  est  bon 
que  je  vous  fasse  connaître  pourquoi  je  vous  ai  amenés  ici.  Voyc::-vous,  j'ai  la 
superstition  du  hasard  et,  depuis  longtemps,  j'ai  contracté  l'habitude  de  ne  faire 
ii  d'aucun  l'ait,  si  insignifiant  qu'il  paraisse,  ^ —  c'est  ma  manière,  chacun  la 
sienne;  —  or,  quand  je  vous  ai  rencontrés  tout  à  l'heure,  aux  alentours;  de 
riiôtei  de  Savcnay,  où  je  me  trouvais  moi-même  en  observation,  je  me  suis  dit 
ju'il  y  avait  là  une  coïncidence  dont  il  fallait  tenir  compte,  et  quand  vous  m'avez 
p".rlé  à' histoire,  j'ai  saisi  avec  empressement  l'occasion  qui  s'offrait  d'elle-même, 
sans  que  ni  vous  ni  moi  eussions  cherché  à  la  faire  naître.  D'autre  part, 
cependant,  j'avais  intérêt  à  venir  passer  quelques  instants  dans  ce  caboulot,  où 
nous  sommes,  et  je  vous  ai  priés  de  m'y  accompagner,  afin  de  mener  ainsi  les 
deux  affaires  de  front;  maintenant,  vous  avez  l'explication  et  M.  Lenglumé  peut 
commencer. 

Lenglumé  ne  se  fit  pas  prier,  et  quand,  après  avoir  trinqué,  il  eut  ingurgité 
un  premier  grog  américain,  il  entama  le  récit  de  son  aventure. 

—  Et  d'abord,  dit-il  en  manière  de  précaution  oratoire,  l'histoire  que  j'ai 
à  raconter  n'a  peut-être  pas  pour  monsieur  tout  l'intérêt  que  je  lui  attribue  ; 
mais  tout  de  même  j'imagine  depuis  un  moment  qu'il  est  un  point  sur  lequel  son 
attention  n'aura  pas  été  inutilement  éveillée. 

—  A  quel  propos?  fit  Lamhlin. 

—  A  propos  de  l'hôtel  de  Savenay. 

—  Votre  histoire  s'y  rapporte  donc? 

—  J'ai  quelque  raison  de  le  croire. 

—  Parlez  alors,  parlez,  dit  Lajibiin  subitement  intéresse...  Vous  voyez  si 
j'avais  raison  :  les  coïncidences!  il  n'y  a  que  ça. 

Et  Lenglumé  commença  : 

—  Il  y  n  de  cela  trois  années,  dit-il;  on  était  au  commencement  de 
(liMi'iiilire;  W  liàliment  np  donnait  pas  fort,  et  je  n'en  menais  pas  large;  j'avais, 
(lu  reste,  toujours  eu  du  goût  pour  le  théâtre,  quoique  maçon,  et  quand  l'ouvrage 
n'alliiit  pas,  je  figurais  dans  (jnelque  féerie,  à  raison  de  .soixante-quinze  centimes 
par  soirée.  Ce  n'élail  pas  le  l'éiou,  mais  on  boulollail,  en  altenilant.  Ou  m'avait 
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souvent  dit  que  j'avais  de  la  voix,  que  je  pourrais  entrer  dans  les  chœurs,  mais 
jusqu'alors  ça  ne  s'était  pas  encore  dessiné. 

Un  soir  donc,  je  sortais  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  j'avais  fait  déjà  quel- 
ques pas  dans  la  rue  de  Bondy,  quand  un  homme  vint  à  moi  et  me  demanda  si 
je  serais  disposé  à  faire  un  travail  de  maçon  qui  me  serait  bien  payé.  En  môme 
temps,  il  me  montra  un  billet  de  cent  francs,  et  me  dit  que  le  billet  serait  à  moi 
si  je  consentais  à  le  suivre.  Ça  me  faisait  déjà  loucher  fortement,  quand  il  ajouta 
que  nous  prendrions  une  voiture  et  qu'on  me  banderait  les  yeux,  pour  que  je  ne 
puisse  pas  reconnaître  la  maison  où  l'on  m'introduirait. 

—  Mais  c'est  le  Maçon,  opéra  comique  en  trois  actes,  que  tu  nous  racontes  ! 
dit  Caminade. 

— •  N'est-ce  pas?  fit  Lenglumé. 

—  Continue...  continue! 

—  Pour  lors,  après  quelques  objections  que  je  crus  encore  devoir  faire 
pour  la  forme,  je  dis  que  j'étais  prêt,  et,  comme  il  y  avait  à  deux  pas  une  voiture 
qui  stationnait,  j'y  montai;  on  me  banda  les  yeux,  cttouette,  cocher!  Nous  voilà 
partis  ! 

—  Et  tu  nas  pas  cherché  à  te  rendre  compte  du  trajet  que  l'on  t'a  fait 
faire? 

—  Attends  un  peu,  pour  voir.  Nous  voilà  donc  partis  :  mon  homme  ne 
disait  rien  ;  moi,  j'étais  muet  comme  un  sourd  de  naissance,  mais  je  réfléchissais, 
et  je  me  disais  que,  si  je  pouvais  parvenir  à  deviner  le  mystère  auquel  je  me 
trouvais  mêlé,  ça  pourrait  rapporter  quelque  bonne  aubaine  à  bibi 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  j'en  fus  pour  mes  Irais,  ou  à  peu  près. 

—  A  peu  près?  Voyons. 

—  En  premier  lieu,  je  ne  tardai  pas  à  comprendre  que,  pour  dépister  toute 
observation  de  ma  part,  le  cocher  avait  reçu  l'ordre  de  se  ballader  sans  direction 
convenue,  à  l'aventure,  et  qu'il  allait  et  venait,  enfdant  un  tas  de  petites  rues 
étroites,  où  nous  étions  atrocement  cahotés;  si  bien  qu'à  la  fin  nous  avons  failli 
chavirer  tout  à  fait,  à  tel  point  que  j'entendis  une  voix  lâcher  un  juron  énergique 
et  invectiver  le  cocher  :  Tu  ne  peux  donc  pas  faire  attention,  imbécile!  Ces 
mots  me  sont  restés  dans  la  mémoire,  et  je  conclus  de  l'incident  que  nous  venions 
de  donner  contre  l'échafaudage  d'une  maison  en  construction,  dont  nous  avions 
manque  d'écraser  le  gardien  de  nuit.  Mais  je  ne  m'y  arrêtai  pas;  la  voiture  venait 
de  reprendre  son  train,  et  dix  minutes  après  nous  étions  arrivés... 

—  C'est  palpitant!  Et  qu'advint-il  alors? 

—  Une  main  prit  la  mienne-,  [jenilaiil  ([u'iinc  voix  m'in\ilait  à  descendre... 
J'obéis...  puis,  immédiatement,  on  me  lit  monter  un  escalier,  et,  arrivé 
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sa 


l.amiiert,  profitant  de  l'hésitation  de  Carainade,  tirait  vivement  son  couteau  de  sa  poche...(P.!Ki. 

au  nri'iniiM-  l'tago,  laiiit'-me  voix  qui  m'avait  déjà  parlé  me  dit  :  Mainleuaiit,  vous 
pouvez  ôler  votre  bandeau,  ce  que  je  lis  tout  de  suite. 

—  Et  que  vis-tu? 

—  Peu  de  ciiose  :  je  me  trouvais  dans  un  cabinet  de  toilette,  qu'éclairaient 
fort  mal  deu\  candélabres  à  trois  bougies,  et  rbonime  qui  m'avait  conduit 
m'indiqua  un  panneau  de  boiserie  que  l'on  avait  enlevé  et  derrière  leiiuel  ou 
apercevait  le  mur. 

uv.  12,  —  riERnc  zaccone.  —  la  fille  des  avuELors.  —  éd.  j.  iiouff  bt  c".      liv.  ii 
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—  Mur  mitoyen  avec  la  maison  voisine,  fit  Lamblin,  comme  malgré  lui. 

—  Quoi  donc?  repartit  Lenj^lumé.  C'était  une  ouverture  qu'il  s'agissait  de 
pratiquer,  quelque  chose  comme  deux  mètres  carrés,  afin  d'établir  une  commu- 
nication entre  les  deux  maisons. 

—  C'est  clair. 

—  Je  me  mis  à  l'ouvrage. 

—  Mais  l'homme,  celui  qui  vous  avait  amené?... 

—  II  n'a  pas  bougé. 

—  Alors,  vous  l'avez  vu?  bien  vu,  et  si  vous  le  retrouviez?... 
Lenglumé  haussa  les  épaules. 

—  Des  bêtises  !  répliqua-t-il  ;  on  ne  confie  pas  des  coups  pareils  à  une  oie, 
et  le  gredin  avait  pris  ses  précautions  :  barbe  noire,  forte  perruque,  il  était 
grimé,  quoi!  et  je  le  rencontrerais  que  j'aurais  le  regret  de  passer  près  de  lui 
sans  le  saluer. 

—  Enfin,  combien  cela  a-t-il  duré? 

—  Deux  bonnes  heures. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  vous  avez  observé  et  dont  vous  ayez  gardé  le 
souvenir?  insista  Lamblin. 

Lenglumé  cligna  de  l'œil. 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit-il. 

—  Ah!  ah!  encore  un  incident? 

—  Comme  vous  dites. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Voici.  Pendant  que  je  pratiquais  la  communication,  de  temps  en  temps 
je  me  baissais  sans  en  avoir  l'air,  et  je  tâchais  de  plonger  un  regard  dans  la 
pièce  qui  était  à  côté. 

—  Ça  n'était  pas  béte,  observa  Caminade. 

—  Mais  il  régnait  de  ce  côté  une  obscurité  profonde,  et  c'était  comme  si 
j'avais  été  aveugle;  seulement,  à  un  moment,  je  laissai,  par  maladresse,  tomber 
mon  outil  dans  la  chambre  voisine,  et^  sous  prétexte  de  le  chercher,  j'y  pénétrai 
avec  une  bougie. 

—  Et  tu  as  vu? 

—  Tiens! 

—  Quoi? 

—  Un  boudoir,  orné  avec  le  plus  grand  luxe,  tentures  de  soie,  baguettes 
dorées,  et  dont  le  plafond  peint,  fond  d'azur,  était  orné  de  petits  anges  nus 
comme  un  ver,  qui  levaient  leurs  jolis  membres  arrondis  de  la  façon  la  plus 
rigolo  qui  soit  possible! 

—  Et  vous  vous  rappelez  tous  ces  détails,  intervint  Lamblin  d'un  ton  âpre, 
presque  violent. 
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—  On  a  l'œil  américain;  et  quoique  ça  ait  duré  le  temps  de  le  dire,  je 
reconnaîtrais  le  plafond  entre  mille. 

—  C'est  toujours  bon  à  retenir. 

—  Du  reste,  il  n'était  que  temps,  l'ou^Tage  était  terminé,  et  peu  après  la 
cérémonie  recommença,  mais  en  sens  inverse  :  on  me  rebanda  les  yeux  :  je 
remontai  dans  la  même  voilure,  et  on  me  rctrimbala  comme  ça  pendant  une 
bonne  heure,  au  bout  de  laquelle  je  me  suis  retrouvé  à  deux  pas  de  Montmartre, 
où  nous  nous  sommes  quittés!... 

—  Et  c'est  tout?  dit  Caminade. 

—  C'est  tout,  répondit  Lenglumé. 

Lamblin,  lui,  ne  dit  rien.  Il  réfléchissait,  et  tout  un  monde  de  suppositions 
nouvelles  envahissait  son  esprit. 

—  Et  depuis?...  reprit  Caminade  peu  après;  tu  n'as  jamais  cherche  à 
tirer  parti  de  cette  aventure? 

—  Me  prends-tu  pour  une  moule?  répliqua  Lenglumé. 

—  Qu'as-tu  donc  fait? 

—  Et  pourquoi  me  trouvcs-lu  ici,  à  cette  heure,  quand  je  devrais  être 
auprès  de  Séraphita? 

—  Explique-toi,  alors. 

Lenglumé  prit  une  attitude  plus  grave. 

Lamblin  gardait  toujours  le  silence,  mais  il  continuait  d'écouter,  l'eoil 
ardent,  la  poitrine  oppressée. 

—  Malheui'euscment,  poursuivit  Lenglumé,  ça  n'a  pas  été  comme  sur  des 
roulettes,  car  je  n'avais  pas  un  point  de  repère,  et,  à  part  l'incident  du  gardien 
de  nuit,  je  ne  trouvais  rien  qui  pût  me  guider  dans  mes  recherches.  Mais,  le 
bâtiment,  ça  me  connaît,  et  je  me  mis  dès  le  lendemain  en  campagne...  Seule- 
ment, la  guigne  s'en  mêlait,  car  deux  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  l'agence 
me  faisait  proposer  d'aller  chanter  dans  les  chœurs,  à  Toulouse,  moyennant  cent 
francs  par  mois.  C'était  maigre;  mais  ce  pouvait  être  un  commencement,  et 
j'acceptai. 

Du  reste,  ajouta  Lenglumé,  sur  un  ton  de  douce  mélancolie,  je  me  félicite, 
chaque  jour,  d'avoir  pris  cette  détermination,  puisque  c'est  à  Toulouse  que  je 
devais  rencontrer  Séraphita. 

—  Le  fait  est  que  c'a  été  une  chance,  a[qu'ouva  Caminade. 

—  N'est-ce  pas?... 

—  Mais...  le  niaron!...  Jiiaçon!...  lu  n'y  as  pas  renoncé? 

—  Voilà  deux  ans,  à  chaque  vacance,  que  je  m'en  occupe  avec 
acbarneineiit. 

—  Ton  point  de  repère,  la  maison  en  construclion.  ne  devait  plus  exister, 
quand  tu  t'es  leriiis  à  l'œuvre? 
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—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit  aussi,  répondit  Lenglumé  ;  à  Paris,  il  ne  faut 
pas  un  an  pour  construire  une  maison,  et  celle  auprès  de  laquelle  j'avais  manqué 
de  chavirer  devait  être  depuis  longtemps  haljitée. 

—  Parbleu  ! 

-  Eh  bien,  pas  du  tout! 
^  Comment? 

—  La  première  année,  cela  me  déroula,  mais  j'y  mettais  de  l'obstination; 
je  reprenais  avec  acharnement  mon  itinéraire  ;  je  partais  de  la  Porte-Saint-Martin, 
m'orientant,  cherchant  à  me  rappeler,  suivant  successivement  vingt  directions 
différentes,  jamais  las  ni  découragé...  si  bien  que  l'année  dernière... 

—  L'année  dernière? 

—  J'avais  resserré  peu  à  peu  mes  investigations,  et  j'en  étais  arrivé  à  la 
conviction  que  j'étais  décidément  dans  la  bonne  voie^  quand  un  soir  je  m'engageai 
dans  la  rue  du  Petit-Musc.  Pour  mieux  me  rappeler  et  concentrer  mes  souvenirs, 
je  marchais  devant  moi,  les  yeux  fermés,  et,  après  avoir  ainsi  descendu  la  rue, 
sais-tu  contre  quel  obstacle  j'allai  me  heurter? 

—  C'était?... 

—  Un  échafaudage. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouvait? 

—  Cela  levait  mes  derniers  doutes. 

—  Cependant,  ce  ne  pouvait  être  celui  contre  lequel  tu  avais  donné,  trois 
ans  auparavant. 

—  C'était  le  même!  repartit  Lenglumé  d'un  air  de  triomphe  ;  car  il  y  a  là, 
c'est  un  fait  bien  connu  dans  le  bâtiment,  au  coin  de  la  rue  du  Petit-Musc  et  du 
quai  des  Célestins,  l'hôtel  de  la  Valette,  je  crois,  qui  est  en  reconstruction 
depuis  au  moins  dix  ans,  et  qui  n'est  pas  près  d'être  Hhi,  s'il  l'est  jamais. 

—  En  effet,  je  me  rappelle. 

—  Or,  l'holel  est  situé  près  du  quai,  à  deux  pas  de  la  Seine,  et  ces  deux 
points  essentiels  concordaient  parfaitement  avec  mes  observations  antérieures. 

—  Et  quand  as-tu  fait  cette  importante  découverte? 

—  L'année  dernière,  la  veille  de  mon  départ. 

—  De  sorte  que  tu  as  repris  aujourd'hui  tes  investigations  au  point  où  ti 
les  avais  laissées. 

Lenglumé  allait  répondre;  mais  Lamblin  venait  de  se  lever,  avec  les 
signes  manifestes  de  la  plus  vive  émotion.  C'était  invraisemblable,  tant  cela 
venait  à  point!  Il  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  contenir  sa  joie. 

—  Ainsi  !  dit-il,  la  gorge  serrée,  le  résultat  de  vos  recherches,  c'est  que 
l'hôtel  où  vous  avez  opéré,  c'est  l'hôlcl  de  Savenay? 

—  Ou  celui  qui  lui  est  conligu. 

—  Vous  en  êtes  sur? 
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—  Dame,  à  peu  près;  pour  en  avoir  la  preuve,  il  faudrait  pénétrer  à 
l'intérieur. 

—  Et  si  je  vous  en  offrais  le  moyen? 

—  Vous! 

—  Voyons!  vous  ne  comptez  pas  en  rester  aux.  constatations  de  cette  nuit? 

—  Eh  !  sans  doute. 

—  Quel  est  votre  projet? 

—  Je  verrai...  je  chercherai... 

—  J'ai  mieux  à  vous  proposer. 

—  Quoi  donc? 

Lamblin  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Tout  ceci  est  grave,  dit-il;  nous  en  recauscrons  demain,  à  la  première 
heure,  et  je  puis  a'ous  assurer  que  vous  n  aurez  pas  perdu  pour  attendre. 

—  Vous  ne  voulez  pas  nous  dire...? 

—  Non. 

—  Ah!  j'ai  bien  envie  de  faire  l'affaire  tout  seul,  dit  Lenglumé  en  avalant 
un  second  grog. 

—  A  votre  aise  !  fit  Lamblin  ;  mais  vous  allez  manquer  là  une  belle  chance 
de  gagner  un  billet  de  mille. 

Une   lueur  diamantée   passa,   à  ces  mots,  dans  les  yeux  de  l'amant  de 
Séraphita. 

—  Un  billet  de  mille!  répéta-t-il,  comme  s'il  eût  reçu  un  violent  coup 
dans  l'estomac. 

—  Je  vous  le  promets,  affirma  l'agent. 

—  Alors,  c'est  diffférent. 

—  Vous  consentez  donc  à  remettre  la  partie  entre  mes  mains,  à  vous  tenir 
demain,  dans  la  matinée,  à  ma  disposition  et  à  m'accompagner  partout  où  j'irai? 

—  J'irai  jusqu'au  bout  du  monde,  s'il  le  faut. 

—  Ce  ne  sera  pas  si  loin. 

—  Tant  mieux. 

—  Alors,  c'est  dit? 

—  C'est  dit  ! 

Caminade  et  Lenglumé  se  disposaient  à  se  retirer,  quand,  tout  à  coup, 
Lamblin  lit  un  gcsie  impérieux  qui  l(!s  retint  à  leur  place. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  Caminade. 

—  Silence,  queNpie  chose   vient  de    se  passer   à  coté...    J  ai   entendu 
renuii'r...  atlention...  et  la  niaiii  au  revolver!... 

—  Aliçà  !  vous  croyez  donc  qu'ils  oseraient? 

—  lîcoutons...  cl  observons... 

Lamblin  alla  en  iiumiic  li'inps  coller  son  d'il  à  la  jinrle.  vitrée... 
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—  Je  le  (lisais  bien  !  munnura-t-il  aussitôt. 

—  Que  voyez-vous?  interrogea  Camiiiade. 

—  Voyez  vous-même. 

Caminade  regarda,  et  à  son  tour  il  (it  un  mouvement. 

La  salle  était  presque  vide  ;  deux  des  tables  s'étaient  dégarnies  ;  il  ne 
restait  plus  que  les  consommateurs  de  la  troisième,  dont  le  nombre  s'était 
augmenté  de  deux  nouveaux  clients. 

L'un,  jeune,  imberbe,  la  casquette  à  trois  ponts  sur  le  front,  le  regard 
fuyant,  et  les  deux  coudes  sur  la  table.  Il  avait  dix-huit  ans  au  plus,  et  portait 
sur  ses  traits  les  signes  de  la  dégradation  la  plus  précoce. 

Caminade  eut  comme  un  vague  souvenir  de  l'avoii  déjà  vu  quelque  part. 

Mais  quand?  et  en  quel  endroit? 

11  ne  se  le  rappelait  pas  !... 

Quant  à  l'autre,  c'était  un  homme  fait,  grand,  fort,  robuste,  avec  des 
cheveux  abondants  et  noirs,  et  une  barbe  épaisse  qui  lui  faisait  un  collier 
d'ébène. 

11  était  penché  vers  celui  que  Lamblin  avait  désigné  comme  étant  le  père 
de  Nicette,  et  il  lui  parlait  avec  animation. 

Caminade  observait  tout  d'un  regard  attentif  et  curieux,  et,  au  moment  où 
il  allait  céder  la  place  à  Lamblin,  un  tressaillement  involontaire  secoua  ses 
épaules,  et  il  retint  un  cri  près  de  lui  échapper. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  fit  Lamblin  vivement. 

—  Une  chose  inouïe!  répondit  Caminade. 

—  Quoi? 

—  Une  femme  vient  d'entrer. 

—  Et  cela  vous  étonne. 

—  C'est  que  cette  femme,  c'est  elle! 

—  Qui,  elle? 

—  Nicette!  Nicette  que  j'ai  cru  voir  tout  à  l'heure  près  de  l'hôtel  de 
Savenay. 

—  Eh  bien,  quoi  d'étonnant?  répliqua  Lamblin  ;  voilà  bientôt  deux  jours 
que  l'enfant  n'a  pas  vu  son  père;  le  temps  lui  paraissait  long  ;  elle  est  venue  le 
retrouver. 

Caminade  ne  répondit  pas,  et,  après  avoir  jeté  un  dernier  coup  d'œil  dans 
la  salle,  il  alla  s'asseoir  à  deux  pas. 

L'agent,  lui,  avait  repris  son  poste  d'observation,  et  ce  n'est  pas  Nicelte 
qu'il  regardait. 

C'était  l'homme  aux  cheveux  noirs  et  à  la  barbe  d'ébène. 

Il  ne  le  connaissait  pas,  quoiqu'il  eût  dans  la  mémoire  le  souveiiii'  comme 
photographié  <le  tous  les  gnjdiii  ;  (jui  lui  a\aiont  passé  par  les  liiniiis. 
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Quel  était  donc  celui-ci,  et  d'où  venait-il? 

Dès  le  premier  moment,  il  avait  deviné  que  ce  personnage  suspect  portait 
une  fausse  barbe  et  une  perruque  d'emprunt;  mais  Lamblin  n'était  pas  né  de  la 
veille,  et  de  simples  postiches  ne  suffisaient  pas  pour  le  dérouter. 

Il  s'obstinait  donc...  pendant  que  Caminade.  plongé  dans  ses  réflexions, 
semblait  absorbé  dans  un  rêve  sombre. 

Nicette  dans  cet  ignoble  caboulot! 

A  peine  vingt-quatre  heures  s'étaient  écoulées,  qu'elle  avait  clé  prise  de 
la  nostalgie  de  la  boue...  Et  lui.  qui  avait  songé  un  moment  à  la  relever,  à  la 
retirer  de  ce  bas-fond  où  elle  devait  irrémissiblement  se  perdre  !... 

Comme  elle  avait  dû  rire  de  lui  !.. . 

Et  pourtant,  malgré  tout,  une  sympathie  faite  d'éléments  bizarres  persis- 
tait dans  son  cœur  pour  cette  créature;  il  ne  pouvait  croire  à  tant  de  dupliLilé, 
ou  plutôt  à  une  aussi  profonde  perversité. 

Il  voyait  toujours  son  regard  si  doux,  son  abandon  si  tendre,  et  les  témoi- 
gnages d'admiration  qu'elle  lui  avait  prodigués. 

Pourquoi  lui  aurait-elle  menti?  Quel  intérêt  eût  été  le  sien? 

Il  s'y  perdait.  » 

Comme  il  en  était  là.  Lenglumé  lui  poussa  le  coude. 

Les  consommations  (Haient  épuisées  ;  la  nuit  avançait;  il  voulait  rentrer. 

—  T'en  viens-tu?  dit-il  à  Caminade;  Séraphita  doit  s'ennuyer,  et  pour  ce 
que  nous  faisons  ici... 

Caminade  se  leva. 

—  Partons!  dit-il  comme  à  regret,  tu  as  raison,  et,  pour  mon  compte,  jo 
donnerais  beaucoup  pour  ne  pas  être  venu. 

—  .\  cause? 

—  Je  te  le  dirai. 

—  En  ce  cas,  liions...  Quant  à  Lamblin.  il  sait  notre  adresse  et  il  fera 

jour  demain. 

LtMigiiimé  n'acheva  pas. 

Un  cri  de  déiresso  s'était  élevé  de  la  grande  salle,  et  Caminade  sentit  une 
sueur  froide  j)crler  à  son  front. 

Dans  ce  cri,  il  avait  reconnu  la  voix  de  Nicette. 

Lamblin  venait  de  se  retourner. 

—  Que  se  passe-t-il?  interrogea  avidement  Caminade. 

Rien  de  bien  intéressant,  répondit  l'agent;  les  autres  sont  partis  et  il  ne 
risic  plus  que  le  jeune  voyou  et  la  petite. 

-—  Nicette? 

Caminade  se  précipita  vers  la  porte  vitrée  et,  d'un  geste  violent,  en  souleva 

le  rideau  rouge. 
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Et  alors  une  idée  subite  lui  vint. 

—  Ah!  je  le  reconnais!  je  le  reconnais!  s'écria-t-il ;  c'est  Lambert,  le 
misérable  dont  j'ai  délivré  Nicette  la  nuit  de  mon  arrivée. 

Et  comme  il  mettait  la  main  sur  la  serrure  de  la  porte,  Lamblin  le  retint. 

—  Qu'allez-vous  faire?  dit-il  brusquement. 

—  Je  vais  la  défendre!  répliqua  Caminade. 

—  Y  soùgez-vous? 

—  Mais  elle  appelle  à  l'aide! 

—  Bah!  les  femmes,  ça  commence  toujours  par  crier. 

—  Ah!  n'importe,  il  ne  sera  pas  dit  que,  moi  présent,  cette  enfant  sera 
restée  sans  protection. 

Et,  se  dégageant  de  l'étreinte  de  l'agent,  il  ouvrit  la  porte  avec  fracas,  et  se 
rua  dans  la  salle. 

Son  intervention  arriva  à  propos. 

Nicette  était  seule  avec  Lambert,  qui  l'avait  déjà  prise  dans  ses  bras,  et  avec 
une  vigueur  qu'on  n'aurait  jamais  soupçonnée  chez  un  être  à  ce  point  malingre 
et  débilité,  il  la  soulevait  du  sol  pour  l'emporter  vers  l'escalier. 

—  A  moi!^à  moi!  criait  Nicette  défaillante. 

—  Ah!  il  te  faut  des  gommeux,  à  présent,  ricana  Lambert,  malheur!  Eh 
bien,  on  va  t'en  servir,  et  si  tu  piailles...  tu  sais...  je... 

Sa  voix  s'étrangla  dans  sa  gorge,  et  il  ne  put  articuler  une  parole  de  plus. 

Caminade  venait  de  le  saisir  à  la  cravate,  et  l'eût  éloufl'é,  s'il  n'eût  immé- 
diatement lâché  sa  proie. 

Nicette  retomba  inerte  sur  une  chaise,  pendant  que  Lambert,  profitant  de 
l'hésitation  de  Caminade,  tirait  vivement  son  couteau  de  sa  poche  et  se  précipitait 
sur  lui. 

—  Ah!  c'est  comme  ça  que  ça  se  joue,  dit-il,  les  yeux  injectés  de  fureur; 
ah!  tu  viens  te  jeter  dans  mes  jambes  sans  crier  gare,  mauvais  gommeux  que  tu 
es!  Eh  bien,  nous  allons  rire!... 

Et  son  arme  alla  chercher  la  poitrine  de  Caminade. 

Heureusement  Lamblin  arrivait  derrière  lui,  et  il  put  à  temps  lui  saisir  le 
bras  entre  ses  doigts  qui  le  serrèrent  comme  des  tenailles. 
Lambert  se  retourna  avec  un  effroyable  juron. 

—  Mille  millions  de... 

Mais  il  n'alla  pas  plus  loin,  car  il  venait  de  reconnaître  Lamblin. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Bon!  mon  reste!  dit-il,  sur  un  ton  intraduisible,  v'ià  la  rousse  à  c'ic 
heure...  Ous'fiu'est  mon  fusil!... 

—  Si  tu  bouges,  je  te  conduis  au  dépôt. 
Lambert  se  redressa. 
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—  De  quoi!  de  quoi!  dil-il  avec  arrogance,  on  n'est  donc  plus  libre  di' 
circuler  maintenant?...  Est-ce  que  je  vous  dois  quelque  chose,  à  vous?  Si  vous 
vouliîz  mon  passeport...  faut  le  dire. 

Lamblin  lui  indiqua  la  porte. 

—  C'est  bon!  on  y  va,  ajouta  L;iiiibert  ;  bien  sûr,  c'est  pas  pour  votre  irufle 
que  je  resterais  ici... 
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11  se  dirigeait  vers  la  porte;  en  passant  près  de  Nicette,  il  s'arrôta... 

Deux  secondes  ! 

—  Quant  à  toi,  dit-il  avec  un  mauvais  regard,  je  ne  te  dis  pas  adieu!  Quand 
on  s'aime  tant  que  ça,  ce  serait  dommage  de  ne  pas  se  revoir. 

Et  cette  fois,  il  s'éloigna. 

Mais  chose  inexpliquable,  quand  Caminade,  qui  était  sorti  de  la  bagarre, 
voulut  interroger  Nicette,  il  s'aperçut  avec  stupeur  qu'elle  n'était  plus  ià. 

Elle  aussi  avait  profité  du  désordre  pour  disparaître. 


IX 

Pendant  quelques  minutes,  Caminade  resta  interdit  sous  l'impression  de 
cette  disparition,  et,  quoi  qu'il  fît,  il  comprit  vaguement  que  quelque  chose 
d'insolite  se  passait  en  lui. 

Mais  il  eut  à  peine  le  temps  d'analyser  les  sensations  qu'il  éprouvait  ; 
Lcnglumé,  qui  en  avait  assez,  ne  demandait  qu'à  aller  retrouver  Séraphita,  el 
Lamblin  avait  hâte  lui-même  de  réintégrer  son  domicile. 

Ils  quittèrent  donc  le  bouge;  Lamblin  s'éloigna,  après  avoir  rappelé  à 
Lenglumé  qu'ils  devaient  se  revoir  le  lendemain,  et  ce  dernier  reprit  le  chemin 
de  la  rue  Geoffroy-Lasnier,  suivi  à  quelques  pas  par  Caminade. 

Le  trajet  s'accomplit  sans  qu'ils  eussent  échangé  un  mot  :  arrivé  à  l'hôtel, 
Lenglumé  s'empressa  d'aller  rejoindre  Séraphita,  et  Caminade  se  mit  à  gravir 
ses  six  étages. 

Il  avait  le  cœur  gros. 

Ce  qu'il  venait  de  voir  bouleversait  toutes  les  idées  qu'il  s'était  faites  sur  le 
compte  de  Nicette. 

Si,  à  la  rigueur,  il  parvenait  à  expliquer  sa  rencontre  au  caboulot,  comment 
justifier  sa  présence  dans  l'hôtel  de  Savenay,  d'où  il  l'avait  vue  sortir! 

Que  faisait-elle  à  cette  heure,  dans  cette  demeure,  où,  la  veille,  un  vol  des 
plus  audacieux  avait  été  commis?  Pourquoi,  en  quittant  l'hôtel,  s'était-elle  rendue 
au  caboulot,  où  elle  savait  qu'elle  devait  rencontrer  les  misérables  qu'il  y  avait 
vus? 

Était-elle  donc  leur  complice? 

A  cette  pensée,  un  amer  dégoût  lui  montait  aux  lèvres. 

11  se  sentait  comme  dévoyé  lui-même  et  se  révoltait  à  l'idée  qu'un  moment 
il  avait  pu  aimer  cette  enfant  ! 

Mais  c'était  fini,  bien  fini! 

Le  soin  qu'elle  avait  pris  de  se  dérober  lui  assurait  qu'elle  n'oserait  plus  se 
Jcprésenler  devant  lui...  Il  ne  la  reverrait  plus!  Il  ne  voulait  plus  la  revoir... 
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Et  pourtant,  à  mesure  qu'il  montait,  son  cœur  battait  plus  vite;  malgré  lui, 
il  pressait  le  pas. 

Qui  saitl  peut-être  avait-elle  pris  les  devants,  pour  l'attendre  et  lui  tout 
expliquer  ! 

Aussi  fut-ce  d'une  main  tremblante  qu'il  poussa  la  porte  et  se  précipita 
dans  la  mansarde. 

Mais  il  n'y  avait  personne. 

Toutes  ses  bonnes  dispositions  s'évanouirent  alors,  et  il  eut  un  geste  de 
colère. 

Elle  n'avait  même  pas  tenté  de  se  justifier! 

Il  ferma  la  porte  d'un  mouvement  violent  et  se  mit  à  faire  quelques  tours  à 
travers  la  chambre. 

Son  parti  fut,  dès  lors,  pris  énergiquement. 

11  couperait  court,  brusquement,  à  cette  aventure  qu'il  était  maintenant  bien 
près  de  trouver  ridicule,  et  dès  le  lendemain,  pour  se  prémunir  lui-même  contre 
tout  retour,  il  quitterait  Thôtel  de  Brest  et  transporterait  ses  pénates  dans  un 
autre  quartier. 

Dès  qu'il  eut  adopté  cette  résolution,  il  se  sentit  plus  calme. 

D'ailleurs,  il  était  fatigué,  deux  heures  avaient  sonné  depuis  quelque  temps 
déjà,  et  il  avait  besoin  de  repos,  après  une  journée  aussi  laborieuse. 

Il  se  jeta  sur  son  lit. 

Toutefois,  ce  ne  fut  que  vers  le  matin,  quand  les  premières  lueurs  du  jour 
commencèrent  à  blanchir  son  étroite  fenêtre,  que  ses  yeux  se  fermèrent  lourde- 
ment et  que  le  sommeil  le  prit  enfin  tout  entier. 

Quand  il  se  réveilla,  le  lendemain,  vers  dix  heures,  on  frappait  ù  sa  porte, 

Il  se  dressa  effaré,  sauta  au  bas  du  lit,  et  courut  ouvrir. 

C'était  Gaston  ! 

Un  moment  encore,  il  avait  cru  que  ce  pouvait  être  Nicette... 

—  Diable!  fit  Gaston  d'un  ton  enjoué,  il  parait  que  nous  faisons  la  grasse 
matinée. 

—  C'est  que  je  suis  rentré  fort  tard,  répondit  Gaminade  en  se  secouant. 

—  Seul?  interrogea  Gaston. 

—  Oui,  seul. 

—  Et  «lu'as-lu  fait  de  Nicette? 
Gaminade  eut  un  geste  mélancolique. 

—  Bah!...  répliqua-t-il,  à  quoi  bon!...  Un  moment  je  m'étais  intéressé  à 
cette  enfant...  mais  depuis  j'ai  compris  (jue  j'avais  lorl. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Des  choses  bizarres. 

—  Raconle-moi  cela. 

—  Tu  y  tiens'' 
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—  J'y  tiens  d'aulant  plus  que  je  venais  te  parler  d'elle. 

—  A  quel  propos? 

—  Dis-moi  d'abord  ce  que  tu  sais,  je  te  dirai  ensuite  ce  que  j'ai  appris. 

Cuminade  ne  demandait  pas  mieux  et  aussitôt  il  raconta  dans  quelles  circon- 
stances il  avait  revu  Nicette  et  quelles  tristes  réflexions  lui  avaient  suggérées  les 
deux  rencontres  de  la  nuit. 

Gaston  reçut  cette  confidence  d'un  air  sérieux  qui  ne  lui  était  pas  habituel, 
et  quand  le  jeune  baryton  eut  fini,  il  demeura  quelques  secondes  silencieux. 

—  Tu  penses,  comme  moi,  que  tout  cela  est  bien  étrange,  poursuivit 
Caminade,  et  j'espère  que  tu  vas  m'aider  à  faire  la  lumière  sur  toutes  ces 
obscurités.  Ce  que  Nicette  allait  faire  au  caboulot,  cela  s'explique  encore,  puis- 
qu'elle devait  y  retrouver  les  membres  de  son  honorable  famille...  mais  h  l'hôtel 
de  Savenay!  après  le  vol  d'hier,  c'est  ce  qui  ne  s'explique  pas  aussi  facilement. 

—  Qui  sait?  fit  Gaston. 

—  Elle  est  complice? 

—  Tout  est  possible...  et  je  ne  me  dissimule  pas  que  les  agissements  de 
cette  enfant  sont  plus  que  suspects...  Toutefois... 

—  Quoi? 

—  Il  m'a  été  fait,  hier,  certaine  confidence  qui  éclaircirait  bien  des  choses. 

—  Quelle  confidence? 

—  J'ai  vu  Christiane. 

—  M"°  Brémont? 

—  Oui...  Et  sais-tu  de  qui  elle  m'a  parlé?  De  Nicclte! 

—  Elle  la  connaît  donc? 

—  Beaucoup  et  depuis  longtemps...  Le  père  et  la  mère  de  Nicette  étaient 
naguère  concierges  dans  l'hôtel  de  M.  Brémont,  Nicette  avait  alors  douze  ans, 
Christiane,  dix-sept...  C'est  toute  une  histoire...  Christiane,  qui  est  la  bonté 
même,  l'avait  prise  en  grande  afïection;  mais  des  circonstances  les  séparèrent, 
et  elles  ne  se  revirent  plus  que  de  loin  en  loin,  lorsque,  dans  ces  derniers  temps, 
Icui's  rchilions  sont  devenues  tout  à  coup  plus  fréquentes. 

—  l*ourquoi?  Tu  ne  l'as  pas  demandé  à  M""  Christiane? 
--  Je  lui  ai  demandé,  mais  elle  a  éludé  de  répondre. 

—  Voilà  qui  est  singulier. 

—  Ce  n'est  pas  cela  seulement  qui  est  singulier!  Moi,  il  y  avait  bien  près 
de  deux  années  que  je  n'avais  revu  Christiane,  et  j'avais  conservé  d'elle  le  souvenir 
de  la  plus  charmante  jeune  fille  dont  on  ptit  rêver  de  faire  sa  femme  :  vive,  le 
regard  bien  ouvert,  la  lèvre  toujours  souriante. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien. ..  quand  je  l'ai  revue,  elle  n'était  plus  la  même  !  E(;  changement 
qui  s'était  0[)éré  en  elle  m'a  profondément  frapjié,  et  il  m'a  suffi  ihi  premier 
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regard  pour  comprendre  que  quelque  chose  de  sombre  avait  passé  dans  son 
existence. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être? 
-■-Je  l'ignore. 

—  -  Tu  ne  l'as  pas  interrogée? 

—  Je  n'ai  pas  ose. 

—  Mais  elle!  elle?...  n'a-t-elle  non  laissé  surprendre?...  Cependant,  vous 
êtes  fiancés  l'un  à  l'autre,  et  cette  situation  autorise  bien  des  confidences... 

Gaston  remua  lentement  la  tète. 

—  11  faut  tout  dire,  reprit-il  après  quelques  secondes  :  hier,  au  moment  où 
nous  allions  nous  quitter,  elle  était  violemment  émue  et  troublée;  il  y  avait 
évidemment  sur  ses  lèvres  un  secret  près  de  lui  échapper;  et  il  était  manifeste 
qu'elle  hésitait...  Moi,  je  la  regardais,  curieux,  subitement  intéressé,  espérant 
qu'enfin  j'allais  apprendre... 

—  Et  alors? 

—  Alors,  la  pâleur  au  front,  la  poitrine  oppressée,  comme  si  elle  obéissait 
à  quelque  sentiment  supérieur  à  sa  volonté  même  :  Gaston,  me  dit-elle,  vous  êtes 
médecin,  et  l'on  m'a  assuré  que  vous  étiez  fort  savant...  Eh  bien,  avant  qu'il  soit 
longtemps,  peut-être  aurai-je  un  grand  service  à  vous  demander.  Pourrai-je, 
quand  le  moment  sera  venu,  compter  sur  votre  dévouement  et  votre  discrétion? 
—  J'ai  répondu  que  j'étais  tout  à  elle,  toujours...  et  elle  m'a  remercié  avec 
effusion,  en  me  serrant  les  mains  à  les  briser. 

—  Et,  quand  doit-elle  réclamer  de  toi  ce  service  important? 

—  Quand  elle  voudra,  je  serai  prêt... 

Les  deux  amis  gardèrent  le  silence,  diversement  impressionnés  l'un  et 
1  autre,  et  poursuivant,  chacun  de  son  côté,  les  pensées  multiples  qui  troublaient 

leur  esprit. 

Tout  à  coup,  Caminade  releva  le  front,  comme  touché  d'une  idée  nouvelle. 

—  Mais  M""  de  Savcnay?  inlerrogea-t-il  vivement,  comment  traite-t-elle 

sa  bclle-liile? 

—  Oh  !  de  ce  côté,  répondit  Gaston,  c'est  un  mystère  encore  plus  im])ené- 
trablc;  ces  deux  femmes  se  haïssent!...  et  s'il  fallait  dire  dans  le  cœur  do 
laquelle  la  haine  a  poussé  plus  intense  et  plus  forte,  je  crois  que  je  serais  fort 
embarrassé;  mais,  à  coup  sur,  cette  haine  éclatera  quelque  jour,  implacable  cl 
farouche. 

—  El  M.  de  Savenay?... 

—  Ah  !  lui  !  on  le  dit  bien  triste. 

—  Pauvre  et  cher  comte...  Que  ne  donnerais-jo  pas  pour  le  savoir  heureux... 
lui,  il  qui  je  dois  tout! 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu  encore? 
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—  Non...  mais  aujourd'hui  mOme  j'irai  le  voir. 

—  Eh  bien,  achève  de  l'habiller  ;  nous  irons  déjeuner,  et  ensuite  lu  auras 
toute  liberté  de  te  rendre  chez  le  comte. 

Caminade  s'empressa  de  procéder  à  sa  loilclle,  et,  dès  qu'il  eut  fini,  ce  ne 
fut  pas  long,  il  marcha  d'un  pas  délibéré  vers  la  porte. 
Gaston  en  avait  déjà  franchi  le  seuil. 

—  Et  Nicette?  demanda-l-il  brusquement  en  se  retournant. 
Caminade  étouffa  un  soupir, 

—  Nicette?  répondit-il...  Bah!  tout  est  bien  qui  finit  vile!  Je  commençais 
à  être  pincé,  et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  pour  elle  et  pour  moi  que  ça  ail  tourné 
court... 

—  Mais  elle  ■viendra  le  relancer! 

—  Aussi...  je  dis  adieu  à  l'hôtel  de  Brest;  ce  soir,  j'irai  coucher  sous  un 
autre  toit. 

—  Pauvre  Nicette  ! 

Caminade  étouffa  un  second  soupir. 

—  Eh!  sans  doute!  répliqua-t-il,  je  ne  dis  pas  non...  ça  aurait  été 
bien  agréable...  mais  nous  ne  sommes  pas  ici  uniquement  pour  faire  l'amour,  et 
c'est  peut-être  mon  avenir  que  je  sauve!... 

Sur  ces  dernières  paroles,  il  suivit  Gaston,  qu'  descendait  l'escalier. 


Pendant  que  ceci  se  passait  rue  Geoffroy-Lasnîer,  le  comte  de  Savenay  était 
seul  dans  son  cabinet  de  travail,  et  l'on  pouvait  lire  sur  son  front  pâle,  sur  ses 
traits  fatigués,  la  trace  des  émotions  qui  l'agitaient  depuis  quelque  temps,  et  le 
contre-coup  des  événements  qui  s'étaient  récemment  accomplis. 

Certes,  ce  n'était  pas  la  perte  d'argent  qu'il  venait  de  faire  qui  l'agitait  à  ce 
point;  quelque  considérable  qu'elle  fût,  il  était  assez  riche  pour  la  supporter  sans 
trouble  ;  mais  il  y  avait  dans  la  manière  dont  le  vol  avait  été  effectué  un  mystère 
qui  l'attirait  et  lui  donnait  le  vertige. 

Il  ne  pouvait  plus  penser  à  autre  chose. 

Quand  il  avait  épousé  la  comtesse,  il  était  encore  relativement  jeune  ;  il  se 
croyait  aimé;  il  était  lui-même  éperdumcnl  amoureux,  et  il  espérait  trouver  dans 
cette  union  le  bonheur  de  son  âge  mûr  et  la  sécurité  de  sa  vieillesse. 

Celait,  d'ailleurs,  pour  la  jeune  A^euve  qu'il  épousait  un  véritable  rêve;  il 
lui  apportait  un  titre  et  une  fortune;  il  lui  assurait,  en  outre,  par  contrat,  la 
possession  de  tous  ses  biens,  pour  le  cas  où  il  vii;ndrait  à  décéder  avant  elle,  et 
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il  ne  doutait  pas  que  ces  témoignages  d'affection  ne  lui  attachassent  la  nouvelle 
comtesse  par  les  liens  de  la  plus  vive  reconnaissance. 

En  réalité,  il  avait  été  profondément  heureux  pendant  quelque  temps. 

Mais  tout  à  coup,  presque  sans  transition,  une  transformation  mystérieuse 
s'opéra  en  lui  ;  ses  joues  se  creusèrent,  une  pâleur  soucieuse  se  répandit  sur  son 
front,  et  il  cessa  brusquement  de  recevoir  ses  amis  les  plus  chers. 

Que  s'était-il  passé?  Il  ne  le  dit  à  personne. 

Seulement,  —  tout  finit  toujours  par  transpirer,  — un  jour,  parmi  la  dômes 
ticité,  le  bruit  se  répandit  que  le  comte  avait  reçu  du  Brésil  quelque  lettre  anonyme 
contenant  d'effroyables  révélations  sur  le  passé  de  la  comtesse. 

Comment  l'avait-on  appris?  On  ne  le  sut  jamais. 

Toujours  est-il  qu'il  y  avait  eu,  à  la  suite  de  la  réception  de  cette  lettre,  une 
scène  violente  entre  les  deux  époux,  et  qu'à  partir  de  ce  jour  ils  avaient  com- 
mencé à  vivre  complètement  séparés. 

M""  de  Savenay  continuait  à  voir  le  monde,  autorisée  ostensiblement  par 
son  mari,  pendant  que  ce  dernier,  désormais  retiré  dans  son  appartement,  vivait 
solitaire  au  milieu  de  perpétuelles  angoisses. 

Son  bonheur  était  à  jamais  détruit;  il  n'avait  pas  la  preuve  matérielle  de 
l'infidélité  de  la  comtesse,  mais,  sourdement,  il  se  sentait  dévoré  par  tous  les 
démons  de  la  jalousie,  et  sa  pensée  en  était  tout  entière  absorbée. 

Que  faire,  cependant?  A  qui  demander  cette  preuve  qui  lui  manquait  et  qu'il 
eut  payée  de  son  sang. 

Il  ne  voulait  plus  vivre  avec  la  comtesse  :  et  il  avait  renoncé  à  ce  bonheur 
longtemps  rêve  de  vie  à  deux  enveloppés  dans  une  même  affection. 

Le  sacrifice  avait  été  douloureux,  mais  il  était  accompli. 

Seulement,  restait  l'autre! 

—  L'amant!... 

—  L'amant!...  A  ce  mot,  ses  artères  battaient  avec  force,  un  voile  de  sang 
passait  devant  ses  yeux,  ses  doigts  se  crispaient  violemment,  comme  s'ils  se  fussent 
tordus  sur  une  épée  absente. 

Ah!  cet  homme,  ce  lâche,  qui  lui  avait  volé  son  honneur...  que  n'eùt-il  pas 
donné  pour  tenir  cinq  minutes  sa  poitrine  au  bout  de  son  arme  vengeresse! 

Cependant,  de[uiis  deux  jours,  une  autre  pensée  avait  traversé  son  cerveau 

Un  vol  avait  eu  lieu,  chez  lui,  dans  des  circonstances  étranges  :  on  avait 
pénétré  dans  l'hùtel,  la  nuit,  et  tout  donnait  à  supposer  que  le  malfaiteur  avait 
dii  (lasser  par  la  chamiire  à  coucher  de  la  comtesse. 

C'était  à  devennir  fou! 

Sans  doute,  M'"°  de  Savenay  était  absente  à  cette  heure,  mais  quel  était  ce 
nouveau  mystère  et  quelle  induction  devail-on  on  tirer? 
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N'y  avait-il  donc  pas  là  qucli|ue  coïncidence  providentielle  dont  on  pouvait 
tirer  parti? 

L'homme  de  la  police  le  croyait  sans  doute,  puisqu'il  avait  annoncé  qu'il 
reviendrait,  et  le  soin  qu'il  devait  prendre  de  ne  se  présenter  qu'en  l'absence  de 
la  comtesse  paraissait  bien  singulier  à  un  homme  dont  la  défiance  était  déjà 
éveillée. 

Deux  heures  venaient  de  sonner. 

Le  comte  allait  et  venait  à  travers  le  cabinet,  agité,  nerveux,  ne  tenant  pas 
en  place. 

11  avait  mal  dormi, 

Pour  la  première  fois,  depuis  longtemps,  il  n'avait  pas  pris  d'opium  et  avait 
passé  une  partie  de  la  nuit  dans  son  fauteuil,  écoutant  si  l'on  remuait  autour  de 
lui. 

Il  n'avait  rien  entendu! 

Et  il  attendait. 

Enfin,  la  porte  de  l'hôtel  roula  sur  ses  gonds;  le  coupé  de  la  comtesse  sortit 
de  la  voûte,  et,  le  cocher  ayant  enlevé  les  chevaux,  la  voiture  ne  tarda  pas  à 
s'éloigner. 

Le  comte  respira. 

Si  Lamblin  était  un  homme  exact,  il  allait  le  voir  paraître. 

Et,  en  effet,  dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'un  valet  venait  l'annoncer. 
■  Il  ordonna  de  l'introduire;  mais,  à  sa  grande  surprise,  il  vit  que  Lamblin 
n'était  pas  seul. 

Le  comte  fit  un  mouvement  de  contrariété. 

Lambin  s'inclina. 

—  Que  monsieur  le  comte  veuille  bien  m'excuser,  dit-il  en  souriant;  j'ai 
cru  qu'il  ne  lui  déplairait  pas  que  je  me  fisse  assister  par  un  camarade;  la  chose 
en  vaut  la  peine  :  et  je  vous  donne  ce  garçon-là  pour  un  des  plus  fins  matois  parmi 
ceux  qui  fréquentent  la  rue  de  Jérusalem!  Et  puis,  à  deux  on  voit  mieux;  on  se 
contrôle  mutuellement,  etceque  l'un  laisse  tomber,  l'autre  est  là  pourle  ramasser. 
Vous  voulez  bien? 

—  Puisque  vous  le  désirez... 

—  C'est  à  merveille...  ne  perdons  pas  de  temps.  Monsieur  le  comte  a-t-il 
l'intention  de  nous  accompagner  ? 

—  Sans  doute...  je  le  veux,  et  j'ajouterai  que  j'y  tiens...  dans  un  intérêt 
qui  m'est  tout  à  fait  personnel. 

—  Je  n'ai  rien  à  objecter.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  commençons. 

Us  quittèrent  aussitôt  le  cabinet  de  travail  et  se  dirigèrent  vers  la  chambre 
de  M"""  de  Savenay. 

Lamblin  marchait  devant;  venait  ensuite  Lenglnmé,  puis  le  comte. 


LA.  FILLE  DES   CAMELOTS 


105 


n  ,  h.nalcment  les  yeui,  il  poussa  u,>  cri  presque  aussitôt  étoufTé.  (P.  101.) 

L,.nLrl..mc  s.,-  rappelait  avec  un  grand  trouble  qu'on  lui  avait  pronus  un  feu 
d.  n.ille  francs  si  lalTair.  tournait  bien,  el  U  faisait  des  vœux  ardents  pour  le 
succvs  .h.  rav.nuure,  songeant  en  lui-n,èn>e  à  tout  ce  qu'il  pourrait  acheter  a  Scra- 
phila  si  cetli'  bonne  aul)aine  lui  tombait  du  ciel. 

Le  comte,  de  son  cote,  sentait  sa  poitrine  battre  avee  N.olence,  a  mesure 
qu'il  avanrail,  car.  malgré  lui,  el  bien  qu'il  n'eût  pu  dire  ce  qu  d  espérait,  d  s  at- 
uv.  li.        WEnnK  ZACco...  -   ..a  r.u...  ..es  .:A«K,.or-.  -  m.,  j.  ..olk,-  et  c''.      i.v.  H 
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tendait  à  quelque  révélation  inattendue  et  foudroyante,  qui  fixerait  enfin  ses 
doutes  et  déterminerait  ses  résolutions. 

Quant  à  Lamblin,  il  était  calme,  et  marchait  d'un  pas  assuré,  l'œîl  bien 
ouvert,  l'oreille  tendue,  observant  tout,  prêt  à  retenir  les  moindres  marques 
dignes  d'intérêt. 

C'est  ainsi  qu'ils  arrivèrent  à  la  chambre  de  la  comtesse. 

Lamblin  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  et,  comme  il  tentait  de  le 
l'aire  tourner,  il  éprouva  une  résistance. 

—  La  porte  est  fermée,  dit-il  en  s'adressant  au  comte.  M'autorisez-vous  à 
passer  outre? 

—  Je  l'exige,  répondit  le  comte. 

En  un  tour  de  main,  Lamblin  fit  jouer  le  pêne  et  la  porte  s'ouvrit. 

La  chambre  de  la  comtesse  se  présenta  dans  un  ordre  auquel  il  n'y  avait 
rien  à  relever. 

Un  épais  tapis  couvrait  le  parquet;  un  grand  lit  de  chêne,  à  colonnes  torses, 
avançait  jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  et  de  grands  rideaux  de  velours  intercep- 
taient les  rayons  trop  vifs  du  soleil,  pour  n'y  laisser  pénétrer  qu'un  demi-jour 
voluptueux. 

Lamblin  alla  à  la  fenêtre,  et  tira  vivement  les  rideaux. 

Le  jour  se  fit  violent  et  cru. 

Près  de  la  cheminée  il  y  avait  une  chaise-longue;  çà  et  là,  quelques  meubles 
en  bois  de  rose,  et  un  peu  partout,  répandus  à  profusion,  des  bibelots  exquis. 

Lenglumé  regardait  émerveillé,  rêvant  peut-être  d'un  nid  pareil  pour 
Séraphita.  Lamblin,  lui,  restait  froid;  et  son  regard  investigateur  fouillait  tous  les 
coins  de  la  chambre. 

Le  comte  n'avait  pas  bougé  depuis  son  entrée. 

Cette  chambre  lui  rappelait  tant  de  souvenirs  ! 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  ne  put  se  contenir,  et  prit  le  bras  de 
Lamblin. 

—  Çà,  que  faisons-nous  ici?  demanda-t-il  d'un  accent  bref  et  presque 
impérieux. 

—  Eh!  je  fais  mon  métier,  monsieur  le  comte,  répondit  Lamblin. 
■ —  Qu'avez-vous  remarqué  d'extraordinaire? 

—  Jusqu'à  présent,  il  n'y  a  ici  ricu  que  de  très  correct...  Mais  nous  n'avon:", 
pas  tout  examiné. 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

Lamblin  indiqua  une  porte  pratiquée  dans  la  cloison  d'ébèiie,  au  pied  du 
lit  à  colonnes. 

—  J'aperçois  une  porte,  là,  dit-il  de  son  ton  le  plus  calme;  elle  doit  conduire 
quelque  part...  el  nos  investigations  seraient  incomplètes,  si... 
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11  faisait  déjà  quelques  pas  dans  la  direction  indiquée,  quand  le  comte  l'aiTéta 
d'un  geste  de  pudeur  offensée. 

—  C'est  le  boudoir  de  la  comtesse!  s  ecria-t-il brusquement. 


XI 

—  J'ignore  ce  que  c'est  que  cette  pièce,  répliiiua  Lamblin;  mais  mon 
devoir  est  de  ne  rien  laisser  d'inexploré,  et  à  moins  que  monsieur  le  comte  n'ait 
des  raisons  sérieuses  pour  s'opposer... 

Le  comte  mordit  ses  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Non,  non,  vous  avez  raison,  dit-il  d'une  voix  sourde;  faites  votre  devoir, 
monsieur;  quoiqu'il  doive  m'en  coûter...  j'irai  jusqu'au  bout! 

Et  de  lui-même  il  alla  à  la  porte  du  boudoir,  qu'il  ouvrit  et  poussa  d'un 
mouvement  irrité. 

Or,  pendant  que  le  comte  effectuait  ce  mouvement,  Lamblin  avait  eu  le 
temps  de  se  retourner  et  d'adresser  à  Lenglumé  un  geste  vif  et  rapide  comùi^ 
l'éclair. 

Cela  voulait  dire  :  Attention!  voici  le  moment! 

Et  Lenglumé,  d'un  clignement  d'yeux  accentué,  avait  répondu  :  Compris... 
mon  bonhomme...  tu  peux  y  aller! 

Cependant,  le  comte  s'était  arrêté  sur  le  seuil  du  boudoir,  et,  quand  Lamblin 
s'y  présenta,  il  s'effaça  pour  le  laisser  passer. 

Puis  il  entra  à  sa  suite. 

Et  tout  d'abord  il  ne  se  passa  rien  qui  parût  digne  d'être  noté. 

Lamblin  ne  se  montrait  ni  étonné,  ni  ému. 

Le  boudoir  était  charmant,  tendu  de  soie,  capitonné  dans  toute  sa  hauteur, 
et  relevé  de  baguettes  d'or  où  de  petits  points  lumineux  s'allumaient  çà  et  là  ; 
mais,  ainsi  que  dans  la  chambre  à  coucher,  le  jour  ne  pénétrait  que  tamisé  par 
deux  grands  rideaux. 

Or,  l'agent  aimait  la  lumière,  et,  comme  il  l'avait  fait  quelques  minutes 
auparavant,  il  alla  tirer  les  rideaux,  afin  de  mieux  examiner  l'intérieur. 

L'eilct  fut  instantané. 

Lenglumé  venait  d'entrer  sur  les  pas  du  comte,  et  à  peine  eut-il  fait 
quelques  |)as,  ([ue,  levant  machinalement  les  yeux,  il  poussa  un  cri,  presque 
aussilùl  éloulfé... 

Le  comte  et  Lamliiin  levèrent  à  leur  tour  leurs  regards  vers  le  plafond  à 
la  (■onlrMiplalinn  duquel  Leni^lumé  semblait  ne  pouvoir  s'arracher. 

Kt  il  sr  lit  nu  silence  de  quelques  secondes. 

Ce  plafond  était,  du  reste,  une  véritable  merveille,  due  au  pimeaude  (piel- 
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que  artislc  cmineiU;  on  y  voyait,  sur  un  fond  d'azur,  d'une  transparence  délicate 
et  tendre,  tout  un  groupe  de  petits  amours,  aux  membres  nus,  arrondis  et 
roses,  qui,  les  ailes  ouvertes,  évoluaient  avec  grâce  à  travers  des  nuages 
floconneux. 

—  Qu'avez-vous  donc?  interrogea  le  comte  en  appuyant  son  regard  sur 
Lenglumé. 

—  Voyons!  parle...  qu'as-tu?  insista  Lamblin,  dont  les  doigts  saisirent  le 
bras  du  choriste. 

Ce  dernier  secoua  énergiquement  le  front. 

—  Mais. ..  jenesais...balbutia-t-il,  fortement  troublé...  C'estce  boudoir  !... 
Dame,  moi,  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau. 

—  Imbécile!  fit  Lamblin  en  haussant  les  épaules.  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit  et  nous  avons  d'autres  chats  à  fouetter.  Voyons,  quitte  cet  air  ahuri, 
remets-toi  un  peu,  et  cherche  si  lu  ne  vois  rien  qui  te  frappe  particulièrement. 
Ça  va-t-il  mieux? 

—  Oui,  oui,  répondit  Lenglumé. 

Et,  saisissant  le  sens  des  paroles  de  l'agent,  il  se  mit  à  faire  le  tour  du 
lioudoir,  avec  une  attention  et  un  soin  qui  témoignaient  de  son  sincère  désir  de 
ne  plus  se  laisser  détourner  de  sa  mission. 

Cela  dura  cinq  minutes  à  peine,  au  bout  desquelles  il  revint  à  Lamblin,  qui 
n'avait  cessé  de  l'observer  du  coin  (h  l'onl. 

—  Eh  bien!  dit  ce  dernier,  quand  il  eut  fini,  c'est  fait? 

—  Oui,  patron,  répondit  Lenglumé. 

—  Et  qu'as-tu  remarqué? 

—  Rien. 

Lamblin  se  tourna  vers  le  comte,  qui,  pendant  ce  rapide  colloque,  était 
demeuré  soucieux  et  sombre,  ne  quittant  pas  des  yeux  le  pauvre  Lenglumé,  ce 
qui  gênait  singulièrement  ce  dernier. 

—  Pas  de  chance!  fit  l'agent  d'un  air  de  v  ve  contrariété;  encore  une  piste 
mauvaise!  C'est  à  donner  sa  démission. 

—  Eh  quoi!  vous  renonceriez,  dit  M.  de  Savenay  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Dame...  monsieur  le  comte...  il  ne  faut  pas  s'obstiner...  Ça,  c'est  un 
principe  dans  l'art  de  la  police  ;  nous  renonçons,  provisoirement,  bien  entendu, 
sauf  à  reprendre  nos  investigations  quand  nous  aurons  trouvé  quelque  chose  de 
plus  présentable. 

—  Ah!  j'espérais  mieux,  répliqua  M.  de  Savenay,  et  j'avoue  que  votre 
détermination  me  .surprend...  Car  enfin,  ces  empreintes...  monsieur,  ces 
empreintes  qui  avaient  si  vivement  éveillé  votre  curiosité. 

—  Je  ne  les  oublie  pas. 

—  Ce  n'est  pas  là  une  fausse  piste... 
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—  Peut-être. 

Le  comte  réprima  un  geste  de  dépit. 

—  Allons!  soit!  dit-il,  comme  s'il  eût  pris  subitement  son  parti,  je  ne  veux 
pas  insister,  vous  faites  votre  métier  comme  vous  l'entendez,  je  n'ai  rien  à  y 
voir...  De  mon  côté,  je  verrai  ce  qu'il  convient  que  je  fasse...  Toutefois,  j'espère 
que  vous  me  tiendrez  au  courant  de  a"os  investigations  ultérieures... 

■ —  Monsieur  le  comte  peut  en  être  certain. 

—  A  bientôt  donc,  monsieur...  Moi-même  j'aurai  recours  à  vos  bous  offices, 
si  quelque  nouvel  indice  venait  à  ma  connaissance. 

Sur  ces  mots,  il  salua  de  la  main  les  deu.x.  hommes,  qui  se  retirèrent,  et  se 
dirigea  aussitôt  vers  son  cabinet  de  travail. 

11  allait  en  atteindre  le  seuil,  quand  un  valet  survint,  qui  lui  présenta  une 
carte  sur  un  plateau  d'argent. 

Le  comte  prit  la  carte  et  fit  un  mouvement. 

—  Faites  entrer,  dit-il  vivement. 

Et  il  passa  dans  son  cabinet,  où  le  visiteur  annoncé  ne  tarda  pas  à  le 
rejoindre. 

XII 

C'était  Caminadc.  • 

En  se  rendant  chez  le  comte  de  Savenay,  le  jeune  barylon  avait  deux  raisons 
impérieuses. 

La  première  était  d'aller  remercier  le  Mécène  à  la  générosité  duquel  il 
devait  en  partie  sa  fortune.  C'était  lui  qui  avait  aidé  ses  prcmierf  pas  dans  la 
carrière  artistique,  qui  l'avait  proté,^é,  encouragé  et  ne  lui  avait  marchandé  ni 
son  inlluence  ni  sa  bourse. 

Caminade  lui  en  j,Mrdait  une  reconnaissance  attendrie,  et  il  n'avait  jamais 
manqué  de  la  lui  témoigner  avec  une  sincère  elîusion. 

Mais  l'accomplissement  de  ce  devoir  n'était  pas  le  seul  mobile  auquel  il 
obéissait  ce  jour-là,  et  les  événements  de  la  nuit  précédente  l'y  eussent  amené  à 
défaut  d'autres. 

Ce  ipiil  a\ail  vu,  ou  ce  qu'il  avait  cru  voir,  la  veille,  ne  lui  sortait  pas  de 
l'esprit. 

N'ctait-il  pas  le  jouet  de  ([uelque  hallucination?  Etait-ce  bien  N'icette  qu'il 
avait  aperçue  aux  environs  de  l'hôtel  de  Savenay,  à  travers  les  ombres  de  la 
nuit?  El,  si  ce  n'était  pas  elle,  pourquoi  s'était-il  senti  si  ému  par  celte  apparition? 
Pourquoi  surtout  Lamblin,  qui,  lui,  n'avait  aucune  raison  de  se  laisser  troubler, 
pdunpioi  Lamblin  avait-il,  de  son  côté,  l'ait  la  même  remarque  et  exprimé  le 
même  soupçon?... 
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II  fallait  sortir  de  ce  cloute,  éclaircir  ce  mystère,  et  Camiiiade  espérait  qu'une 
visite  à  l'hùti'l  l'aiderait  à  trouver  le  mot  de  cette  énigme. 

Malgré  les  soucis  dont  il  était  dévoré,  le  comte  l'accueillit  de  son  plus 
invitant  sourire  et  lui  tendit  cordialement  la  main. 

—  C'est  donc  vous,  mon  cher  Carainade,  dit-d  d'un  ton  affectueux;  vrai! 
je  suis  heureux  de  vous  voir. 

—  Monsieur  le  comte  est  bien  bon...  fit  l'artiste  en  s'inclinant. 

—  Ah!  je  me  suis  toujours  intéressé  à  vous  et  j'ai  appris  avec  un  véritable 
plaisir  les  succès  que  vous  avez  obtenus. 

—  Mes  débuts  ont  été  assez  heureux,  répondit  le  jeune  baryton  ;  et,  si  je 
dois  arriver  un  jour,  je  n'oublierai  jamais  que  c'est  à  la  générosité  de  monsieur  le 
comte  que  je  le  devrai. 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon...  Je  vous  remercie  d'être  venu. 

—  C'était  mon  devoir,  monsieur  le  comte  ;  et  même  vous  m'auriez  vu  plus 
tôt  si  je  n'avais  appris  ce  qui  s'est  passé,  il  y  a  trois  jours,  dans  cet  hôtel. 

Un  nuage  assombrit  le  front  du  comte. 

—  Oui,  répondit-il,  un  vol  considérable,  accompli  dans  des  circonstances 
mystérieuses...  et  sur  lequel  plane  jusqu'à  pi'ésent  une  obscurité  impénétrable. 

Un  fin  sourire  releva  le  coin  de  la  lèvre  de  Caminade. 

—  Oh!  quant  à  ça,  répliqua-t-il,  l'affaire  est  en  bonnes  mains,  et  je  croîs 
que  le  voleur  n'a  qu'à  bien  se  tenir. 

— ■  Que  voulez-vous  dire?  fit  le  comte  surpris. 

—  Est-ce  que  je  ne  viens  pas  de  voir  sortir  de  l'hôtel  le  nommé  Lamblin? 
continua  Caminade. 

—  En  effet! 

—  C'est  une  fine  mouche  ! 
• —  Sans  doute. 

—  Et  il  a  dû  vous  dire... 

—  Quoi? 

—  Eh  doncl...  l'histoire  de  Lenglumé. 

—  Quel  Lenglumé? 

■ —  Celui  qui  l'accompagnait. 

—  Ce  n'est  donc  pas  un  agent? 

—  Lui!...  plus  souvent...  C'est  un  artiste,  monsieur  le  comte,  uu  humble 
artiste,  simple  choriste  au  théâtre  de  Bordeaux. 

—  Et  comment  se  trouve-t-il  mêlé  à  celte  alfaire? 
Caminade  adressa  au  comte  un  regard  franchement  étonné. 

—  Décidément,  dit-il  en  fronçant  les  sourcils,  je  vois  que  l'on  vous  a  fait 
des  cacholcries  et  je  ne  m'explique  pas  ])ourquoi. 

—  Mais  il  y  a  donc  auti'c;  chose?  interrogea  avidement  le  comte. 
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Caniinade  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Une  pensée  subite  lui  était  Tenue 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et,  en  une  seconde,  il  venait  de  comprendre  la  raison 
des  rélicences  de  Lamblin. 

La  communication  établie  entre  les  deux  hôtels  avait  bien  pu,  sans  doute, 
ser\  ir  à  un  voleur  pour  s'introduire  chez  le  comte,  mais  le  vol  avait  eu  lieu  trois 
jours  auparavant  et  la  communication  était  pratiquée  depuis  trois  années  ! 

A  qui  avait-elle  servi  dans  l'intervalle!!! 

L'honneur  du  comte  tenait  tout  entier  dans  cette  question. 

—  Eh  bien!  vous  ne  répondez  pas?  insista  le  comte. 

.  —  C'est  que,  balbutia  Caminade,  je  vais  vous  dire.  Moi,  je  ne  sais  pas 
grand'chose;  je  me  trouvais,  hier,  avec  Lamblin  et  Lenglumé;  ils  ont  jaboté 
ensemble...  J'écoutais  fort  mal...  Seulement,  ce  qui  m'est  resté,  c'est  qu'ils 
avaient  pris  rendez-vous  pour  aujourd'hui,  et  qu'ils  espéraient  beaucoup  de  leur 
visite  à  l'hôtel. 

—  Alors,  c'est  tout  ce  que  vous  vous  rappelez? 

—  C'est  tout!  oui! 

—  Et  TOUS  ne  savez  pas  dans  quel  but  M.  Lamblin  s'est  fait  accompagner 
par  un  choriste  du  théâtre  de  BordcauN.?...  Cela  est  au  moins  étrange,  vous  en 
conviendrez. 

—  Sans  doute,  je  ne  dis  pas  non...  et  pourtant  cela  s'explique. 

—  Comment? 

—  Avant  d'être  arlisle,  Lenglumé  a  été  maçon. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien...  à  ce  litre...  peut-èlre  Lamblin  a-t-il  pensé... 

Caminade  s'arréla.  Décidément,  il  s'embarrassait,  et  le  comte  s'en  aperçut; 
une  lueur  fauve  traversa  son  regard,  pendant  qu'un  sourire  d'une  bizarre 
expression  relevait  le  coin  de  sa  lèvre. 

—  Je  n'insiste  pas,  dit-il  aussitôt...  D'ailleurs,  vous  voyez  souvent  ce 
Lenglumé?... 

—  Nous  demeurons  sous  le  même  toil. 

—  Où  cela? 

—  Hôtel  de  Brest,  rue  GeoflVoy-Lasnier. 
Le  comte  approuva  du  geste. 

—  Hôlcl  de  Brest,  rue  Geoffroy- Lasnier,  répélait-il  presque  machina- 
lement; je  vous  remercie  du  renseignement  et  j'en  profiterai...  Seuiemont... 

Et  sa  voix  devint  plus  ardente  et  plus  âpre. 

—  Seulement,  conlinua-t-il,  j'en  viens  à  penser  que  vous  pourriez  me 
rendre  un  si;rvice  plus  efficace. 

—  Le(iucl  monsieur  le  comte? 

—  Vous  m'êles  dévoué,  n'est-ce  pas? 
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• —  Ah!  corps  et  àinc!  Que  faut-il  fiiire? 

—  En  réalité....  peu  de  chose. 

—  Dites...  dites... 

—  Il  faut  que  ce  soir,  vers  minuit,  vous  vous  trouviez  ici  avec  votre  ami. 
Vous  êtes  sûr  de  lui? 

—  Comme  de  moi-même. 

—  Du  reste,  s'il  hésitait  à  vous  accompagner,  vous  lui  diriez  (|ue  je  suis 
généreux,  et  que  je  paie  largement  les  services  que  l'on  me  rend. 

—  Cela  suffira  à  le  décider. 

—  Alors,  je  puis  compter  sur  vous? 

—  A  minuit,  Lcnglumé  et  moi  nous  serons  au  rendez-vous. 
Le  front  du  comte  s'était  rasséréné. 

—  A  la  bonne  heure,  dil-il  ;  je  n'espérais  pas  moins  de  votre  dévouement, 
et  croyez  que  je  n'oublierai  pas  l'empressement  avec  lequel  vous  vous  serez  mis 
à  ma  disposition...  Donc,  voyez  votre  ami  sans  tarder,  et,  à  l'heure  dite,  cette 
nuit,  je  vous  attendrai. 

Le  jeune  ban'ton  serra  avec  chaleur  la  main  que  lui  tondait  le  comte,  et  ne 
se  retira  enfin  qu'après  lui  avoir  encore  une  fois  renouvelé  l'assurance  de  sa  plus 
vive  reconnaissance. 

Toutefois,  dès  qu'il  eut  mis  le  pied  dans  la  rue,  un  sentiment  nouveau  le 
saisit,  et  mille  pensées  inquiètes  l'assaillirent. 

—  Quel  projet  préparait  donc  le  comte  de  Savenay?... 

—  Avait-il  deviné  l'existence  de  la  secrète  communication  qui  reliait  les  deux 
hôtels,  ou  n'en  était-il  encore  qu'au  soupçon?... 

Évidemment  quelque  chose  de  terrible  se  passait  dans  son  esprit;  un  doute 
poignant  éternel  l'avait  pénétré,  il  voulait  savoir!...  h  tout  prix,  dût-il,  en  faisant 
la  lumière  sur  les  ténèbres  qui  l'enveloppaient,  éclairer  en  même  temps  la  honte 
de  la  comtesse  et  son  propre  déshonneur. 

Et  Caminade,  qui  était  sincèrement  dévoué  au  comte,  se  demandait  si.  en 
pareille  occurrence,  le  véritable  dévouement  ne  consistait  pas  à  lui  épargner  une 
révélation  où  devait  sombrer  à  jamais  le  bonheur  de  toute  sa  vie  ! 

Cependant  il  se  dit  que  le  comte  était  le  seul  juge  de  son  honneur;  qu'il  ne 
lui  appartenait  pas,  à  lui,  qui  lui  devait  tout,  de  s'ériger  en  c\^nseur  de  sa 
conduite;  et  il  conclut  que  le  seul  rôle  qu'il  dût  choisir  dans  cette  aventure  était 
celui  de  comparse  obéissant  et  passif. 

C'est  sur  cette  dernière  résolution  qu'il  regagna  l'hôtel  de  lîrest,  où  il 
retrouva  Lenglumé.  —  Il  était  seul. 

Séraphita  était  sortie  pour  faire  quekpies  emplettes.  Lambliu  avait  été 
"énéreux  et  Lenglumé  ne  se  possédait  pas  de  joie  en  songeant  que  le  ménage 
allait  être  ravitaillé  [lour  qui'lquc  temps. 
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Le  large  paiineau  s'ouvrit  coiiimc  par  oiicliaiiletiient.  J'.   IIC.) 


Caminiidc  le  Iroiiva  donc  dans  les  dispdsiliuns  les  plus  favorables,  cl  il  est  à 
peine  besoin  di;  dire  avec  (juels  transports  d'enthousiasme  il  accueillit  la 
proposition  (|ue  If  jcuim'  baryton  lui  apportait! 

Les  larmes  lui  eu  siiiri'Ut  aux  ycnix. 

—  Pauvre  Sérapliila!  balhiilia-l-il  ;  va-t-elle  être  licureusel...  C'est  un 
n'vc,  (puiil  On  n'a  jamais  rien  \  ii  de  pareil  dans  les  féeries.  VA  c'est  pour  celle 
nuit? 

Liv.  Ij.         l'iiiiiiK  /.Ac.c)\i:.   —  LA  11  .i.K  i);s  CAUKi.ors.   —  i:u.  J.  iiorir  i.t  c''.       iîv.   15 
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—  Oui! 

—  Et  le  comte  a  dit  qu'il  serait  généreux? 

—  11  y  a  là  pour  toi  au  moins  un  bon  billet  de  mille  à  gagner. 

—  Allons!  c'est  bon,  dit  Lenglumé  d'une  voix  étouffée  par  l'émotion,  des 
choses  comme  ça,  ça  vous  coupe  la  respiration.  Alors,  tu  viimdras  me  prendre? 

—  A  minuit. 

—  Eh  bien,  à  minuit,  mon  vieux,  et  le  corate  peut  être  assuré  qu'il  n'aura 
pas  affaire  à  un  ingrat. 


XIII 

Vers  minuit,  quand  Caminade  descendit  de  la  mansarde,  il  trouva  LengluE;' 
qui  l'attendait  dans  le  bureau  de  l'hôtel. 

Lenglumé  était  grave,  l'occasion  était  unique  :  il  s'agissait  encore  une  fois 
de  gagner  un  billet  do  mille,  peut-être  plus,  et  jamais  dans  les  rêves  qu'il  avait  pu 
former  pareille  bonne  fortune  ne  s'était  offerte  à  lui. 

Il  ne  se  préoccupait  pas  de  savoir  quels  étaient  les  projets  du  comte  et  à  que! 
but  final  son  concours  allait  servir. 

Que  lui  importait! 

D'ailleurs,  on  lui  avait  dit  la  veille  qu'un  vol  considérable  avait  été  commis 
dans  l'hôtel  de  Savenay,  et,  sincèrement,  il  pensait  que  sa  collaboration  lui  était 
demandée  à  l'effet  d'aider  aux  investigations  de  la  justice. 

Les  deux  amis  s'empressèrent  donc  de  quitter  la  rue  Geoffroy-Lasnier,  et 
selon  la  promesse  de  Caminade,  comme  minuit  sonnait,  ils  arrivaient  près  do 
l'hôtel. 

Le  comte  les  attendait  :  il  les  reçut  tout  de  suite. 

Il  était  fort  agité. 

Pour  lui,  en  effet,  la  situation  était  terrible!  Toute  sa  vie  était  suspendue  à 
la  recherche  qu'il  méditait,  et  le  doute  affreux  au  milieu  duquel  il  se  débattait  lui 
enlevait  une  partie  de  sa  force  et  de  son  énergie. 

Cependant,  quand  Caminade  et  Langlumé  eurent  été  introduits,  il  revint 
brusquement  à  la  résolution  et  à  la  fermeté  qui  étaient  ses  deux  qualités  dom.i- 
nantes,  et,  secouant  la  tôte  comme  pour  chasser  une  pensée  importune,  il  alla  droit 
à  Lenglumé,  que  son  regard  enveloppa  d'efffuves  ardents. 

—  Vous  êtes  M.  Lenulumé?  dcmanda-t-il  avec  une  lueur  intense  dans  les 
yeux. 

—  Oui,  monsieur  le  cuiiile,  réiioudit  l'humble  choriste. 

—  C'est  vous  qui,  ce  matin,  avez  accompagné  M.  Lamhlin? 

—  Précisément. 
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—  Ceponrlant  vous  u'apparLcnez  pas  à  la  police. 
Lenglumé  eut  un  mouvement  de  dignité  offensée. 

—  Nous  ne  mangeons  pas  encore  de  ce  pain-là  monsieur  le  comte  1  répli- 
qna-t-il  avec  vivacité,  et  si  j'ai  prêté  mon  concours  à  M.  Lamblin,  c'est  que,  par 
une  Coïncidence  des  plus  bizarres,  j'étais  presque  assuré  de  lui  donner  la  clef  du 
procédé  à  l'aide  duquel  s"est  accompli  le  vol  dont  vous  avez  été  victime. 

—  Vraiment!  fit  le  comte,  d'un  ton  acéré.  Voilà  qui  est  fort  intéressant.  Et 
ce  procédé...  quel  est-il?... 

—  Oh!  il  est  très  simple,  car  il  s'agissait  seulement  de  constater  qu'il  exis- 
tait une  communication  secrète  entre  l'hôtel  voisin  et  celui  de  monsieur  le  comte. 

M.  de  Savenay  comprima  un  cri  qui  lui  -^int  aux.  lèvres. 

—  Et  cette  communication  existe  bien  réellement?  dit-il  d'une  voix  sifflante. 

—  Je  lai  vériflé  ce  matin. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Puisque  c'est  moi  qui  l'ai  pratiquée! 
— •  Vous!  A-ous! 

Le  comte  étouffait...  Il  portait  ses  doux  mains  à  sa  gorge  et  se  raidit  comnn' 
s"il  se  fût  senti  menacé  d'apoplexie. 

—  Lenglumé  se  disposait  à  entamer  le  récit  de  son  aventure;  le  comte 
l'arrêta  presque  brutalement. 

—  C'est  inutile  !  interrompit-il  avec  violence  :  ce  qui  vous  est  arrivé  il  y  a 
trois  années  ne  m'importe  pas.  C'est  de  la  communication  qu'il  s'agit,  je  veux  la 
voir,  vous  entendez!  c'est  elle  que  vous  allez  me  montrer!  Venez!  venez! 

Et  il  prit  les  devants,  suivi  de  Caminade  et  du  choriste. 
l'n  instant  après,  ils  traversaient  la  chambre  de  la  comtesse  et  pénétraient 
dans  le  boudoir. 

Le  comte  se  tourna  alors  vers  Lenglumé  : 

—  Nous  y  voici  !  dit-il  ;  maintenant,  j'attends  que  vous  me  donniez  la  preuve 
<le  ce  que  vous  avez  avancé!...  Voyons!  vous  avez  parlé  de  passase  secret  à 
l'aide  duquel  on  pouvait  pénétrer  de  l'hôtel  voisin  dans  le  boudoir  où  nous 
sommes.  Eh  bien!  ce  passage!  dites...  où  est-il? 

Lenglumé  ne  se  laissa  pas  intimider  par  le  ton  violent  sur  lequel  ou  lui 
parlait,  il  s'était  déjà  orienté,  et,  sur  l'invitation  du  comte,  il  se  dirigea  d'un  pas 
ferme  vers  un  coin  du  boudoir  et  s'arrêta  bientôt,  pour  indiquer  du  geste  un  des 
plus  larges  panneaux  de  la  boiserie. 

—  C'est  ici!  dit-il  avec  assurance;  derrière  ce  panneau,  j'aflirme  qu'il  y  a 
un  passage  par  lequel  je  me  suis  moi-même  introduit  dans  le  boudoir. 

—  Ce  panneau  peut  donc  s'ouvrir?...  interrogea  avidement  le  comte. 

—  C'est  certain!  dit  le  choriste;  il  doit  y  avoir  un  secret...  quelque  ressort 
caché...  Le  tout  serait  de  le  trouver. 
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—  11  faut  clicrcluM'. 

—  Ce  ne  doit  pas  être  malin. 

—  Voyez  donc!  voyez...  et,  si  vous  trouvez  ce  que  j'attends,  vous  ne  sortirez 
pas  d'ici  sans  emporter  quelques  billets  de  mille  francs. 

Lenglumé  toussa  d'émotion. 

Quelques  billets  de  mille! 

11  s'agenouilla  sur  le  tapis,  se  courba  ardemment  contre  la  boiserie,  et 
promena  ses  deux  mains  nerveuses  sur  le  panneau  de  la  porte  qu'il  avait  lui-même 
désignée  au  comte. 

Trois  ou  quatre  minutes  s'écoulèrent. 

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  le  boudoir,  où  l'on  n'entendait  plus 
que  le  grincement  des  doigts  du  choriste  sur  l'ébène  de  la  cloison. 

Enfin  un  cri  s'éleva  poussé  par  Lenglumé,  qui  venait  de  se  redresser. 

—  Qu'y  a-t-il?  interrogea  le  comte. 

—  .l'ai  trouvé!  répondit  le  choriste  d'un  air  de  triomphe. 

—  Quoi? 

—  Là!  voyez  vous-même;  entre  les  plis  de  cette  baguette  d'or...  un  petit 
boulon  qui  fait  à  peine  saillie. 

—  Et  vous  croyez?... 

—  Vous  allez  voir. 

Et,  Lenglumé  ayant  pressé  le  bouton  dont  il  parlait,  le  large  panneau  s'ouvrit 
comme  par  enchantement,  et  laissa  voir  un  trou  noir  au  fond  duquel  un  panneau 
correspondant  devait  donner  accès  dans  la  pièce  continguë. 

—  Faut-il  ouvrir  l'autre  ?  demanda  Lenglumé,  mis  en  goût  par  son  premier 
succès. 

—  Vous  le  demandez!  répliqua  le  comte;  à  l'instant...  ne  perdons  pas  de 
temps...  Enfin!  enfin...  Ah!  je  vais  donc  savoir... 

Il  n'acheva  pas. 

Lenglumé  avait  fait  jouer  le  ressort;  le  panneau  s'était  ouvert  :  le  passage 
était  libre. 

Le  comte  ne  prit  pas  même  le  temps  de  réiléchir,  et,  écartant  le  choriste,  il 
se  précipita  en  avant  et  pénétra  dans  la  pièce  voisine. 

Mais  à  peine  y  eut-il  mis  le  pied  qu'il  s'arrêta  frissonnant,  avec  une  sueur 
glacée  aux  tempes. 

Chose  étrange,  inexplicable  et  bien  faite  pour  stupéfier  l'homme  le  plus 
résolu,  dans  cette  pièce  où  régnait  un  profond  désordre  et  qui  paraissait  n'avoir 
pas  été  habitée  depuis  longtemps,  une  bougie  brûlait  à  peine  commencée. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

Quelqu'un  était  donc  là?...  quelqu'un  qui  s'était  enfui  en  entendant  le  comte 
venir?... 
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Ce  dernier  ne  se  laissa  pas  détourner  par  cet  incident,  quelque  mystérieux 
qu'il  fût.  Il  avait  un  but...  11  s'était  trop  avancé  pour  reculer. 

Il  poursuivit. 

Dans  la  chambre,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  régnait  un  grand  désordre 
comme  si  on  Teùt  abandonnée  à  la  hâte...  ;  une  poussière  épaisse  recouvrait  les 
meubles;  des  tiroirs  étaient  restés  ouverts;  le  secrétaire  sur  lequel  se  trouvait  la 
bougie  allumée  était  encombré  de  lettres  dont  les  enveloppes  gisaient  éventrées 
sur  le  parquet. 

Le  comte  ramassa  une  de  ces  enveloppes  et  lut  ; 

«  M.  le  docteur  Conrad  Wormser,  de  Vienne.  » 

Puis,  au  hasard,  il  prit  quelques  lettres,  et,  dès  qu'il  les  eut  parcourues,  il 
tressaillit  de  tout  son  éti'e. 

Ces  lettres  étaient  de  l'écriture  de  la  comtesse  de  Savenay  ! 

Un  rugissement  de  tigre  gronda  dans  sa  poitrine  ;  il  pressa  son  crâne  de  ses 
onples  irrités,  et  un  voile  de  sang  l'aveugla. 

—  Oh!  la  misérable,  balbutia-t-il,  la  misérable I... 

Il  n'en  pouvait  plus...  Machinalement,  sous  l'empire  d'une  colère  aveugle, 
il  fouilla  àprement  les  tiroirs;  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  il  s'en 
emparait  liévreusement. . .  On  eût  dit  qu'il  eût  voulu  tout  emporter,  bien  convaincu 
maintenant  qu'il  y  avait  là,  avec  les  preuves  de  sa  honte,  les  moyens  sûrs  d'une 
vengeance  éclatante  et  prompte! 

Se  venger!  il  ne  pensait  iiius  à  autre  chose...  S'il  avait  tenu  à  cette  heure  le 
complice  de  la  comtesse,  il  en  eût  fait  justice,  sans  pitié  comme  sans  remords! 

Et  alors,  subitement,  il  se  reprit  à  penser  à  cette  bougie  qui  l'éclairait  et 
([u'il  avait  trouvée  allumée. 

.N'était-ce  pas  le  docteur  Conrad  qui  était  venu  et  qui,  surpris  [lar  l'arrivée 
du  comte,  s'était  empressé  de  dis[)araitre. 

Qui  sait? 

Peut-être  même  se  Irouvait-il  encore  dans  raiiparlenient. 

—  .\h  !  si  cela  était  !...  murmura  le  comte  eu  portant  la  nain  à  son 
revolver... 

Et  il  lit  nu  pas  vers  la  porte  de  la  chambre. 

Mais  presipie  aussitôt  il  s'arrêta. 

Un  bruit  venait  de  se  faire  entendre,  semblable  à  celui  d'un  verrou  poussé 
par  une  main  discrète;  était-ce  une  illusion...  le  comte  avait-il  bien  entendu? 

Il  n'en  était  plus  à  se  laisser  détourner,  quelque  danger  qu'il  y  eût  à 
redouter,  et  bien  décidé  à  sortir  de  ce  doute,  il  marcha  vers  la  porte,  posa  la 
main  sur  lu  serrure,  dont  il  lit  jouer  le  boulon  de  cristal. 

Le  bouton  tourna  sans  que  la  piu-te  s'ouvrit. 

On  venait  de  la  fermer  au  verrou  :  il  y  avait  iiuel(]u'un  dans  l'appartement. 
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Devant  celle  cerliliidc,  le  comte  n'hésita  plus  et  appela  Cuminadc. 
Celui-ci  accourut. 

—  Mon  ami,  lui  dit  le  comte  à  voix,  rapide  et  basse,  il  y  avait  tout  à  l'iieurc 
ici  un  homme  que  je  viens  de  mellrc  en  fuite. 

—  Est-ce  possible?  fit  Caminade,  et  quel  est  cet  homme? 

—  Je.  l'ignore...  et  je  veux  le  savoir!...  Écoutez...  il  n'y  a  qu'une  issue 
possible  pour  sortir  de  cet  hôtel,  et  c'est  la  porte  qui  donne  sur  le  quai  ;  je  vais 
donc  m'y  rendre,  pendant  que  de  votre  côl6  vous  resterez  dans  cette  chambre 
jusqu'à  ce  que  je  revienne;  de  cette  façon,  il  ne  pourra  nous  échapper...  Vous 
êtes  armé? 

• —  Oui,  monsieur  le  comte.. 

• —  Eh  bien!  ne  perdons  pas  une  minute  et,  au  moindre  incident,  envoyez- 
moi  votre  compagnon. 

Le  comte  n'en  dit  pas  davantage  et  s'empressa  de  disparaître,  laissant 
Caminade  fort  perple.xe  et  assez  embarrassé  du  rôle  qu'on  lui  confiait. 

Certes,  il  n'était  pas  poltron,  et,  en  temps  ordinaire,  un  homme  ne  lui 
faisait  pas  peur. 

Mais,  ici,  la  situation  était  des  plus  complexes  :  il  ne  s'agissait  plus 
d'affronter  un  danger  prévu  ni  de  défendre  sa  vie  en  engageant  une  lutte  avec  un 
ennemi  connu  ! 

Cet  homme  dont  le  comte  venait  de  parler  était  chez  lui.  en  cas  de  légitime 
défense,  et  quelle  raison  Caminade  pouvait-il  donner  pour  justifier  sa  présence, 
dans  son  domicile,  à  celte  heure  de  nuit? 

Un  instant,  la  pensée  lui  vint  d'appeler  Lenglumé  à  son  aide. 

Mais  il  en  eut  presque  honte  et  la  repoussa  bien  vite,  comme  une  lâcheté. 

D'ailleurs,  les  événements  allaient  se  précipiter  jusqu'à  lui  enlever  le  temps 
de  la  rénrxion. 

Il  y  avait  cinq  minutes  que  le  comte  s'était  éloigne. 

Jusqu'alors,  Caminade  n'avait  surpris  encore  que  quelques-uns  de  ces' 
tressaillements  vagues,  sans  cause  appréciable,  que  l'on  perçoit  parfois  au  milieu 
du  silence  de  la  nuit,  un  meuble  qui  craque  ou  une  fenêtre  que  le  souffle  du  vent 
secoue  ! 

Mais  tout  à  coup  un  frisson  le  mordit  dans  sa  chair.  Il  n'y  avait  plus  à  s'y 
tromper... 

Un  bruit  venait  de  se  faire  entendre  et  il  avait  dislinclemcnl  vu  la  porto 
remuer. 

Son  regard  s'alluma;  d'un  geste  résolu,  il  tira  son  revolver  de  sa  poche  et, 
les  doigts  crispés  sur  la  crosse  de  son  arme,  il  attendit. 

Ce  ne  fut  pas  long. 
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Presque  aussitôt,  la  porte  tourna  lentement,  cauteleusement,  sur  ses  gonds. 
et  une  tête  d'homme  se  présenta  dans  rentre-bàillement. 


XIV 

Caminade  avait  déjà  fait  quelques  pas,  quand  un  éclat  de  rire  \int  tout  à 
coup  l'arrêler  et  le  clouer  à  sa  place. 

—  Ah!  c'est  donc  vous,  cher  monsieur  Caminade,  dit  alors  une  voix  que  le 
jeune  baryton  reconnut  tout  de  suite;  parbleu!  je  ne  m'attendais  pas  à  vous 
rencontrer,  à  cette  heure,  dans  un  lieu  pareil  ! 

—  M.  Lamblin!  fit  Caminade,  qui  ne  revenait  pas  de  sa  surprise. 

—  Moi-même,  répondit  l'agent.  Ah  çà!  comment  vous  trouvez-vous  ici? 
C'est  précisément  ce  que  j'allais  vous  demander. 

—  Oh!  moi,  je  fais  mon  métier!  .Après  ce  que  nous  avait  dit  votre  ami 
Lenglumé...  j'avais  une  envie  folle  de  pousser  mes  investigations  de  ce  côté;  et 
j'avoue  humblement  que  cela  ne  m"a  pas  coûté  trop  cher. 

—  Cependant... 

—  Il  y  a  des  concierges  qui  sont  honnêtes,  mais  il  en  est  encore  qui  sont 
faciles  à  la  séduction;  celleV  >'eille  sur  cet  hôtel  s'est  conlentée  d'un  modeste 
billet  de  cent  francs. 

—  Alors,  c'est  avec  son  assentiment  que  vous  avez  pénétré  dans  cet  appar- 
tement? 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  n'avez  pas  craint  d'y  être  surpris  par  le  locataire? 
Lamblin  haussa  les  épaules. 

—  Bon!  je  ne  suis  pas  né  d'hier,  répondit-il;  le  locataire  a  d'autres  chats 
à  fouetter...  et  il  passera  pas  mal  d'eau  sous  le  pont  Marie,  avant  qu'il  vienne 
rôder  autour  de  cet  immeuble. 

—  Vous  croyez  donc...'? 

_  Je  crois,  mon  cher  monsieur,  que  cette  fois  nous  avons  mis  le  nez  sur 
la  véritable  piste.  Seulement,  l'afraire  est  conipliquée,  et  je  crains  bien  que  cela 
n'aille  pas  encore  tout  seul. 

—  Pourquoi? 

Lamblin  fronça  les  sourcils  et  indiqua  le  secrétaire  encombré  de  papiers  et 

de  lettres. 

—  Voyez,  dit-il,  le  comte  n'y  a  pas  été  de  main  morte  ;  il  a  joliment  iourragé 
dans  les  fafiots.  Lui,  ne  songe  qu'à  une  chose,  le  passage  secret,  cl  il  se  moque 
birn  du  million  qu'on  lui  a  pris.  Ce  n'est  pas  le  voleur  qui  le  préoccupe  :  il  ne 
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voit  que  l'amant  !  et  ça  pourrait  hien  nous  gêner  dans  nos  entournures.  D'ailleurs, 
il  y  a  un  autre  point  plus  mystérieux. 

—  Encore! 

—  Un  incident  inouï...  qui  m'a  bouleversé. 

—  Vous! 

—  Oui,  moi,  qui  cependant  ne  me  laisse  pas  facilement  démonter. 

—  Que  vous  est-il  arrivé? 

—  Je  venais  d'entrer  tout  à  l'heure;  j'avais  allumé  cette  bouL'ie...  et  je 
commençais  à  farfouiller  dans  le  secrétaire,  quand  j'ai  entendu  marcher  sur  le 
palier. 

—  C'était  la  concierge? 

—  Non  ! . . . 

—  Peut-être  Gaston  qui  rentrait.  M""  Ménager,  sa  mère,  habite  depuis 
quelque  temps  le  deuxième  étage. 

—  Ce  n'était  ni  Gaston,  ni  M""  Ménager.  Ce  bruit  m'avait  trop  intrigué 
pour  me  laisser  indifférent;  j'ai  donc  voulu  m'cclaircr,  et  à  travers  la  porte 
entre-bàillée...  j'ai  vu... 

—  Quoi? 

—  Deux  femmes. 

—  Que  vous  avez  reconnues  ?  "■ 

— •  Parfaitement  :  l'une  était  M""  Christianc...  et  l'autre... 

—  Nicette?  acheva  ardemment  Gaminade. 

Lamblin  approuva  d'un  signe  de  tête,  et  devint  tout  à  coup  très  grave. 

—  Voyez-vous,  dit-il  peu  après,  ceux  qui  me  connaissent  pour  m'avoir  vu 
opérer,  savent  que  je  ne  m'emballe  jamais!  Dans  notre  métier,  on  se  familiarise 
vite  avec  toutes  les  surprises,  et  il  suffit  de  quelques  années  d'exercice  pour  vous 
bronzer  un  homme.  Eh  bien!  quand,  tout  à  l'heure,  j'ai  aperçu  cette  petite 
Nicette  en  compagnie  de  M""  Christiane,  ça  m'a  donné  un  coup  dans  l'estomac... 
Vrai!...  c'est  pas  pour  dire,  mais  ça,  c'est  plus  fort  que  déjouer  au  bouchon!  car, 
enfin... 

Et  l'agent  prit  son  front  dans  ses  deux  mains. 

—  Car  enfin,  poursuivit-il  avec  un  âpre  accent,  qu'est-ce  qu'elles  venaient 
faire  là?...  quel  intérêt  a  rapproché  ces  deux  jeunes  filles?...  quel  but 
poursuivent-elles?  C'est  à  donner  sa  langue  aux  chiens!  et,  dans  ce  mystère-là,  il 
y  a,  j'en  suis  sûr,  la  vérité  que  nous  cherchons... 

—  Quelle  est  donc  votre  idée!  interrogea  Caminade? 

—  C'est  clair  comme  bonjour.  A  cette  heure,  après  la  découverte  du 
passage  secret,  il  est  manifeste,  n'est-ce  pas,  que  la  comtesse  n'est  pas 
précisément  une  Lucrèce;  elle  a  un  amant;  cet  amant  s'appelle  le  docteur 
Wormser,  et  c'est  lui  (]ui  a  dérolié  b;  niillidu  à  la  caisse  du  comte.  Il  ne  s'est  pas 
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contenté  de  lui  prendre  sa  femme,  iF  lui  a,  de  plus,  volé  son  argent  :  ces 
choses-là,  ça  se  voit  quelquefois,  et  le  comte  n'en  a  pas  l'étrenne! 

Sur  ce  point  donc,  pas  d'ambiguïté,  pas  vrai? 

Mais  sur  l'autre,  c'est  bien  différent;  et  le  rôle  que  joue  M""Chnstiane  n'est 
pas  facile  à  justilier. 

Qu'elle  en  veuille  à  la  comtesse,  cela  se  comprend  peut-être;  qu'elle  essaie 
de  surprendre  son  secret,  pour  s'en  faire  une  arme  au  jour  où  elle  serait 
menacée  par  sa  marâtre,  c'est  encore  admissible. 

Mais  qu'elle  aille  jusqu'à  oublier  la  pudeur  native  qui  est  au  cœur  de  toute 
jeune  fille  et  qu'elle  s'associe  à  une  enfant  du  pavé  dont  le  contact  ne  peut  être 
que  compromettant  et  malsain,  c'est  un  fait  exorbitant  qui  témoigne  d'un  violent 
désordre  d'esprit  et  que  peuvent  seuls  expliquer  une  haine  implacable  et 
l'aveugle  désir  de  la  plus  cruelle  des  vengeances. 

Or,  raisonnons,  continua  l'agent  après  un  court  silence  de  quelques 
secondes,  et  demandez-vous  quelles  causes  il  convient  d'attribuer  à  la  haine  de 
l'enfant:  vous  n'en  trouverez  aucune!  La  comtesse,,  sans  témoigner  une  bien  vive 
tendresse  à  Christiane,  la  traite  cependant  avec  bonté;  elle  la  voit  d'ailleurs 
rarement,  et  le  sentiment  qui  anmie  la  bizarre  jeune  fille  doit  é-\idemmenl 
remonter  à  une  époque  où  la  comtesse  d'aujourd'hui  s'appelait  M""'  BrémontI 

Que  s'est-il  passé  -à  cette  époque?  je  l'ignore...  mais,  si  mon  flair  ne  me 
trompe  pas,  il  doit  être  survenu  alors  un  fait  considérable,  dont  le  souvenir  pèse 
encore  à  l'heure  qu'il  est  sur  l'esprit  de  M'"  Christiane. 

—  Enfin,  que  concluez-vous  de  tout  ceci?  demanda  Caminade. 
Lamblin  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Je  vous  le  dirai  quand  le  moment  sera  venu,  répondit-il  ;  mais  j'imagine 
que  celui  qui  irait  faire  un  tour  à  Sainte-Claire,  où  est  mort  M.  Brémont, 
pourrait,  sans  beaucoup  d'elïorts,  recueillir  bien  des  révélations  intéressantes. 

L'agent  n'en  dit  pas  davantage,  car,  à  ce  moment  même,  deux  coups  de 
sifflet  se  firent  entendre  au  dehors,  et  il  se  redressa  avec  force. 

—  C'est  mon  homme!  dit-il  en  marchant  vivement  vers  la  porte. 
—  Quel  homme?  fit  Caminade. 

-  Je  m'entends,  et  ça  suffit. 
— •  Vous  partez? 
--Il  n'est  (pie  temps. 

—  Sans  attendre  le  comte? 

—  C'est  inutile,  le  comte  a  ses  affaires,  moi  j'ai  les  niieinies;  il  n'a  plus 
rien  à  me  demander,  et  je  vais  au  plus  pressé,  mais  je  vous  reverrai. 

—  Quand  cela? 

—  Demain. 

—  Et  (juc  (iirai-je  au  comte? 
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—  Dites-lui  ce  que  vous  voudrez;  s'il  a  besoin  de  moi,  il  sait  où  me 
trouver. 

Et,  sur  CCS  mots,  il  gagna  décidémenl  la  porte  et  disparut. 

Caminade  ne  s'attarda  pas  lui-même  davantage,  et  après  avoir  soufflé  la 
bougie  il  franchit  le  passage  secret,  remit  un  peu  d'ordre  dans  le  boudoir  de  la 
comtesse,  avec  l'aide  de  Lenglumé,  et  peu  après  ils  allaient  rejoindre  le  comte 
sur  le  seuil  de  la  porte  cochère. 

Ce  dernier  se  disposait  à  rentrer;  il  venait  de  voir  Lamblin,  qui  lui  avait 
dit  en  passant  quelques  mots  rapides,  sur  lesquels  il  était  resté  un  moment 
comme  étourdi. 

Il  avait  tenté  de  le  retenir,  mais  Lamblin  ne  perdait  pas  volontiers  son 
temps. 

Un  coupé  attendait  sur  le  quai,  à  une  centaine  de  mètres;  il  quitta 
brusquement  le  comte,  et  alla  se  jeter  dans  la  voilure,  qui  partit  aussitôt  avec  une 
rapidité  vertigineuse. 

Le  comte  pressa  ses  tempes  avec  un  geste  violent,  et  se  tourna  vers 
Caminade. 

—  Je  vous  remercie,  ainsi  que  votre  camarade,  dit-il  alors,  du  concours 
que  vous  m"avez  prêté  tous  les  deux...  Il  se  fait  tard,  nous  allons  nous  séparer; 
mais  demain,  à  la  première  heure,  en  vous  envoyant  ce  que  j'ai  prçmis  à 
M.  Lenulumé,  je  vous  dirai  quel  nouveau  service  j'attends  encore  de  vous. 

—  Monsieur  le  comte  sait  que  je  suis  tout  à  lui,  répondit  le  jeune  barj'ton. 

—  Vous  êtes  libre? 

—  Tout  à  fait. 

—  Et  si  je  vous  priais  de  m'accompagner  dans  un  voyage  que  je  projette? 

—  Je  ne  dois  être  de  retour  à  Bordeaux  que  dans  un  mois. 

—  Il  ne  s'agit  que  d'une  absence  de  quelques  jours. 

—  Je  partirai  quand  vous  voudrez. 

—  A  la  bonne  heure  ;  eh  bien,  demain,  je  vous  dirai  ce  que  j'aurai  résolu. 
Caminade  serra  la  main  que  lui  offrait  le  comte,  et,  ayant  fait  signe  à 

Lenglumé,  il  quitta  riiôtel  et  se  dirigea  vers  le  pont  Marie. 

Cependant,  le  coupé  qui  emportait  Lamblin  était  loin. 

Quand  il  avait  pénétré  à  Tintérieur,  un  homme  y  occupait  déjà  une  place. 

C'était  celui  qui,  quelques  minutes  auparavant,  avait  lancé  les  deux  coups 
de  sililet. 

—  Alors,  tu  as  réussi?  demanda  Lamblin,  dès  que  le  coupé  se  fut  ébranlé. 

—  Je  crois  que  ralïairc  est  dans  le  sac,  répondit  l'homme,  qui  n'était 
autre  qu'un  modeste  agent. 

—  Tu  l'as  filée? 

—  l'nHilcM! 
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—  Et  elle  ne  s'est  doutée  de  rien? 

—  Bon  !  C'est  innocent.  Ça  ne  connaît  rien  des  ruses  du  métier. 

—  Enfin,  où  s'est-elle  arrêtée? 

—  Elle  s'est  arrêtée  deux  fo's  :  d'abord,  sur  la  place  du  Chàtclet,  où  elle 
est  descendue  de  sa  calèche  pour  aller  prendre  un  modeste  sapin  portant  le 
numéro  164S...  puis,  rue  Tronchet,  où  elle  a  stoppé  devant  le  numéro  2o. 

—  Et  elle  est  entrée  dans  la  maison? 

—  Ah!  ça  n'a  pas  été  sans  hésitation.,  la  pauvre  petite!  Elle  regardait  à 
droite,  à  gauche,  de  tous  côtés...  et  paraissait  bien  effrayée  de  se  voir  seule  sur 
le  trottoir  à  une  pareille  heure  de  nuit  ! . . .  l'émotion  inséparable  de  tout  début  !.. . 
C'a  n'a  pas  encore  l'habitude... 

Lamblin  fit  entendre  un  petit  gloussement  ironique. 

—  Est-ce  que  je  me  trompe,  patron?...  interrogea  l'humble  agent. 

—  Peut-être  répondit  Lamblin;  en  tout  cas,  cela  ne  nous  regarde  pas... 
Au  moins,  tu  n'as  rien  observé  d'extraordinaire  aux  environs? 

—  Absolument  rien. 

—  Pas  de  figure  suspecte,  pas  une  ombre  sous  les  portes  voisines!  Non! 
Allons...  nous  verrons  cela  à  notre  aise  tout  à  l'heure...  et,  quand  je  devrais  faire 
le  blocus  de  la  maison  jusqu'à  demain  soir,  il  faudra  bien  que  je  sache... 

Il  retomba  un  moment  dans  ses  réflexions. 

Le  coupé  brûlait  le  pavé. 

Ils  aA'aient  franchi  les  quais,  traversé  la  place  de  la  Concorde  et  enfilé  la  rue 
Royale.  Tout  était  silencieux  et  morne  sur  la  voie  enténébrée  ;  à  peine,  de  loin  en 
loin,  apercevait-on  quelques  rares  gardiens  de  la  paix. 

Tout  à  coup,  la  voiture  s'arrêta  brusquement. 

—  Sommes-nous  arrivés?  demanda  Lamblin  en  jetant  un  regard  au  dehors. 

—  Oui,  patron. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  la  rue  Tronchet. 

—  Pas  si  bête!...  J'ai  donné  une  autre  adresse  à  notre  cocher  —  pour 
n'inquiéter  personne  ;  —  nous  sommes  ici  au  coin  du  boulevard  iMalesherbes.  et  à 
moins  que  le  quartier  ne  vous  déplaise... 

—  C'est  parfait. ..  Descendons! 

—  Je  vais  vous  donner  la  main. 

Et  le  socius  de  Lamblin  sauta  à  terre  pour  aider  son  patron  à  prendre  pied 
sur  le  trottoir. 

Or,  pendant  ([ue  les  deux  agents  se  préparairnl  de  la  sorte  à  se  rendre  à 
leur  poste  d'observation,  voici  ce  (pii  se  passait  dans  celle  maison  dont  Lamblin 
avait  manifesté  l'intention  de  faire  le  blocus. 
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Une  heure  auparavant,  une  l'cmnie,  enveloppée  dans  une  ample  rolondc, 
était  descendue  de  fiacre  rue  Tronchet,  en  face  du  numéro  25,  et,  après 
quelques  hésitations,  elle  avait  traversé  le  trottoir  et  s'était  présentée  à  la 
loge  du  concierge. 

—  M.  le  docteur  Wormser?  avait-elle  demindé  d'une  voix  un  peu 
tremblante. 

—  A  l'entresol,  la  porte  à  gauche,  répondit  la  concierge. 

La  jeune  femme  monta  alors  l'escalier  d'un  pas  précipité,  et,"  au  premier 
coup  de  timbre,  la  porte  s'ouvrit  immédiatement. 

On  l'attendait  ;  le  valet  qui  la  reçut  la  conduisit,  sans  lui  adresser  la  moindre 
question,  jusqu'à  un  petit  salon  situé  à  l'extrémité  de  l'appartement,  et,  une  fois 
là,  il  ouvrit  la  porte,  et  se  retira  discrètement  dés  qu'elle  en  eut  franchi  le  seuil. 

A  son  aspect,  d'ailleurs,  un  homme  s'était  levé  et  était  venu  à  sa  rencontre 
les  mains  tendues. 

—  Juliette!...  Enfin!  dit-il,  la  poitrine  émue.  Ah!  je  vous  attendais  avec 
une  mortelle  impatience. 

—  Doutiez-vous  de  mon  empressement  à  me  rendre  à  votre  appel? 
répondit  la  jeune  femme. 

—  Je  ne  doutais  pas...  Les  termes  dans  lesquels  était  conçue  la  lettre  que 
jejvous  ai  fait  remettre'ne  vous  laissaient  pas  le  choix,  et  je  savais  que,  dans  votre 
intérêt  même,  vous  répondriez  à  mon  invitation. 

—  Mon  intérêt!...  fit  la  jeune  femme  avec  étonnement.  Pourquoi  le  mien 
plutôt  que  le  vôtre?...  Depuis  longtemps  nos  intérêts  ne  sont-ils  pas  communs? 

—  Si  vous  disiez  qu'ils  l'ont  été  longtemps,  vous  seriez  dans  la  vérité... 
mais  depuis... 

— ■  En  sommes-nous  donc  venus  à  l'heure  des  reproches? 

—  C'est  pour  être  bien  édifié  sur  ce  point  que  je  vous  ai  priée  de  venir. 

—  Eh  bien,  vous  voyez  que  me  voilà  ;  j'ai  hâte,  maintenant,  que  vous 
m'expliquiez  l'étrange  langage  que  j'entends  aujourd'hui. 

Le  docteur  Conrad  indiqua  un  fauteuil  sur  lequel  la  jeune  femme  prit  place 
et,  s'étant  assis  lui-môme  à  ses  côtés,  il  s'empara  de  sa  main,  qu'il  serra  dans  les 
siennes. 

—  Ecoutez-moi,  Juliette,  dit-il,  d'une  voix  ferme,  le  passé  où  nous  nous 
sommes  aimés  n'est  pas  encore  si  loin  de  nous  que  vous  ayez  pu  oublier.  Vous 
vous  souvenez  de  ces  temps  bénis  où  nous  n'avions  qu'un  cœur  ;  où  nous  ber- 
cions le  rêve  d'être  l'un  à  l'aulie;  où  nous  enlrevoyions  le  bonheur  possible 
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d'une  union  qu'aucune  puissance  humaine  ne  pourrait  plus  rompre...  Il  n'a  pas 
dépendu  de  moi,  du  moins,  que  ce  rêve  ne  se  réalisât,  et  si,  de  votre  côté,  vous 
étiez  restée  aussi  fidèlement  attachée  à  ces  sentiments  que  j'évoque,  vous  ne 
seriez  pas  aujourd'hui  comtesse  de  Savenay,  et  je  ne  serais  pas,  moi,  hanté 
trop  souvent  par  la  pensée  d'un  nouveau  crime  ! 

—  Que  dites-vous?  s'écria  la  comtesse,  en  se  levant  à  demi,  pour  retoruber 
aussitôt  sur  sa  chaise;  comment  osez-vous  prononcer  ce  mot  terrible? 

—  Il  vous  fait  peur? 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  eu  de  remords? 

—  Des  remords!  fit  le  docteur  d'un  ton  amer,  allons  donci  Espérez-vous 
me  donner  le  change,  et  ne  savez-vous  pas  que  je  vous  connais...  mieux  peut- 
être  que  vous  ne  vous  connaissez  vous-mi'me!  —  Des  remords',  vous,  madame 
Brémont? 

—  Conrad! 

—  Tenez,  laissez-moi  vous  rappeler  à  la  réalité  dont  vous  cherchez  vaine- 
ment à  écarter  le  fantôme.  Vous  savez  comme  je  vous  ai  aimée,  n'est-ce  pas? 
Cet  amour,  c'était  toute  ma  vie,  et  je  n'ambitionnais  pas  d'autre  bonheur...  Je 
vous  avais  connue  avant  M.  Brémont...  Si  j'avais  été  riche,  ce  n'est  pas  lui  qui 
fût  devenu  votre  époux!  Vous  m'aimiez  alors,  et  aujourd'hui  encore,  au  souvenir 
du  bonheur  perdu,  je  sens  s'apaiser  parfois  l'atroce  jalousie  dont  je  suis  déchiré, 

—  Vous  êtes  jaloux  !  fit  la  comtesse,  sur  un  ton  qui  communiqua  au  jeune 
docteur  une  sourde  irritation. 

—  Jaloux!  oui,  répliqua-t-il  avec  violence,  et  vous  le  savez  bien...  puisque 
c'est  sous  l'empire  de  ce  sentiment  que  nous  avons  cherché  ensemble  le  moyen 
de  sortir  d'une  situation  intolérable:  pour  que  nous  fussions  henr<^ux,  i!  fallait 
que  M.  Brémont  mourût... 

—  Ne  parlez  pas  ainsi. 

—  El  M.  Brémont  est  mort! 

—  Taisez-vous! 

—  C'était  la  liberté  pour  vous;  et  pour  moi  un  avenir  assuré  de  tendresse 
et  d'amour!...  .Mais  il  y  a  loin,  dit-on,  de  la  coupe  aux  lèvres,  et  quand  j'allai 
vous  retrouver,  un  an  plus  tard,  au  Brésil  où  vous  vous  étiez  réfugiée,  j'appris 
avec  stupeur  que  vous  étiez  devenue  comtesse  de  Savenay! 

—  Si  vous  saviez... 

—  Je  ne  voulus  rien  savoir,  car  la  seule  chose  que  je  compris,  c'est  que 
vous  vous  étiez  donnée  à  un  autre;  et  je  ne  vécus  plus,  dès  lors,  qu'avec  la 
pensée  de  révéler  au  comte  le  secret  de  nos  anciennes  relations  et  do  lui  faire 
partaf,'er,  à  cet  homme,  toutes  les  tortures  que  j'endurais. 

—  Mais  vous  ne  l'avez  pas  fait! 

Le  docteur  passa  sa  main  sur  son  front  nioilc. 
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—  Ah  !  ceux  qui  pourraitMit  accuser  ma  l'aililcssc  et  ma  lâcheté  ignorent  ce 
qu'il  y  a  de  séduction  dans  le  regard  et  le  sourire  de  la  femme  aimée...  Non  !  je 
ne  l'ai  pas  fait  !  Je  me  suis  tu...  et  j'ai  accepté,  avec  une  soumission  reconnais- 
sante, l'aumône  dont  vous  promettiez  de  payer  mon  silence.  Je  vous  aimais 
toujours,  moi!  et  je  m'étais  repris  à  l'illusion  de  croire  que  votre  cœur  pouvait 
renaître  à  l'amour  !  Fou  que  j'étais  !  Je  ne  vous  connaissais  pas  encore  tout  entière, 
et  il  m'a  fallu  deux  années  pour  me  désabuser  ;  mais  c'était  fini!...  et  tout  d'un 
coup,  presque  sans  transition,  je  retombai  de  toute  la  hauteur  de  mes  rêves,  dans 
la  cruelle  solitude  où  me  rejetaient  votre  froideur  et  votre  indilîcrence. 

—  Ne  croyez  pas  cela. 

—  Un  moment  même,  je  me  sentis  si  abandonné  et  si  désespéré,  que  je 
songeai  au  suicide. 

—  Malheureux! 

—  Mais  je  me  dis  qu'il  serait  bien  ridicule  de  mourir  sans  m'être  vengé, 
et  dès  lors  je  n'eus  plus  d'autre  pensée. 

La  jeune  femme  eut  un  pli  amer  à  la  lèvre. 

—  Est-ce  donc  pour  cela,  dit-elle,  que  vous  vous  introduisiez,  il  y  a  trois 
jours,  chez  le  comte,  et  que  vous  forciez  la  caisse  comme  un  vulgaire  malfaiteur? 

—  Raillez  à  votre  aise,  répliqua  le  docteur;  cette  aventure  n'a  pas  eu  seu- 
lement pour  résultat  de  me  faire  à  peu  près  riche,  mais  elle  a  précipité  des  événe- 
ments qui  assurent  ma  vengeance  ! 

— ■  Comment  cela? 

—  Ah!  le  hasard  fait  bien  les  choses  quand  il  s'en  mêle,  car  c'est  grâce  à 
ce  vol  que  le  comte  connaît  à  cette  heure  la  communication  secrète  qui,  de 
l'appartement  du  docteur  Wormser,  donne  accès  dans  le  boudoir  de  la  comtesse 
de  Savenay. 

La  jeune  femme  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Horrible!  c'est  horrible  !  balbutia-t-elle,  frissonnante. 

—  De  sorte,  poursuivit  le  jeune  homme,  qu'il  ne  vous  reste  plus  quun 
parti  à  prendre. 

—  Lequel? 

—  C'est  de  faire  pour  le  comte  ce  que  vous  avez  fait  pour  M.  Brémont. 

—  Ah!  jamais!  jamais  I 

—  Préférez-vous  allroiitcr  la  colère  de  votre  époux! 

—  Je  préfère  me  tuer!... 

Le  docteur  eut  un  geste  ironi(iuc. 

—  Non...  Juliette!  non...  dit-il,  vous  ne  vous  tuerez  pas!...  Vous  êtes 
jeune,  vous  êtes  belle...  vous  ne  renoncerez  pas  à  la  vie  de  plaisirs  et  de  fêtes 
vers  laquelle  vous  attirent  voire  jeunesse  et  votre  beauté!...  Et  puis,  le  voudriez- 
vous,  que  vous  ne  le  pourriez  plus.  Le  crime  a  des  liens  [dus  indissolubles  que 
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ceux  de  l-amour  même,  et  c'est  en  vainque  vous  cherchenez  à  vous  arracher 
au  souvenir  de  Sainte-Claire.  

-  \h'  ce  crime,  du  moins,  s'écria  la  jeune  femme,  nul  ne  le  connaît. 

-  Qui  sait?  -  lit  le  flacon  si  mystérieusement  disparu,  et  que  nous  n  avons 
jamais  pu  retrouver,  malgré  nos  âpres  recherches?  ' 

-^  Nous  deux  seuls  nous  pouvons  frissonner  encore  en  nous  le  rappelant. 
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—  Vous  ouliliez  trop  vite  qu'il  y  avait  un  troisième  témoin 

—  Christiane!...  Ah!  si  elle  avait  découvert  quelque  chose,  elle  n'aurait 
pas  gardé  si  longtemps  le  silence. 

Le  front  du  docteur  se  fronça  d'un  pli  sombre. 

—  Sans  doute!  répondit-il,  et  je  le  crois  comme  vous;  mais  il  faut  prendre 
garde,  cependant,  et,  si  votre  froideur  ne  m'avait  éloigné  de  vous  trop  souvent 
depuis  quelque  temps,  il  est  des  choses  que  je  vous  aurais  confiées  et  qui  peut- 
être  vous  auraient  édifié  sur  ce  qui  s'est  passé  à  Sainte-Claire,  après  la  mort  de 
M.  Brémont. 

—  Quelles  choses? 

—  Vous  étiez  partie,  et  Christiane  était  restée  à  Caen,  chez  M"°  Ménager, 
q;:i  l'avait  recueillie. 

—  Je  sais  cela. 

■ —  Mais,  ce  que  vous  ignorez,  c'est  que,  pendant  une  année,  tous  les  huit 
jours,  Christiane  se  rendait  à  Langrune. 
— •  Christiane  adorait  son  père. 

—  C'est  une  raison;  pourtant  j'ai  pensé  qu'il  pouvait  y  en  avoir  une  autre. 

—  Une  autre? 

—  Après  la  mort  de  son  père,  Christiane,  faut-il  le  dire,  me  parut,  à  moi 
qui  l'obserA^ais  avec  attention,  beaucoup  plus  préoccupée  que  désespérée,  et  il 
m'a  semblé  alors  qu'elle  avait  des  attitudes  singulières  qui  juraient  avec  la 
douleur  dont  elle  eût  dû  être  frappée. 

—  Ah!  je  l'ai  remarqué,  comme  vous. 

—  Cela  dura  huit  jours,  pendant  lesquels  elle  ne  voulut  pas  quitter  la 
chamlire  où  son  père  était  mort. 

—  Que  supposez-vous  donc? 

—  Je  suppose  que  Christiane  s'abandonnait  dès  lors  à  une  pensée  qui  ne 
l'a  plus  quittée  depuis,  et  qu'elle  cherchait... 

—  Le  flacon? 

—  Comprenez-vous  ? 

—  Eh  bien,  elle  ne  l'a  pas  trouvé...  n'est-ce  pas?  Toutes  ses  recherches 
ont  été  vaines;  et  si  elle  savait  où  aller  le  prendre... 

—  Je  suis  convaincu  qu'elle  le  saiti 

—  Alors,  il  est  entre  ses  mains? 
-  Pas  encore. 

—  Quel  sentiment  l'arrête? 

—  Elle  a  peur. 

—  De  quoi? 

Le  docteur  baissa  la  voi.\  et  se  pencha  vers  la  jeune  femme  jusqu'à  frôler 
son  oreille. 
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—  Un  jour,  je  l'ai  suivie,  poursuivit-il  ;  elle  avait  quitte  Sainte-Claire, 
seule,  à  pied,  enveloppée  d'une  pelisse,  la  tête  couverte  d'un  voile  épais,  et,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  elle  pénétrait  dans  le  petit  cimetière  où  son  père  étai: 
inhumé.  Le  monument  est  morleste  ;  la  porte  de  bronze  ouvre  sur  une  petite 
chapelle  derrière  laquelle  commencent  les  c'nq  marches  qui  conduisent  au 
caveau;  c'est  vers  cette  porte  que  Christiane  se  dirigea,  puis  elle  l'ouvrit  et 
disparut...  Je  m'étais  approché  du  monument,  et  presque  aussitôt  je  la  vis  qui 
descendait  les  marches  du  caveau.. . 

La  jeune  femme  ne  faisait  plus  un  mouvement;  le  regard  suspendu  aux 
lèvres  du  docteur,  elle  écoutait,  pâle,  frissonnante,  les  mains  nerveusemen: 
nouées. 

—  Et  alors?  italbutia-t-elle  d'une  voix  faible. 

—  .\lors,  continua  Coni  ad,  il  se  passa  dix  minutes  pendant  lesquelles  rien 
ne  vint  troubler  le  silence  qui  régnait  profond  et  sinistre  ;  puis  tout  à  coup  un 
cri  s'éleva  des  entrailles  de  la  terre;  j'entendis  des  pas  précipités  remonter  le.", 
marches  de  l'escalier  et,  au.'^silôt,  Christiane  passa  devant  moi,  rapide,  affolée, 
livide,  comme  si  elle  eût  fui  quelque  effrayante  vision! 

—  Mon  Dieu!  fit  Jiilielle. 

—  Si  bien  que,  dans  son  effarement,  la  malheureuse  enfant  avait  disparu 
sans  songer  à  referm«r  la  porte  de  la  chapelle. 

—  Que  s'était-il  donc  passé? 

—  Je  ne  comprenais  pas...  je  voulais  savoir...  et,  à  mon  tour,  je  pénétrai 
dans  le  caveau... 

—  Mais,  si  Chrisiiiiiie  él.iil  revenue...  si  elle  avait  refermé  sur  vous  la 
jiorle  de  la  chapelle!... 

—  J'avais  eu  soin  préalahlomeut  de  briser  dans  la  serrure  la  puiiile  d'un 
poignard  que  je  porte  toujours  sur  moi,  et  j'avai.s  ainsi  assuré  ma  retraite. 

—  Enfin,  ([u'avez-vous  vu?  Quel  fantôme  avait  pu  elTrnyer  Chrisliaiie  à  ce 
point? 

Je  crois  l'avoir  dénué... 

—  Ah!  parlez!  parlez!... 

Le  docteur  s'était  relevé,  un  peu  ému  au  souvenir  qu'il  \  enait  d'évoquer, 
cl  il  allait  poursuivre,  quand  un  bruit  de  pas  se  lit  entendre  dans  la  pièce 
voisine. 

—  Qu'est  cela?  lieuianda  la  comtesse. 

Conrad  était  déjà  allé  ouvrir,  et  aussitôt  la  femme  de  chanilue  de  Juliette 
se  précipita  dans  l'apparii-inent. 

—  Qu'y  a-t-il?  inlerioi^ea  avidement  la  comtesse. 

—  M.  le  comte  a  pénétré  celte  nuit  dans  le  boudoir  de  madame,  répondit 
la  caniérisle,  et  il  a  découvert  le  passage  secret. 
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La  comtesse  cloulTa  un  cri. 

—  Ah!  perdue,  cette  fois,  bien  perdue!  balbutia-t-elle. 

—  Sauvée,  au  contraire,  interrompit  le  docteur;  ne  vous  abandonnez  pas... 
ne  vous  effrayez  pas...  laissez-moi  faire. 

Et  se  tournant  vers  la  femme  de  chambre  : 

—  Voyons,  Françoise,  dit-il  d'un  ton  bref,  explique-loi  :  le  comte  sait 
tout,  il  a  découvert  le  passage  secret  et  il  a  pénétré  chez  le  docteur  Wormser. 
Mais  après? 

—  Après,  il  a  fouillé  le  meuble  où  vous  enfermiez  votre  correspondance, 
et  à  cette  heure  il  s'est  retiré  dans  sa  chambre  avec  ce  qu'il  a  trouvé. 

Le  docteur  eut  un  geste  énergique. 

—  Eh  bien,  soit!  dit-il,  le  regard  plein  d'éclairs...  Aussi  bien,  j'étais  las 
de  cette  situation  qui  m'était  faite,  et  j'avais  hâte  d'en  sortir.  Désormais,  plus 
d'hésitation...  les  masques  sont  tombés  et  le  comte  apprendra  bientôt  à  quel 
homme  il  a  affaire!  Venez,  venez,  Juliette...  si  vous  voulez  être  courageuse 
et  forte...  je  saurai,  moi,  vous  proléger  contre  tous  les  dangers  qui  pourraient 
vous  menacer. 

Huit  jours  se  passèrent  à  la  suite  de  ces  événements,  sans  amener  aucun 
incident  digne  d  être  relaté. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Savenay  ne  s'étaient  pas  revus,  et  il  n'y  avait 
eu  entre  les  deux  époux  aucune  explication. 

La  comtesse  ne  sortait  plus  et  vivait  retirée  dans  son  appartement,  où  elle 
ne  recevait  que  sa  femme  de  chambre,  qui  lui  rapportait  tous  les  bruits  du  dehors. 

En  réalité,  elle  n'apprit  rien  qui  fût  de  nature  à  Fintéresser. 

Le  comte,  de  son  cùté,  continuait  sa  vie  ordinaire  ;  une  fois  seulement,  il 
avait  reçu  la  visite  de  Lamblin,  et  était  même  sorti  avec  lui. 

Où  étaient-ils  allés?  Nul  ne  le  savait. 

W  était  certain  que  le  comte  méditait  quelque  mystérieux  projet,  et  qu'il  se 
livrait  à  d'âpres  recherches.  Mais  quel  en  était  le  but,  et  sous  l'empire  de  quelle 
sombre  pensée  agissait-il?  Il  fut  impossible  à  la  comtesse  de  le  pénétrer. 

Elle  n'avait  pas  revu  Conrad  et  en  était  restée  sur  l'impression  des  dernières 
confidences  qu'il  lui  avait  faites,  confidences  interrompues  par  l'irruption  de  la 
camériste,  et  qu'il  n'avait  pas  achevées. 

Cette  visite  de  Christiane  au  caveau  de  son  père  demeurait  comme  un 
mystère  inexpliqué  où  elle  croyait  voir  une  menace. 

Sans  doute,  elle  se  disait  bien  que  le  temps  avait  jeté  l'oubli  sur  les  circon- 
stances qui  avaient  entouré  la  mort  de  M.  Brémont;  qu'importait  que  Ton 
retrouvât  le  llacon  égaré,  puisque  sa  découverte  ne  pou^■ait  plus  accuser 
personne  ! 

Et  pourtant,  chaque  fois  qu'elle  y  pensait,  une  sueur  froide  perlait  à  ses 
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tempes,  son  cœur  battait  plus  vite;  elle  eût  voulu  connaître  le  secret  que 
Christianc  portait  en  elle. 

D'ailleurs,  le  silence  du  comte  l'inquiétait. 

Il  n'était  pas  naturel.  —  Que  faisait-il?  Que  préparait-il? 

Autant  de  sujets  de  crainte. 

Elle  en  était  là,  quand,  une  après-midi,  Françoise  vint  la  trouver  plus  tôt 
que  de  coutume,  et  la  comtesse  vit  tout  de  suite,  à  son  air,  que  quelque  chose  de 
nouveau  avait  dû  se  passer. 

Elle  l'interrogea  avidement. 

—  Ce  qui  se  passe,  répondit  la  femme  de  chambre,  est,  en  effet,  bien 
inattendu  :  depuis  une  heure  on  fait,  chez  le  comte,  des  préparatifs  de  départ. 

—  Est-ce  possible? 

—  J'ai  fait  causerGérôme,  et  il  m'a  dit  que  M.  le  comte  devait  quitter  Paris. 

—  Quand  cela? 

—  Ce  soir. 

—  Et  où  va-t-il? 

—  A  Caen. 

La  comtesse  tressaillit.  , 

—  A  Caen,  répéta-t-elle  machinalement,  et  il  s'y  rend  seul? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Qui  l'accompagne? 

—  Je  l'ignore...  jusqu'à  présent. 

—  Et  on  ne  t'a  pas  dit  ce  que  le  comte  va  faire  en  Normandie? 

—  On  ne  m'a  pas  dit  ça,  répondit  Françoise,  mais  j'ai  appris  d'autres 
choses  qui  ont  peut-être  leur  intérêt  pour  madame. 

—  Parle...  alors...  parle. 

—  Eh  bien,  poursuivit  la  femme  de  chambre,  il  parait  qu'hier  un  homme 
est  venu  voir  M.  le  comte;  il  était  dix  heures  quand  il  est  arrivé,  et  une  heure 
sonnait  quand  il  s'est  retiré. 

—  Quel  est  cet  homme? 

—  Géronie  ne  le  connaît  pas. 
-  C'est  Lamblin,  sans  doute. 

—  Oh!  Gérôme  ne  se  serait  pas  trompé  sur  celui-là! 

—  Enfin,  il  n'a  rien  pu  surprendre  de  leur  conversation! 

—  Le  comte  et  l'inconnu  s'étaient  enfermés,  impossible  de  rien  entendre. 
Seulement,  Gérôme  croit  que  c'est  un  notaire. 

La  comtesse  réprima  un  vif  mouvement  de  surprise. 

—  Un  notaire  !  dit-elle,  les  sourcils  froncés. 
Et  presque  aussitôt  elle  releva  le  front. 

—  Françoise,  reprit-elle  vivement,  il  faut,  à  tout  prix,  que  lu  voies  le 
docteur. 
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■ —  Oii  le  trouvcrai-je? 

—  Je  te  le  dirai  ce  soir,  mais  d'ici  là  observe  bien  ce  qui  va  se  passer 
chez  le  comte,  quelles  personnes  il  recevra,  et  en  même  temps  surveille  les 
agissements  de  Christiane...  Car  elle  aussi  est  peut-être  du  complot  qui  se 
trame. 

Or,  ce  même  jour,  presque  à  la  même  heure,  Caminade  sortait  de  l'hôtel  de 
Brest,  où  il  venait  de  déjeuner  en  compagnie  de  Lenglumé  et  de  Séraphita. 

C'est  Lenglumé  qui  régalait! 

Le  comte  avait  été  plus  que  généreux  envers  le  choriste,  et,  comme  ce 
dernier  voulait  témoigner  au  jeune  baryton  combien  il  lui  était  reconnaissant  de 
la  bonne  fortune  qu'il  lui  avait  value,  il  l'avait  invité  à  déjeuner. 

Caminade  ne  pouvait  refuser  sans  le  blesser;  il  avait  accepté  et  ne  le 
regrettait  pas. 

Le  déjeuner  avait  été  charmant  et  plein  d'affectueuse  cordialité;  au  dessert, 
on  avait  même  débouché  une  bonne  bouteille  de  vieux  chambertin. 

Le  vin  avait  alors  délié  les  langues,  et  l'on  avait  parlé  avec  attendrissement 
du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir. 

Comme  on  vidait  un  dernier  verre,  Lenglumé  s'était  tourné  vers 
Caminade,  l'œil  allumé  et  un  sourire  narquois  aux  lèvres  : 

—  Ma  foi!  dit-il  avec  enjouement,  avant  de  nous  quitter,  et  en  trinquant 
une  dernière  fois,  il  faut  que  je  te  félicite. 

—  De  quoi  donc?  fit  Caminade  surpris. 

—  Eh  !  parbleu...  de  ce  que  tu  as  balancé  la  petite. 

—  Nicette? 

—  Elle  n'était  pas  mal,  ça,  je  l'avoue...  mais  tu  avais  l'air  pincé;  et  vrai, 
c'aurait  été  dommage. 

—  Je  n'y  pense  plus!  dit  Caminade  avec  effort. 

—  Et  tu  fais  bien  !  Vois-tu,  à  ton  âge,  avec  du  talent  et  tes  avantages 
physiques,  tu  en  trouveras  tant  que  tu  voudras. . .  et  celle-ci  n'était  pas  ton  affaire. 
D'ailleurs,  Séraphita  l'a  vue. 

—  Où  cela? 

—  Elle  rôdait  autour  de  l'hûtel. 

—  Quand? 

—  Pas  plus  tard  qu'hier  encore,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c'est  qu'elle 
était  avec  quelqu'un... 

—  Qui  donc  raccompagnait? 

—  Eh!  parbleu...  te  rappelles-tu  le  jeune  voyou  dont  tu  l'as  délivrée  dans 
le  caboulot  de  l'île  Saint-Louis? 

—  Lambert? 
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—  Il  paraît  que  l'enfant  n'a  pas  de  rancune  ;  car  elle  avait  Tair  au  mieux 
avec  lui. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Bah  !  est-ce  que  ça  ne  finit  pas  toujours  comme  ça  !  Toutes  ces  vermines- 
là,  ça  ne  vaut  pas  cher,  et  je  te  regarde  comme  très  heureux  d'en  être  débarrassé. 
Pas  vrai,  Séraphila? 

La  longue  chanteuse  opina  du  bonnet. 

—  Vous  avez  raison,  approuva  Caminade  après  quelques  secondes  de 
silence,  et  je  vous  remercie  de  l'inlcrèt  que  vous  me  portez...  Au  revoir  donc, 
les  amis,  et  à  bientôt... 

El  il  s'éloigna,  puis  retourna  au  nouvel  hôtel  qu'il  avait  choisi. 

Il  était  ému. 

Les  dernières  paroles  que  Lenglumé  venait  de  prononcer  lui  avaient 
communiqué  une  sensation  aiguë  qui  lui  pinçait  vivement  le  cœur. 

Nicette  avec  Lambert!...  C'était  donc  possible,  si  invraisemblable  que  cela 
parût  ! 

Et  Caminade  voyait  passer  comme  un  voile  devant  ses  yeu.K. 

—  Je  n'y  pense  plusl  avait-il  dit  à  Lenglumé. 
Ce  n'était  pas  vrai  ;  car  il  y  pensait  toujours  ! 

11  n'avait  pas  revu  la  jolie  entant  ;  mais  sa  silhouette  si  fine,  si  adorable  de 
formes,  lui  trottait  incessamment  par  l'esprit.  Il  était  bien  résolu  à  ne  plus  la 
revoir,  mais,  en  réalité,  il  etit  été  enchanté  de  la  rencontrer. 

Cependant,  ce  que  lui  avait  dit  le  choriste  devait  être  la  vérité. 

Si,  réellement,  Nicette  avait  conservé  pour  lui  quelque  sentiment  d'afïeclion, 
pourquoi  n'était-elle  pas  revenue?  Une  demandait  qu'à  tout  oublier,  et  il  lui  eût 
bien  volontiers  pardonné.  Mais  elle  n'avait  pas  même  tenté  de  rapprochement... 

C'était  là  réternelle  question  qui  l'obsédait  et,  plus  d'une  fois,  il  avait  formé 
le  projet  d'abréger  le  temps  de  son  congé  et  de  retourner  à  Bordeaux,  où  les 
(listradions  du  théâtre  et  les  préoccupations  de  ses  débuts  l'arracheraient  à 
l'obsession  de  celte  pensée. 

C'est  en  songeant  à  toutes  ces  choses  que  Caminade  atteignit  l'hôtel  où  il 
demeurait,  rue  de  Rivoli. 

Comme  il  se  disposait  à  monter  à  sa  chambre,  il  s'entendit  appeler  du  bureau 
de  l'hôlel  et  revint  précipitamment  sur  ses  pas. 

On  lui  présenta  alors  une  lettre  ipii  était  arrivée  pendant  son  absence,  cl  il 
l'ouvrit  d'un  geste  empressé. 

Elle  était  du  comte  de  Savenay,  et  ne  contenait  que  quelques  lignes  : 

«  Le  comte  de  Savenay  part  ce  soir  pour  Caen.  11  espère  que  M.  Caminade 
voudra  bien  l'accompagner.  11  le  |irie  en  consé(pience  de  se  trouver,  à  sept  heures 
trois  quarts,  à  la  gare  Saint-Lazare.   » 

Caminaile  éprouva  une  bien  vive  satisfaclidu  en  lisant  celle  in\  italmn  ;  c 
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la  distraction  désirée,  et  il  se  réjouit  à  la  pensée  qu'il  allait  s'éloigner  pendant 
quelques  jours. 

Il  écrivit  un  mot  à  Gaston  pour  le  prévenir  de  son  départ,  fit  à  la  hâte  les 
préparatifs  indispensables,  et  vers  sept  heures  il  se  fit  conduire  rue  d'Amsterdam - 

Il  y  trouva  le  comte  qui  l'y  attendait,  en  compagnie  d'un  personnage  que 
Caminade  ne  connaissait  pas. 

—  M.  Desgranges,  dit  le  comte  en  présentant  l'inconnu. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  mis  très  correctement,  l'air 
compassé  et  bienveillant,  quelque  chose  comme  un  notaire  ou  un  chef  de  bureau. 

Caminade  salua,  et  aussitôt  on  se  rendit  sur  le  quai,  oii  le  train  se  formait. 

Puis  un  homme  d'équipe  ouvrit  les  portières,  et  le  comte  monta  dans  un 
compartiment  de  première,  oîi  il  fut  suivi  par  M.  Desgranges  et  le  jeune  bai7ton. 

Il  y  avait  peu  de  voyageurs  et  ils  restèrent  seuls  jusqu'à  l'heure  du  départ; 
mais,  à  ce  moment,  comme  le  premier  coup  de  huit  heures  sonnait,  un  retarda- 
taire se  précipita  dans  le  compartiment  et  alla  se  jeter  dans  le  dernier  coin 
inoccupé,  en  face  de  Caminade. 

Dans  les  deux  autres  coins  avaient  pris  place  M.  Desgranges  elle  comte  de 
Savenay. 

Immédiatement  un  coup  de  sifflet  retentit  et  le  train  se  mit  en  marche. 

Caminade  avait  à  peine  eu  le  temps  d'examiner  le  nouveau  venu,  qui 
s'était  placé  en  face  de  lui.  Il  faisait  presque  nuit,  et,  sous  l'épais  cache-nez  dont 
il  était  enveloppé,  il  eût  été  bien  difficile  de  distinguer  ses  traits. 

D'ailleurs,  Caminade  ne  s'y  intéressait  que  médiocrement,  et  peu  lui 
importait  qu'il  fût  jeune  ou  vieux,  brun  ou  gris...  il  avait  l'habitude  des  voyages, 
et  il  était  rare  qu'il  ne  s'endormit  pas  au  moment  du  départ,  pour  ne  se  réveiller 
qu'à  celui  de  l'arrivée. 

Aussi,  une  demi-heure  après  avoir  quitté  la  gare,  il  fermait  les  yeux,  sous 
la  lumière  voilée  de  la  lampe  dont  M.  Desgranges  avait  tiré  le  store,  et  s'atîais- 
sait  dans  un  lourd  et  profond  sommeil. 

Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi?  Il  ne  le  sut  jamais. 

Seulement,  à  travers  son  sommeil,  il  sentit  tout  à  coup  un  pied  se  poser 
brusquement  sur  le  sien,  et,  réveillé  en  sursaut,  il  ouvrit  les  yeux  et  jeta  autou" 
de  lui  des  regards  étonnés. 

*  Le  comte  et  M.  Desgranges  dormaient;  seul,  l'inconnu  qui  lui  faisait  face 
était  droit  sur  son  séant,  l'œil  ouvert  et  luisant,  et,  chose  inouïe,  il  regardait 
Caminade,  un  doigt  sur  les  lèvres. 

Caminade  se  secoua  pour  s'assurer  qu'il  ne  rêvait  pas. 

El  il  vit  l'inconnu  sourire!... 

—  Ah  ça!  que  signifie?...  commença-t-il. 

—  Eh!  mon  Dieu...  c'est  bien  simple,  interrompit  l'inconnu. 
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C'était  toujours  la  mère  François  qui  tenait  l'hOtel.  ;!'.  liO.) 


—  Qu'est-ce  qui  est  simple? 

—  Je  désirerais  causer  avec  vous. 

—  Vous? 

—  Et  comme  vous  dormiez  de  façon  à  me  faire  croire  que  vous  ne  vous 
réveilleriez  qu'à  destination,  alors  je  vous  ai  marché  sur  le  pied. 

Caminade  ne  savait  trop  ce  qu'il  devait  penser  de  ce  qu'il  entendait,  et  se 
demandait  s'il  avait  affaire  à  un  insolent  ou  à  un  fou. 
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— •  Voyons,  voyons,  cher  monsieur  Caminade,  reprit  aussitoL  l'inconnu, 
vous  avez  donc  besoin  de  voir  vos  amis  pour  les  reconnaître? 

—  Mais  qui  ôtes-vous?  interrogea  le  jeune  artiste,  qui,  vaguement, 
commençait  à  avoir  quelque  soupçon  sur  l'idenlilé  de  son  interlocuteur...  Est-ce 
~;ie  yiar  hasard,  vous  seriez...? 

—  Je  le  suis. 

—  Lambiin? 

—  Silence!...  Plus  bas.  Ne  trahissez  pas  mon  incognito,  et  profilons  plutôt 
de  l'occasion  pour  échanger  rapidement  quelques  paroles  lùen  senties! 

C'était  bien  Lambiin  qui  lui  parlait,  mais  un  Lambiin  qu'il  n'avait  jamais  vu 
et  qui  était  méconnaissable  sous  l'accoutrement  d'emprunt  dont  il  s'était  affublé. 

11  portait  une  ample  pelisse  de  voyage,  une  barbe  épaisse  et  noire  et  une 
toque  de  velours  qu'il  s'était  enfoncée  jusque  sur  les  yeux. 

—  Vous  filez  donc  quelqu'un?  demanda  le  jeune  homme,  en  baissant  instinc- 
tivement la  voix. 

—  Ehl  parbleu!  reprit  l'agent  :  est-ce  que  vous  croyez  que  j'ai  le  temps 
de  me  balader  pour  mon  plaisir? 

• —  Vous  êtes,  tout  de  même,  pas  mal  rigolo,  comme  ça. 
—  Vous  trouvez? 

—  Et  où  allez-vous? 

—  A  Caen. 

—  Comme  nous'...  Et  qui  (ilez-vous 

—  Vous-même! 

r.aminade  eut  un  haut-le-corps. 

—  Moi!...  répliqua-t-il ;  eh  bien...  c'est  pas  pour  dire,  mais  vous  avez  de 
/aplomb. 

Lambiin  haussa  les  épaules. 

—  Parlons  peu  et  parlons. bien,  dit-il.  Je  vous  file,  parce  que  vous  accom- 
pagnez M.  le  comte,  et  qu'en  considération  des  bonnes  relations  que  nous  avons 
ensemble  j'espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas  de  me  donner  les  quelques 
éclaircissements  dont  j'ai  besoin...  Je  me  hâte  d'ajouter  que  ce  que  je  fais  est 
tout  dans  l'intérêt  de  M.  de  Savenay  et  que  vous  n'aurez  jamais  à  regretter  de 
m'avoir  aidé...  N'hésitez  donc  pas;  nous  avons  peu  de  temps  à  nous;  le  comte 
peut  se  réveiller,  et  il  est  important  qu'il  ne  se  doute  de  rien...  Vous  allez  ;î 

—  -  Oui,  répondit  Caminade. 

—  Dans  quel  but? 

—  Je  ne  l'ai  pas  demandé  au  comte,  et  il  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Mais  celui  qui  l'accompagne  ? 

—  Je  sais  qu'il  s'appelle  De.-^granges. 
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—  Et  c'est  tout? 
--  C'est  tout. 

-  J'espérais  mieux...  mais  il  ne  finit  pas  demander  l'impossible,  i!  !"era 
jour  demain,  et  nous  nous  revorrons. 

—  Ce  sera  peut-être  difficile. 

—  Si  ça  ne  l'était  pas,  ce  serait  moins  amusant. 

—  Cependant  vous  ne  me  dites  pas  vous-mrme... 

—  Chut!...  voici  que  le  comte  se  réveille  :  ni  m  ni  connu...  bon  voyage! 
Et  Lamblin,  se  rejetant  dans  son  coin,  se  prit  à  emplir  le  compartiment  de 

ronflements  formidables. 


XVI 

Quelques  heures  après,  le  train  s'arrcHait  à  Cacn,  et  nos  quatre  voyageurs 
descendaient  de  wagon. 

Caminade  s'était  approché  du  comte. 

-r-  Mon  ami,  dit  alors  ce  dernier,  je  vous  rends  pour  A'ingt-quatre  heures 
toute  votre  liberté,  car  j'ai  quelques  courses  à  faire  où  votre  concours  me  serait 
inutile.  Je  vous  prie  seulement  de  descendre  à  l'hôtel  d'Angleterre,  où  je  serais 
assuré  de  vous  trouver  si  j'avais  besoin  de  vous.  Vous  passerez  donc  celte 
journée  et  la  nuit  prochaine  à  Caen,  et  demain  matin,  après  votre  déjeuner,  si  je 
ne  vous  ai  rien  fait  dire,  vous  partirez  pour  Langrime,  où  vous  m'attcnJivz  à 
l'hôtel  Saint-Pierre;  est-ce  convenu? 

^—  Parfaitement,  monsieur  le  comte. 

—  A  bientôt  donc  mon  ami,  et  merci. 

Et  il  s'éloigna  en  copipagnie  de  M.  Efesgranges. 

Quant  à  Caminade,  il  ne  tarda  pas  à  sortir  de  la  gare,  et,  ayant  avise  dans 
la  cour  d'arrivée  l'omnibus  de  l'hôtel  d'Angleterre,  il  s'empressa  d*j'  monter 
avec  .sa  valise. 

La  voilure  partit  aussitôt,  et  quand,  au  bout  de  dix  minutes,  elle  s'arrêta 
devant  le  luxueux  élablisscment,  Caminade  ne  fut  pas  peu  surpris  d'y  trouver 
Lamblin,  qui  venait  d'arriver  en  coupé. 

—  D'où  venez-vous  donc?  interrogea  Caminade. 
L';igent  sourit. 

—  J'étais  bien  aise  de  connaître  l'adresse  du  comte,  répondit-il. 

—  Et  vous  l'avez  suivi  ? 

—  Ça  n'est  pas  défendu,  je  suppose? 

—  Sans  doute,  mais  tous  vos  agissements  soni  un  peu  suspects,  et  je  H' 
sais  (pii  me  retient  de  ju-évenir  M.  de  Savenay. 
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Lamblin  serra  le  bras  du  jeune  artiste  avec  force. 

—  Surtout,  n'en  faites  rien!  dit-il  d'un  ton  sérieux;  car  il  s'agit  ici  d'une 
affaire  où  l'honneur  du  comte  de  Savenay  et  sa  vie  même  sont  engagés;  vous  ne 
savez  pas  ce  qui  se  passe,  et  moi,  je  n'en  connais  qu'une  partie.  Eh  bien,  je  vous 
confierai  ce  que  je  sais,  et  vous  m'aiderez  à  apprendre  ce  que  j'ignore.  Et  si  vous 
faites  cela,  mon  cher  monsieur  Caminade,  vous  aurez  non  seulement  rendu  un 
grand  service  à  votre  protecteur,  mais  vous  aurez  contribué  à  démasquer  un  des 
criminels  les  plus  dangeureux  que  la  police  ait  eu  à  rechercher. 

—  Alors  vous  supposez  que  le  voyage  du  comte  !.. 

—  Le  voyage  du  comte  a  des  raisons  que  j'ignore  et  que  je  connaîtrai  avant 
pùu,  je  vous  en  réponds  ;  jusqu'à  présent,  c'est  confus  encore  ;  mais  il  ne  faut 
qu'un  rayon  pour  éclairer  tout  cela,  et  je  l'attends. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Nous  en  recauserons.  Je  suis  venu  à  l'hôtel  d'Angleterre  pour  m'assurer 
que  vous  y  étiez.  Maintenant,  je  sais  où  vous  trouver,  et  je  vais  au  plus  pressé. 

—  Allons,  bonne  chance,  et  Dieu  protège  le  comte. 
Lamblin  remonta  en  coupé  et  disparut. 

La  journée  se  passa  sans  que  Caminade  le  revît. 

Aucun  incident  ne  vint  troubler  sa  nuit,  et  le  lendemain,  après  déjeuner,  il 
loua  une  voiture  et  se  fit  conduire  à  Langrune,  où,  selon  la  recommandation  du 
comte,  il  descendit  à  l'hôtel  Saint-Pierre. 

C'était  toujours  la  mère  François  qui  tenait  l'hôtel  ;  elle  accueillit  le  jeune 
baryton  avec  son  plus  invitant  sourire. 

—  Monsieur  vient  pour  quelque  temps?  lui  demanda-t-elle  avec  empres- 
sement. 

—  Je  ne  sais,  chère  madame,  répondit  Caminade,  car  j'attends  quelqu'un 
qui  doit  décider  de  la  durée  de  mon  séjour  en  Normandie. 

—  Une  dame? 

—  iTon!  fit  Caminade  en  souriant:  un  homme  que  vous  connaissez  proba- 
blement, attendu  qu'il  possède  près  dici  un  vieux  château  qu'il  habite  quel- 
quefois. 

—  Serait-ce  M.  le  comte  de  Savenay,  qui  a  épousé  la  veuve  de  M.  Drémont? 

—  Précisément. 

—  Est-ce  que  la  comtesse  l'accompagne? 

—  Je  ne  pense  pas. 

La  mère  François  poussa  un  soupir. 

—  Je  comprends  ça,  dit-elle,  la  pauvre  damel...  Ce  pays  lui  rappellerait 
de  trop  tristes  souvenirs,  car  c'est  ici  qu'elle  a  perdu  son  premier  maril  Ah!  nous 
en  avons  bien  parlé,  le  soir  entre  nous. 

—  Vous  vous  intéressiez  à  elle? 
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—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela!  Seulement,  imaginez-vous  qu'à  l'époque 
je  logeais  un  jeune  docteur  étranger,  qui  fut  appelé  souvent  près  du  moribond, 
et  qui  ne  l'a  quitté  que  lorsque  c'a  été  fini,  de  sorte  que  nous  avons  suivi  tonte 
la  maladie,  et  même,  à  ce  propos,  il  y  a  une  chose  qui  nous  a  tous  bien  intrigués, 
allez  ! 

—  Laquelle? 

—  Ce  docteur... 

—  Eh  bien! 

—  A  tort  ou  à  raison,  on  avait  cru  dans  le  pays  qu'il  était  très  bien  avec 

51°"=  Brémont. 

—  Vraiment! 

—  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quel  a  été  notre  étonnement  quand 
nous  avons  appris  qu'une  fois  devenue  veuve  M»=  Brémont  avait  épousé  le  comte 
de  Savenay  au  lieu  du  docteur  Wormser. 

—  Le  docteur  Wormser!  répéta  vivement  une  voix  forte  et  bien  timbrée, 
derrière  la  mère  François. 

Celle-ci  se  retourna  effarée,  et  vit  alors  un  voyageur  arrivé  de  la  veille 
et  qui,  sans  qu'on  s'en  fût  aperçu,  prêtait  depuis  quelques  moments  une  oreille 
indiscrète  aux  bavardages  de  l'aimable  hôtesse. 

Quant  à  Caminade,  il  n'avait  pas  fait  un  mouvement,  car,  du 'premier  coup 
d'œil,  il  avait  reconnu  Lamblin  dans  le  mystérieux  voyageur. 

—  Eh!  vous  m'avez  fait  peur!  dit  la  mère  François  déjà  remise. 

—  C'est  bien  le  docteur  Wormser  que  vous  avez  dit?  insista  l'agent. 

—  Sans  doute;  un  bon  jeune  homme  pas  fier  et  généreux!  Us  l'adoraient 
tous  à  Langrune. 

—  C'est  lui  qui  a  soigné  M.  Brémont. 

—  Comme  un  fils  aurait  pu  le  faire...  Il  passait  ses  jours  et  ses  nuits  à 
Sainte-Claire,  et  il  ne  l'a  abandonné  que  lorsqu'il  fut  mort! 

—  C'est  d'un  bon  cœur!  approuva  Lamblin;   vous  ne  l'avez  jamais  revu 

depuis? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien,  chère  madame  François,  je  suis  heureux  de  vous  annoncei- 
qu'avant  qu'il  soit  longtemps  vous  aurez  peut-être  le  plaisir  de  le  revoir. 

—  Il  est  au  pays? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien,  mais  hier,  ù  Caen,  il  m'a  semblé  le  reconnailre. 
En  parlant  ainsi,  Lamblin   s'était  tourné  vers  le  jeune  baryton  et  avait 

fortement  cligné  de  l'œil.  Puis,  sans  ajouter  un  mot,  il  s'était  éloigné  dans  la 
direction  du  bourg,  laissant  Caminade  fort  intrigué. 

Lamblin  devait  avoir  appris  quehiue  chose  depuis  la  veille  et  il  avait  hâte 
de  l'interrorrpr. 
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Peu  après,  il  quitta  donc  l'hôlel  ;i  son  tour,  et  se  mit  à  la  rcchcrclie  de 
l'ager;i. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  l'aperçut  debout  devant  une  feniHre  ouverte, 
derrière  laquelle  une  jolie  fille  faisait  de  la  dentelle,  ce  qui  est  l'industrie  du  pays. 

—  J'avais  hâte  de  causer  avec  vous,  dit  Caminadc  dès  qu'il  l'eut  r^'joint; 
avez-vous  quelques  instants  à.  me  donner? 

—  A  vos  ordres,  mon  cher  artiste,  à  vos  ordres,  répondit  ragent,  qui 
abandonna  aussitôt  son  poste  d'observation  ;  j'ai  d'ailleurs  pas  mal  de  choses 
intt^ressantcs  à  vous  dire  moi-même. 

—  Vous  avez  rencontré  le  docteur  Wormser,  à  Caen? 

—  Lui-même,  hier,  entre  chien  et  loup. 

—  Il  était  seul? 

-^  Il  était  seul  quand  je  l'ai  rencontré,  mais  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il 
était  arrivé  avec  quelqu'un. 

—  Qui  cela? 

—  Le  nommé  Lambert. 

—  Ils  se  connaissent  donc? 
L'agent  se  prit  à  sourire. 

■ —  Vous  avez  la  candeur  d'un  enfant,  répliqua-!.-il.  S'ils  se  connaissent? 
Ah  !  vous  me  la  baillez  belle  ! 

—  Cependant... 

—  Cependant,  ils  ne  demeurent  pas  ensemble,  pardieu  !  Mais  ce  n'est  pas 
à  un  vieux  singe  comme  moi  que  l'on  apprend  à  faire  des  grimaces. 

—  Enfin,  pourquoi  êtes-vous  à  Langrune? 

—  Si  je  disais  que  c'est  pour  vous,  je  mentirais.  Seulement,  hier  soir,  à 
l'hôtel  des  Colonies,  où  le  docteur  est  descendu,  je  l'ai  entendu  commander  une 
voiture  pour  Langrune.  Mon  parti  a  été  vite  pris,  et  j'ai  aussitôt  résolu  de  m'y 
rendre  avant  lui...  Mais  j'avoue  qu'an  moment  j'ai  été  sur  le  point  de  renoncer 
à  mon  projet. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  en  quittant  l'hôtel  des  Colonies,  rue  Saint-Jean,  devinez  avec 
./lii  je  me  suis  trouvé  nez  à  nez? 

—  Dites,  dites. 

—  M.  Ménager! 

—  Gaston? 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  singulier? 

—  Je  lui  avais  éci'it  avant  de  parlir;  il  m'aura  suivi. 
Lamblin  remua  la  tête. 

—  Je  l'aurais  cru  comme  vous,  répliqua-t-il  d'un  ton  moitié  grave,  moitié 
ironique,  s'il  ne  m'avait  prié  avec  instance  de  vous  cacher  sa  présence  à  Caen... 
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—  Voilà  qui  est  invraisémllable. 

—  Possible!  mais  il  faut  se  le  tenir  pour  dil...  le  moment  des  explications 
viendra. 

—  -  Entin,  qui  l'attire  à  Caen? 

—  Il  y  est  arrivé  avec  M"°  Ménager  et  M"°  Christiane. 

—  Dans  quel  but?...  Elles  ignorent  lune  et  l'autre  le  brusque  départ  du 
comte,  et,  en  tout  cas,  cela  intéresse  peu  M"°  Christiane. 

—  Vous  pourriez  vous  tromper...  car  il  n'y  a  pas  que  le  comte,  qui  &r^ 
quitté  l'ile  Saint-Louis  pour  venir  en  Normandie. 

—  -  Qui  donc  encore? 

—  La  comtesse. 

—  Elle  serait  à  Langrune? 

—  Depuis  ce  matin. 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Je  ne  me  suis  pas  couché.  Dès  mon  arrivée,  je  suis  allé  respirer  l'aii-  pur 
des  champs,  et  j'ai  poussé  jusqu'au  village  de  Sainte-Claire. 

—  Pourquoi  faire? 

Une  idée!  J'étais  curieux  de  voir  le  monument  que  l'on  a  élevé  à  la 

mémoire  de  ce  pauvre  M.  Brémont. 

—  -  Et  c'est  là  que  vous  avez  rencontré  la  comtesse? 

—  Précisément. 

—  Ah!  ce  u'est  pas  pour  prier  sur  la  tombe  de  son  premier  mari  qu'elle 
s'y  rendait. 

Un  pli  sombre  creusa  le  front  de  l'agent. 

—  Non,  vous  avez  raison,  dit-il  en  baissant  instinctivement  la  voix,  cl 
pourtant  elle  y  vient  pour  quelque  chose,  n'est-ce  pas? 

Et,  les  sourcils  froncés,  il  promena  pendant  quelques  secondes  autour  de  lui 
son  regard  où  brûlait  une  llaninie  intense. 

—  Pourquoi  alors,  pourquoi?...  continua-t-il.  Ah!  tenez,  depuis  hier  vous 
ne  sauriez  croire  toutes  les  idées  qui  me  sont  passées  par  l'esprit.  Nous  autres 
policiers,  nous  sommes  cependant  familiarisés  avec  tous  les  mystères  de  notre 
misérable  société;  nous  avons  fouillé  tous  les  mondes,  et  je  croyais  bien  que  je 
ne  m'étonnerais  plus  de  rien!  Eh  bien,  je  m'étais  trompé!...  car,  depuis  hier,  je 
m'elTrayc  moi-même,  à  de  certains  moments,  des  redoutables  pensées  qui  nu 
Ivir'  'Ht! 

—  Que  supposez-vous  donc? 

En  ce  qui  louche  le  comte,  l'afTaire  est  limpide,  dit  Lamblin;  depuis  1;; 

découverte  du  pàssai.'e  secret,  depuis  qu'il  tient  entre  ses  mains  la  correspondance 
de  la  comtesse  et  du  docteur,  sa  résolution  a  été  vite  prise.  Il  s'est  entendu  avec 
son  tidlaire,  a  révoqué  l'acte  par  leipiel  il  abandimnait  à  sa  veuve,  pour  le  ca 
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OÙ  il  mourrait  avant  elle,  la  totalité  de  son  immense  fortune;  ayant  ainsi  assuré 
la  seule  vengeance  à  laquelle  la  jeune  femme  puisse  être  sensible,  il  est  venu  se 
retremper  ici,  clans  un  sentiment  qui,  quelquefois,  a  consolé  bien  des  désespérés. 
Vous  n'ignorez  pas  que  le  comte  a  aimé  autrefois  une  jeune  fille  de  ce  pays  et 
qu'il  fait  élever  dans  les  environs,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  l'enfant  né  de  leurs 
amours.  Son  voyage  à  Caen  et  à  Langrune  s'explique  donc  tout  naturellement, 
et  il  ne  faut  pas  y  chercher  un  autre  mobile. 

Mais,  pour  ce  qui  est  de  la  comtesse,  c'est  une  autre  paire  de  manches;  elle 
redoute  bien  certainement  la  résolution  du  comte,  et  on  pourrait  croire  que  cette 
préoccupation  domine  son  esprit  et  l'inquiète;  et  cependant  elle  paraît  oublier 
la  graA'ité  de  la  situation,  et  ne  s'occupe  que  de  la  tombe  de  son  premier  mari. 
D'autre  part,  j'ai  appris  depuis  hier  que  M"°  Ghristiane  ne  manque  jamais, 
chaque  fois  qu'elle  est  au  pays,  de  visiter  cette  même  tombe,  où  elle  passe  de 
longues  heures,  ce  qui,  venant  d'une  fille  aussi  aimante,  n'a  rien  qui  ne  soit 
parfaitement  explicable.  Mais  cette  tombe!  toujours!  Comment  traduire 
l'expression  que  j'éprouve?  Il  y  a  là  une  énigme  qui  m'obsède.  Ma  curiosité  n'a 
jamais  encore  été  éveillée  à  ce  point,  et  il  faudra  que  je  sache  enfin. 

—  Que  comptez-vous  faire? 

—  Une  chose  banale  et,  si  vous  le  voulez,  je  vous  mettrai  de  moitié  dans 
mes  investigations.  Si  vous  tenez  à  rendre  service  au  comte,  je  crois  que  je  vous 
en  offre  là  le  moyen. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Le  comte  ne  va  pas  tarder  d'arriver  ;  il  vous  emmènera  au  château  de 
Longueville,  qui  est  situé  à  environ  deux  kilomètres  derrière  cette  pointe  que 
l'on  aperçoit  d'ici,  et,  s'il  n'a  pas  besoin  de  vous  pour  cette  nuit,  j'irai  vous 
prendre  à  la  porte  du  parc,  vers  onze  heures. 

—  Est-ce  donc  que  vous  voulez  me  conduire  au  cimolière  de  Sainte-Claire? 
L'agent  eut  un  éclair  dans  les  yeux. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit-il  avec  force,  et,  si  papa  Lamblin  n'est  pas 
(■ncore  devenu  tout  à  fait  gâteux,  je  crois  que  la  nuit  nous  y  réserve  quelque 
surprise. 

XVII 

Ainsi  que  l'avait  prévu  Lamblin,  le  comte  arriva  une  heure  plus  tard  et  il 
emmena  Caminade  au  château  de  Longueville. 

Le  jeune  baryton  se  laissait  faire. 

Il  ne  comprenait  pas  grand'chose  à  ce  que  l'on  attendait  de  lui;  mais 
jusqu'alors  la  mission  dont  il  était  investi  ne  lui  semblait  pas  compliquée  et  il 
n'élevait  aucune  observation. 
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Un  cri  alTolO  s'échappa  de  ses  lèvres.  ll>.  \'M.) 

Dès  l'arrivée  au  cbAleau,  lo  comte  Tavail,  du  reste,  mis  fort  à  son  aise,  en 
lui  donnant  toute  liberté  d'aller  et  de  venir  jusqu'au  lendemain  so.r,  ou  .1 
devait  réclamer  son  concours.  is-  i,„<  mm 

Caminade  n'en  deman.lait  pas  davantage,  et  d  se  trouva  de.  lo,s  ,.,ut 
autorisé  à  suivre  Laml.lin,  quand  il  se  présenterait. 

Après  diner,  vers  neuf  heures,  il  monta  donc  a  la  chambre  qu.  hu  .naît 
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clé  attribuée,  et,  ayant  ouvert  la  fenCIre,  il  fuma  un  excellent  londrès  dont  il  avait 
Irouvé  quelques  échantillons  sur  sa  cheminée. 

Le  temps  était  somlirc,  de  noirs  nuages  passaient  lents  et  lourds  dans  le 
ciel,  et  l'on  apercevait  à  quelque  distance  les  lames  qui,  venant  du  large,  allaient 
se  briser  sur  les  hautes  falaises. 

Caminade  avait  rarement  assisté  à  un  pareil  spectacle,  et  il  en  fut  saisi. 

C'était  grandiose,  et,  dans  cette  contemphition,  l'heure  s'écoula  rapide, 
sans,  pour  ainsi  dire,  qu'il  s'en  aperçût. 

Onze  heures  sonnèrent  à  l'église  du  village  voisin,  et  tout  à  coup  il  se 
redressa  et  prêta  l'oreille. 

Il  avait  cru  entendre  un  pas  crier  sur  le  salile  des  allées  du  parc,  et  presque 
aussitôt  un  coup  de  sifflet  retentit  dans  la  nuit. 

C'était  Lamblin  qui  lui  envoyait  ce  signal. 

11  se  hâta  de  descendre  et  le  trouva  à  la  porte  du  parc. 

—  Heure  militaire!  dit-il  au  jeune  baryton,  dès  qu'il  le  reconnut.  Vous 
voyez  si  je  suis  exact.  Êtes-vous  libre? 

—  Jusqu'il  demain,  répondit  Caminade. 

'    —  Eh  bien!  ne  perdons  pas  de  temps,  filons. 

Ils  se  mirent  en  marche. 

Lamblin  paraissait  connaître  le  pays  comme  s'il  y  fût  né.  Il  s'engagea 
résolument  dans  un  étroit  sentier,  et,  quelques  minutes  plus  tard,  les  deux 
compagnons  se  trouvaient  en  rase  campagne. 

—  Vous  savez  que  je  n'y  vois  goutte,  dit  Caminade  au  bout  d'un  instant, 
je  m'abandonne  à  vous. 

—  C'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  repartit  Lamblin...  Au  surplus, 
nous  n'en  avons  pas  pour  longtemps. 

—  Nous  allons  toujours  à  Sainte-Claire? 

—  Toujours!...  et  nous  y  serons  avant  une  demi-heure.  J'ai  le  temps,  tout 
en  marchant,  de  vous  annoncer  une  nouvelle  qui  va  vous  surprendre. 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Savez-vous  qui  vous  a  remplacé  depuis  ce  matin  à  l'hôtel  Saint-Pierre? 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  le  sache? 

—  Un  de  vos  amis. 
--  €aslon?... 

• —  Non!  quelque  chose  de  plus  épnlant. 

—  Dites,  dites. 

—  Le  choriste... 

—  Lenglumé!...  Allons  donc,  qui  vous  a  dit  ra? 

—  Je  l'ai  vu. 

--  Que  vicndrail-il  faire  à  Laii,^nine? 
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Il  y  \ieiit  appelé  par  le  comte,  et  il  doit  se  rendre  au  château  de 

Longueville  demain,  à  la  tombée  de  la  nuit. 

—  Que  diable  le  comte  peut-il  donc  attendre  de  lui? 
Lamblin  fit  entendre  un  petit  ricanement. 

Ça,  je  l'ignore,  répliqua-t-il  ;  et  à  moins  que  M.  de  Savenay  n'ait  à  \m 

commander  quelque  travail  de  maçonnerie... 
Caminade  réfléchit  un  moment. 

—  Nous  marchons  enveloppés  de  mystères,  reprit-il  peu  après;  et  la 
présence  de  Lenglumé  à  Longueville  me  semble  inexplicable.  Y  comprenez-vous 
quelque  chose,  vous? 

—  Je  ne  cherche  môme  pas  à  comprendre,  reprit  Lamblin...  et  ça,  parce 
que  je  suis  assuré  que  nous  le  saurons  surabondamment  demain.  Ne  nous  laissons 
donc  pas  détourner  :  le  sage  ne  fait  qu'une  chose  à  la  fois,  et  j'ai  toujours  pensé 
qu'il  faisait  bien.  Nous  avons  notre  but  pour  cette  nuit,  n'en  poursuivons  pas 
d'autre.  J'estime,  d'ailleurs,  que  nous  aurons  de  quoi  satisfaire  notre  curiosité. 

—  J'aperçois  là,  sur  notre  droite,  un  mur  élevé,  et  derrière,  quelques 

cyprès. 

—  Vous  commencez  à  vous  habituer  à  l'obscurité,  ça  va  bien;  prenons  par 
ici,  longeons  le  mur,  et  à  vingt-cinq  mètres  au  plus  nous  trouverons  une  porte 
qui  donne  sur  la  campagne. 

—  Elle  est  peut-être  fermée. 

—  Elle  l'était  ce  matin;  mais  j'y  ai  passé  dans  la  soirée  et  je  l'ai  laissée 
ouverte. 

—  Vous  pensez  à  tout. 

—  C'est  le  métier  qui  veut  ça. 

—  Mais  je  me  demaiule  puunpioi  vous  n'entrez  pas  par  la  grande  grille 
qui  est  de  l'autre  côté. 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  je  vais  vous  le  dire.  La  grille,  c'est  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  On  entre  et  on  sort  par  là  quand  on  n'a  rien  à  cacher,  et  ce 
n'est  point  notre  cas,  pui.<([ue  nous  prétendons  que  nul  ne  se  doute  de  notre 
présence:  cette  petite  porte,  c'est  comme  qui  dirait  Ventrée  des  artistes. 
Vous  connaissez  ça. 

—  Parbleu  1 

Eh  bien!  vous  voilà  édifié;  nous  nous  sommes  dit  tout  ce  que  nous  avions 

à  nous  confier.  Maintenant  bouche  close;  œil  ouvert;  regardons  et  ne  parlons 
plus!  Est-ce  compris? 

—  Parfaileiiieiit. 

Us  étaient  arrivés  à  la  petite  porte  dont  ils  venaient  de  parler.  Ainsi  que 
l'avait  annoncé  Lamblin,  elle  n'éUiil  qu'eulre-bàillée,  et  il  n'eut  qu'à  la  pousser 
pour  qu'elle  s'ou\ril. 
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lis  on  IVancliirciU  le  seuil. 

Mais,  au  lieu  de  continuer  son  cliemin,  l'agent  s'arrcHa  un  moment  avec  un 
geste  de  surprise  et  se  baissa  vers  le  sol. 

—  Ouais?  balbutia-l-il  à  voix  basse,  voilà  qui  est  signilicalif. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Caminade  du  même  ton. 

—  Il  y  a  deux  ou  trois  beures,  quand  j'ai  passé  par  ici,  j'avais  pris  le  soin 
d'aplanir  le  terrain,  de  façon  à  n'y  laisser  aucune  empreinte  de  pas. 

—  Eh  bien? 

—  Regardez,  le  sol  a  été  foulé  depuis!  Il  y  a  là  des  empreintes  toutes 
fraîches.  Quelqu'un  a  pénétré  dans  le  cimetière  par  cette  même  porte. 

—  Qui  cela  peut-il  être? 
Lamblin  haussa  les  épaules. 

—  Je  m'en  méfiais,  comme  vous  voyez,  répondit-il  ;  mais  ne  nous  attardons 
pas,  et  tenons-nous  bien!  Vous  êtes  armé,  moi  aussi;  enchaînons;  enchaînons, 
comme  on  dit  chez  vous  ! 

Us  s'éloignèrent,  cette  fois,  avec  mille  précautions,  recherchant  les  allées 
ombreuses,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  écoutant  les  moindres  tressaille- 
ments de  la  terre. 

Au  bout  d'un  moment,  Lamblin  s'arrêta  brusquement,  et  ébaucha  un  geste 
rapide  qui  commandait  la  prudence  et  le  silence. 

Us  venaient  de  s'engager  dans  un  angle  du  cimetière,  au  fond  duquel,  se 
dégageant  des  touffes  de  lilas,  apparaissait  la  blanche  silhouette  d'une  chapelle. 

—  C'est  là!  fit  l'agent  à  l'oreille  de  Caminade. 

La  petite  chapelle,  construite  sur  le  caveau  où  reposait  M.  Brémont,  pré- 
sentait un  aspect  des  plus  saisissants,  vue  surtout  à  cette  heure  de  nu't  et  sous 
le  ciel  sombre. 

Caminade  se  sentit  frémir;  un  moment  même,  un  cri  de  superstitieuse 
terreur  fut  sur  le  point  de  lui  échapper,  quand,  à  travers  les  vitraux  colorés  des 
deux  fenêtres  à  ogives,  il  vit  trembler  la  lumière  vacillante  de  la  lampe  funéraire. 

Lamblin  lui  serra  le  bras. 

—  Prenez  garde!  murmura-t-il  d'un  ton  impérieux. 

—  Mais  il  y  a  quelqu'un  là!  dit  Caminade. 
■ —  Pas  encore...  Silence!  écoutez. 

Caminade  se  tut,  et  son  regard  devint  ardent  et  fixe. 

Un  bruit  de  pas  venait  de  se  faire  entendre  et,  presque  aussitôt,  deux 
femmes  passèrent,  le  visage  couvert  d'un  voile  épais,  serrant  autour  de  leur 
taille  une  pelisse  d'étoffe  sombre. 

—  C'est  M""  Christiane!  dit  Caminade  d'une  voix  étouffée. 

—  La  première,  oui,  répondit  Lamblin. 

—  Et  la  seconde? 
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L'agent  ne  répondit  pas  tout  de  suite  : 

—  La  seconde,  dit-il  peu  après,  je  crois  l'avoir  reconnue.  Seulement,  c'est 

si  invraisemblable... 

—  Que  supposez-vous  donc? 

—  Âh!  j'ai  l'œil  américain.  On  me  l'a  dit  quelquefois.  Mais  ici,  j'hésite, 
car  cela  trouble  tous  mes  raisonnements  et  confond  ma  petite  y  w^-eo^c. 

—  Enfin,  cette  femme? 
. —  M"'  de  Savenay!... 

_  La  comtesse!...  avec  la  fille  de  M.  Brémont...  et  vous  prétendez...? 
_  Qu'elles  se  haïssent!  sans  doute;  de  cela,  j'en  suis  sûr...  et  pourtant, 
c'est  bien  elle...  le  doute  n'est  pas  possible. 

Ah  !  si  nous  pouvions  les  suivre  ! 

Lambin  releva  le  front  d'un  air  de  défi. 

—  Qui  ne  risque  rien,  n'a  rien,  reprit-il  aussitôt,  et,  ma  foi!  tant  pis,  je 

risque  le  paquet. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Attendez-moi  là;  je  vous  raconterai  au  retour  ce  que  j'aurai  vu! 

Et,  sans  donner  à  Caminade  le  temps  de  placer  une  objection,  il  sortit  du 
fourré  où  il  se  tenait  caché  et  marcha  vers  la  chapelle,  dans  laquelle  il  disparut. 
Déjà  il  n'y  avait  plus  personne. 
Les  deux  femmes  avaient  descendu  les  degrés  de  Tescalier  cl  venaient  de 

pénétrer  dans  le  caveau. 

Lamblin  s'en  approcha  à  pas  cauteleux,  puis,  le  corps  penché  en  avant, 
retenant  son  souffle,  il  plongea  son  regard  dans  le  trou  béant  et  noir. 

Là  encore  une  lampe  brûlait,  et  aux  rayons  douteux  quelle  répandait 
alentour,  l'agent  aperçut  un  cercueil  placé  au  milieu  du  caveau  et  dont  le 
couvercle  de  cristal  laissait  voir  le  corps  ossifié  qu'il  renfermait! 

Tout  solide  qu'il  fût,  Lamblin  sentit  un  âpre  frisson  le  mordre  dans  sa 

chair. 

Mais  cette  impression  dura  à  peine  ce  que  dure  un  éclair!  Lu  autre  spectacle 
rattirait  :  les  deux  femmes  étaient  là  et  c'est  d'elles  surtout  qu'il  voulait  s'occuper. 

11  ne  s'était  pas  trompé. 

L'une  était  bien  M"»  Christiane  Brémont,  l'autre.  M""  la  comtesse  de 

Saveuuy. 

Que  venaient-elles  faire  là  toutes  les  deux,  quel  sentiment  secret  les  avait 
poussées  à  se  trouver,  à  la  même  heure,  auprès  de  ce  cercueil? 

Il  devait  y  avoir  à  cette  étrange  visite,  accomplie  dans  des  conditions  pres- 
q,i,-  (irainalhiues,  une  raison  puissante  que  Lamhlin  eût  voulu  pénétrer. 

Mais  quel  moyen  employer? 
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Le  mieux  était  d'allendre;  c'est  ce  qu'il  lil. 
Et  alors,  voici  ce  qu'il  vit. 


XVIII 

Les  deux,  femmes  s'étaient  agenouillées  auprès  du  cerceuil,  et  pendant 
quelques  minutes  elles  restèrent  absorbées  dans  leurs  prières,  les  mains  jointes 
et  le  front  baissé. 

Christiane  surtout  paraissait  tout  entière  abîmée  dans  sa  douleur;  son 
\1sage  était  baigné  de  larmes,  et  on  l'eût  prise  pour  une  statue,  si  de  temps  en 
temps  un  sanglot  n'avait  soulevé  sa  poitrine. 

Quant  à  la  comtesse,  elle  ne  bougeait  pas  non  plus;  mais,  par  moments,  on 
voyait  ses  épaules  frissonner,  son  front  se  dressait  lentement,  et  son  regard, 
chargé  de  sombres  effluves,  allait  du  cercueil  à  Christiane,  hésitant  entre  les  mille 
sentiments  divers  qui  l'agitaient. 

On  eût  dit  qu'elle  voulait  se  lever^  mais  qu'une  force  plus  puissante  que 
sa  volonté  la  retenait  à  sa  place...  elle  crispait  ses  doigts,  mordait  ses  lèvres, 
comprimait  sa  poitrine,  en  proie  à  un  désordre  dont  la  violence  croissait  d'instant 
en  instant. 

Tout  à  coup  elle  n'y  tint  plus,  et,  s'accrochant  de  ses  ongles  nerveux  aux 
parois  extérieures  de  la  tombe,  elle  fit  un  brusque  effort,  à  la  suite  duquel  elle 
se  dressa  droite  et  pâle... 

En  même  temps,  elle  avait  rejeté  son  voile  en  arrière,  pour  mieux  voir,  et 
d'un  œil  avide,  la  gorge  gonflée,  elle  se  mit  à  regarder. 

Une  minute  s'écoula  alors,  pendant  laquelle  elle  fouilla  ainsi  le  cercueil, 
s'oubliant  dans  sou  âpre  recherche,  ne  s'inquiélant  plus  de  savoir  si  on  l'obser- 
vait, ni  si  quelqu'un  était  là  qui  pût  s'étonner  de  son  étrange  attitude. 

Mais  à  ce  moment  une  trépidation  nouvelle  secoua  ses  membres;  elle  prit 
sa  tête  dans  ses  dix  doigts,  et  un  cri  affolé  s'échappa  de  ses  lèvres. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  arracher  Christiane  à  sa  prostration  et  à  son 
tour  elle  bondit  de  sa  place,  et,  sourdement  irritée,  vint  se  placer  en  face  de  sa 
mai'âlre. 

Et  en  apercevant  celte  dernière,  penchée,  audacieuse,  sur  le  corps  qui 
était  là,  une  révolte  se  fit  en  elle  cohime  à  la  vue  d'une  profanation. 

—  Madame!  madame!  que  faites-vous?...  s"écria-l-clle  d'un  ton  plein  de 
haine. 

La  comtesse  ne  répondit  pas. 

Depuis  un  moment,  quelque  chose  d'anormal  se  passait;  un  sentiment 
bizarre  s'était  em[iaré  de  son  esprit  :  courbée  sur  le  cercueil,  elle  semblait  s'être 
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absorbée  dans  une  contemplation  mystérieuse  qui  maintenant  prenait  son  être 
tout  entier. 

—  Vous  ne  répondez  pas?  Répondez  donc!  insista  Christiane,  qui,  malgré 
die,  se  sentait  gagner  par  une  épourante  sans  nom. 

Et  alors,  poussée  par  une  sorte  d'intuition  supérieure,  elle  suivit  la  direction 
qu'avaient  prise  les  regards  de  la  comtesse,  et  aussitôt  une  pâleur  livide  se 
répandit  sur  ses  traits,  une  suprême  défaillance  la  saisit,  et  elle  se  vit  obligée  de 
se  retenir  au  cercueil  pour  ne  pas  tomber. 

Mais  cette  défaillance  fut  de  courte  durée. 

Elle  revint  presque  immédiatement  à  la  réalité  poignante,  et,  immobile, 
droite,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  elle  aussi,  elle  regarda! 

Contre  une  des  parois  de  la  bière,  à  quelques  centimètres  de  Tendroit  où 
reposait  la  main  du  mort,  un  rayon  tombant  obliquement  de  la  lampe  avait 
allumé  une  petite  étincelle  qui  piquait  l'ombre  d'un  point  rouge  et  vif.  Ce  n'était 
rien,  mais  cela  attirait  le  regard,  qui,  une  fois  arrêté,  ne  pouvait  plus  s'en 
détacher. 

Christiane  avait  tressailli  jusqu'au  plus  profond  de  son  cœur,  dès  le  pre- 
mier moment,  et  maintenant  elle  était]  là,  haletante,  oppressée,  oubliant  que  la 
comtesse  était  près  d'elle  ployée  sous  le  désordre  de  la  même  impression. 

C'est  qu'aussi  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  femmes  ne  s'attendaient  à  une 
pareille  surprise. 

Cet  objet,  qu'un  rayon  de  la  lampe  funéraire  mettait  ainsi  en  lumière,  c'était, 
elles  n'en  pouvaient  douter,  le  flacon  disparu  depuis  la  terrible  nuit  où  M.  Bré- 
mont  était  mort. 

Et  voilà  que  la  disparition  s'expliquait. 

Les  doigts  du  moribond  s'étaient  crispés  sur  le  ilacon  dans  l'effort  des 
dernières  convulsions  de  l'agonie,  et  c'est  vainement  que  sa  fille  et  sa  veuve 
l'avaient  cherché  dans  la  chambre  mortuaire. 

Depuis,  la  môme  pensée  leur  était  venue  à  toutes  deux,  et,  sous  l'empire  de 
la  môme  curiosité  inquiète,  elles  avaient  pénétré  à  divers  reprises  dans  le  sinistre 
caveau  ! 

Mais  jusqu'alors  elles  n'avaient  rien  vu  et  il  avait  fallu  cette  coïncidence 
inattendue  pour  découvrir  enfin  l'objet  si  ardemment  convoité! 

Cependant,  les  deux  femmes  restaient  silencieuses  et  mornes,  s'abandonnanl 
chacune  de  son  côté  à  des  impressions  différentes. 

La  comtesse,  plus  impressionnable,  quoique  moins  jeune,  avait  bien  de  la 
peine  à  se  contenir.  Son  cœur  battait  à  faire  éclater  sa  poitrine  ;  un  voile  sombre 
passait,  par  instants,  devant  ses  yeux,  jusqu'à  l'aveugler,  et,  obéissant  à  des 
sentiments  contraires,  peut-être  inconscicniincnl,  elle  avançait  et  retenait  la  uiain 
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comme  si  elle  avait  voulu  la  plonger  dans  le  cercueil  fermé  et  qu'elle  eût  reculé 
à  la  redoutable  pensée  d'un  sacrilège  ! 

Christiane,  elle,  attendait,  les  sourcils  contractés,  observant  tout  et  surveil- 
lant les  moindres  mouvements  de  sa  marâtre  ! 

Enfin,  à  un  moment,  cette  dernière,  vaincue  sans  doute  dans  ses  dernières 
hésitations,  se  cramponna  au  bord  de  la  bière,  et,  perdant  toute  retenue  et  toute 
prudence,  tenta  énergiquement  d'en  soulever  le  couvercle. 

Mais  déjà  Christiane  avait  saisi  son  bras,  et  l'œil  en  feu,  la  lèvre  blême,  elle 
s'efforçait  de  l'entraîner. 

—  Quelle  pensée  est  la  vôtre?  dit-elle  d'un  ton  acéré;  quel  sacrilège  osez- 
Tous  méditer? 

—  Moi  !  balbutia  la  comtesse. 

Christiane  eut  un  amer  et  douloureux  sourire. 

—  Ah!  vous  l'avez  vu...  a'ous  aussi,  n'est-ce  pas?  continua-t-elle  d'une 
voix  plus  ardente,  et  vous  pensez  comme  moi  que  celui  qui  se  rendrait  maître  de 
ce  flacon  connaîtrait  bien  \1te  le  secret  de  la  mort  de  M.  Brémont. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Mais  je  vous  ai  vue,  moi,  durant  la  nuit  terrible,  et  je  vous  ai  surprise 
approchant  ce  flacon  des  lèvres  du  moribond. 

—  Malheureuse!... 

—  Et  je  saurai...  je  veux  savoir  ce  qu'il  contient! 

La  comtesse  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Affolée,  terrifiée,  pantelante,  elle 
se  demandait  si  elle  n'était  pas  en  ce  moment  le  jouet  du  plus  épouvantable  des 
cauchemars,  et  elle  pressait  son  front  dans  ses  deux  mains  glacées  pour  chasser 
l'horrible  rêve  qu'elle  faisait. 

Mais  ce  n'était  pas  un  rêve!  C'est  en  vain  qu'elle  tentait  de  se  dégager  de 
l'effrayante  réalité,  et  quand,  éperdue,  elle  se  tournait  A-ers  le  cercueil,  il  lui 
semblait  que  le  mort  la  raillait  lui-même  d'un  sarcastique  sourire  ! 

C'était  à  devenir  folle  ;  elle  s'arracha  à  l'étreinte  de  Christiane,  et  fit  quel- 
ques pas  vers  l'escalier. 

—  Partons,  murmura-t-elle,  sans  bien  comprendre  ce  qu'elle  disait. 
Christiane  eut  pitié. 

—  Vous  voulez  partir?  dit-elle. 

—  Oui,  oui,  je  le  veux. 

—  Vous  avez  peur? 

—  C'est  cela.  J'ai  eu  tort  de  venir,  j'ai  peur,  je  vous  en  conjure. 

—  Eh  bien,  partez,  soit!  partez,  mais  moi,  je  reste! 

Un  éclair  de  haine  sauvage  traversa  l'œil  grand  ouvert  de  la  comtesse,  et 
elle  fit  un  mouvement  où  l'on  pouvait  voir  l'intention  de  se  précipiter  sur 
Christiane. 
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i;lli'  11'  rL-iJ;iii  |i;ls  a  la  poussée  vigoureuse,  dont  il  la  secouait.    I'    l Mj  ) 


Mais,  tout  à  coiip,  flic  ?."anrla  bi-iisiiuciiiciit. 
Quelqu'un  avait  niarcho  dans  la  chapelle! 

—  On  nous  a  suivies!  dit  la  comtesse,  la  gorj^e  serrt^e. 

—  Le  ilocteur,  iieiit-ètre!  reprit  Chrisliaue,  pemlaiil  ipie  le  rouce  moulait 
à  sou  front. 

—  Non!   non,   ivpliipia  la  jeune  iViunu'.  mais  il  y  a  iiucicpriin  (pii  nous 
♦'•pie...  (luelqu'un  ipie  je  ne  connais  pas  et  que  je  veux  connaître... 

U\.  M.  —  iir.nnK  /\rro\i:.   --  n  hli.k  ues  camflots.  —  Kii.  J.  iioUFF  kt  c'».      i  IV.  20 
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Et,  sans  ajouter  uiio  parole,  clic  ,i:ravit  Tescalier  et  gagna  la  chapelle. 

Christianc,  non  moins  intriquco,  l'avait  suivie;  mais  elles  ne  trouvèrent 
pei"sonnc. 

Lamlilin,  ne  tenant  pas  ù  être  surpris  en  flagrant  délit  d'indiscrétion, 
s'était  empressé  d'aller  rejoindre  Caminade  qui  l'attendait. 

Pour  tout  dire,  le  jeune  baryton  commençait  à  trouver  le  temps  bien  Ion:;, 
et  ne  put  s'empêcher  d'adresser  des  reproches  à  son  copain. 

—  Au  moins,  lui  dit-il,  une  fois  calmé,  avez-vous  vu  quelque  chose? 

— ■  Vu!  oui,  répondit  Lamblin;  mais  la  voix  ne  venait  que  sourdenicnt 
jusqu'à  moi  et  j'ai  mal  entendu.  Cependant,  ce  que  je  rapporte  vaut  bien  la  peine 
que  je  me  suis  donnée. 

—  C'était  M"°  Christiane"? 

—  Et  la  comtesse  ;  parfaitement. 

—  Que  venaient-elles  faire  là? 

—  Ca,  c'est  encore  un  peu  bien  obscur.  Mais,  pour  incompréhensible  que 
paraisse  l'énigme,  je  connais  un  moyen  d'en  déchiffrer  le  mot. 

—  Lequel? 

—  Je  vous  le  dirai  demain? 

—  Vous  reviendrez  donc? 

—  Parbleu!  et  je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  que  vous  ne  puissiez  pas 
m'accompagner,  puisque  vous  êtes  convoqué  par  le  comte. 

—  Comptez-vous  donc  pénétrer,  demain  encore,  dans  le  caveau? 

—  Eh!  sans  doute. 

—  Comment? 

—  Avec  ceci. 

Lamblin  montra  à  Caminade  une  clef  qu'il  venait  de  tirer  de  sa  poche. 

—  La  clef  de  la  chapelle!  fit  le  jeune  baryton. 

—  Elle-même,  répliqua  l'agent  en  ricanant. 
Caminade  fit  un  mouvement. 

—  Ah  !  vous  avez  du  vice  !  dit-il  sur  un  ton  douteux  ;  et  vraiment  je  ne 
sais  si  je  ne  dois  pas  regretter  de  m'associer  à  de  pareils  agissements. 

L'agent  haussa  les  épaules. 

—  La  fin  justifie  les  moyens,  riposta-t-il  avec  une  certaine  gra\ité;  honni 
soit  qui  mal  y  voit  !  Nous  sommes  ici  sur  un  terrain  brûlant,  et  les  artistes  et  nous, 
nous  avons  des  manières  différentes  de  considérer  les  choses...  Il  s'agit  de  pincer 
un  criminel,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  si  les  moyens  que  j'emploie  ne  sont  pas  d'une 
rigoureuse  honnêteté,  vous  savez,  moi,  je  m'en  bats  l'œil...  Cessons  donc  ces 
propos  oiseux,  et  revenons  à  la  situation.  Tenez,  n'entendez-vous  pas?... 

—  En  effet,  ce  sont  deux  \o\\  de  femme. 

—  Ce  sont  elles.  Elles  s'arrclent  sur  le  seuil  de  la  porte. 
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—  Elles  en  chen-lient  la  clef. 

—  Et,  ne  la  trouvant  pas,  elles  feront  la  seule  chose  possible  à  cette  heure, 
elles  laisseront  la  porte  ouverte. 

Lamblin  disait  juste. 

Quelques  minutes  se  passèrent  alors  et,  quand  les  deux  femmes  se  furent 
bien  conyaincues  qu'il  leur  était  impossible  de  trouver  la  clef  égarée,  elles  tirèrent 
la  porte  avec  précaution  et  s'éloignèrent  à  pas  précipités. 

Lamblin  écouta  le  bruit  de  leurs  pas  sous  l'allée  de  mélèzes,  et  après  que  le 
bruit  se  fut  éteint  au  loin,  il  attendit  un  bon  moment  sans  bouger. 

Cuminade  ne  comprenait  rien  à  ce  manège. 

—  Qu'attendez-vous?  interrogea-t-il,  un  peu  impatient. 

—  On  ne  sait  pas...  répondit  Tagenl. 

—  Voulez-vous  laisser  au  mort  le  moyen  de  sortir? 
Lamblin  étoulTa  un  léger  gloussement. 

—  Ma  foi,  dit-il,  si  celui-là  pouvait  profiter  de  la  faveur  d'une  contre- 
marque, je  crois  qu'il  en  aurait  long  à  raconter.  Mais,  après  tout,  vous  avez  peut- 
être  raison,  et  il  est  temps  de  rentrer.  Allons-y. 

Il  sortit  eu  môme  temps  du  fourré  où  il  se  tenait  caché,  et  marcha  vers  la 
chapelle,  qui,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  était  restée  entr'ouverte. 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instant. 

11  la  tira  doucement,  donna  un  tour  de  clef  à  la  serrure,  et  ce  soin  pris  il 
reilescendit  dans  l'allée. 

Cnmiiiade  le  suivait  pensif. 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami?  demanda  Lamblin,  qui  remnrqna  son  air 
préoccupé. 

—  Oh!  presque  rien,  répoiulit  le  jeune  baryton. 

—  Enfin,  vous  avez  quelque  chose? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  ouvrez-moi  votre  cœur. 
Caminade  suspendit  sa  marche. 

—  Eh  bien,  dit-il,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  comprends  pas. 

—  Quelle  chose? 

—  Je  me  demande  pourquoi,  ayant  uilérél  à  pruclrer  de  uou\eau  dans  le 
r:i\caude  M.  Bréniont,  vous  icmetlez  à  demain  une  visile  que  vous  pouvez  faire 
tout  (le  suite. 

—  Pas  mal  observé,  répondil-il,  el,  en  ctlVl.  il  seudile  (|u'il  y  ait  là.  de 
ma  part,  une  inconséquence  inexplicable:  cependant  rien  n'est  plus  facile  à  com- 
jireuilre,  car,  si  je  remets  à  demain,  cher  monsieur  Caminade,  c'est  qu'aujour- 
d'Iini  je  cniindriii-;  fort  d'i'li-i;  surpri-. 
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—  Supposez-vous  que  la  comtesse  ou  M'"  Chrisliane  aient  la  pensée  de 
revenir. 

—  Je  ne  le  suppose  pas. 

—  Quoi  donc  alors? 

La  question  était  à  peine  posée,  que  Lamblin,  saisissant  Caminade  au 
poignet,  l'entraînait  sous  un  épais  taillis. 

—  Silence  et  regardez!  dit-il  à  voix  basse. 

Et  aussitôt  ils  virent  passer,  à  quelques  pas  d'eux,  un  homme  enveloppé 
d'un  ample  pardessus,  dont  le  collet  avait  été  soigneusement  relevé  dans  l'inten- 
tion évidente  de  dissimuler  les  traits  du  visage. 

Il  passa  si  rapidement,  qu'il  eût  été  impossible  de  le  reconnaître. 

D'ailleurs,  il  ne  se  savait  pas  observé,  et  c'est  d'un  ton  résolu  et  ferme  qu'il  se 
dirigea  vers  la  chapelle. 

Lamblin  se  sentait  pris  d'une  curiosité  intense,  comme  il  n'en  avait  jamai* 
éprouvé  encore,  et  une  lueur  fauve  éclairait  son  regard. 

Le  mystérieux  personnage  venait  de  s'arrêter  au  seuil  de  la  chapelle  et,  une 
fois  là,  il  voulut  en  pousser  la  porte,  qu'évidemment  il  croyait  ouverte. 

Mais  quand  il  se  fut  assuré  qu'elle  était  fermée,  et  qu'elle  ne  cédait  pas  à  la 
poussée  vigoureuse  dont  il  la  secouait,  il  eut  un  geste  violent,  proféra  une 
horrible  imprécation  et  reprit  vivement  le  chemin  par  lequel  il  était  venu. 

—  Et  maintenant,  dit  Lamblin  en  se  tournant  vers  Caminade,  interdit,  vous 
comprenez,  pas  vrai,  que  j'avais  bien  raison  en  remettant  la  partie  à  demain. 

Or,  le  lendemain,  voici  la  scène  non  moins  saisissante  et  dramatique  qui  se 
passa  vers  minuit,  au  château  de  Longue\ille. 


XIX 

La  journée  s'était  écoulée  assez  monotone  pour  Caminade. 

A  vrai  dire,  il  regrettait  presque  d'être  venu,  et  se  sentait  déjà  pris  de  la 
double  nostalgie  de  Paris  et  du  théâtre. 

C'est  à  peine  s'il  avait  eu  le  temps  de  voir  Paris,  son  Paris  à  lui. 

Que  de  projets  n'avait-il  pas  formés,  cependant  !  Il  voulait  passer  quelques 
soirées  à  l'Opéra,  àrOpéra-Gomique,  ces  deux  temples  de  l'art,  comme  on  dit  eu 
province;  se  retremper  dans  l'air  que  l'on  y  respire,  y  reprendre  les  véritables 
traditions,  s'initier  aux  progrès  que  l'on  avait  faits. 

11  se  croyait  destiné,  dès  cette  époque,  à  monter  un  jour  sur  l'une  de  ces 
deux  scènes  et  à  y  faire  consacrer  son  talent,  dont  il  n'avait  donné  encore  que  les 
prémices.  Son  cœur  se  gonflait  à  cette  perspective,  et  en  réalité  il  n'était  pas 
présomptueux  à  lui  d'espérer  (ju'ii  réaliserait  ce  rêve! 
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Paris  !  c'est  la  ville  unique  vers  laquelle  se  tournent  tous  ceux  que  l'art  a 
marqués  pour  l'avenir,  qui  seule  dispense  la  réputation,  la  lortune,  la  gloire,  où 
la  misère  a  ses  ivresses  et  la  mort  elle-même  ses  extases  ! 

Caminade  n'y  voyait  peut-être  pas  tout  cela,  mais  il  savait  qu'à  Paris  seule- 
ment il  trouverait  des  juges  autorisés  qui  le  mettraient  eu  lumière  ;  et,  pour  le 
moment,  il  n'avait  pas  d'autre  ambition. 

Seulement,  pour  aller  à  Paris,  il  lui  fallait  d'abord  prendre  le  chemin  de 
Bordeaux,  et  il  avait  hâte  de  commencer  celte  saison,  qui  devait  appeler  sur  lui 
l'attention  du  monde  artiste. 

C'était  une  grosse  épreuve.  Jusqu'alors  il  avait  chanté,  pour  ainsi  dire  sans 
responsabilité.  Maintenant,  au  contraire,  il  tiendrait  l'emploi  en  chef,  et  c'était 
ses  vrais  débuts  qu'il  allait  faire. 

Il  passa  la  journée  à  songer  à  toutes  ces  choses  ;  puis,  une  fois  sur  cette 
pente,  sa  pensée,  imprégnée  de  mélancolie,  évoqua  bientôt  un  souvenir  plus 
pénétrant,  et  l'image  de  Nicette  passa  avec  insistance  devant  son  regard  attendri. 
Qu'était-elie  devenue?  Que  faisait-elle?  Devait-il  la  revoir  jamais? 

Quoiqu'il  pût  faire,  il  y  pensait  toujours  ;  à  chaque  instant,  à  propos  de  rien, 
il  revoyait  sa  petite  mine  de  grisette  éveillée,  et  ses  yeux  dont  la  vivacité  se 
voilait  pour  lui  de  douceur  soumise  et  de  timide  abandon. 

Caminade  n'avait  jamais  rien  vu  d'aussi  charmant,  et  un  frisson  mordait  sa 
chair  toutes  les  fois  que  le  souvenir  de  la  jolie  enfant  s'offrait  à  lui. 

Mille  questions  lui  venaient  alors  à  l'esprit  et  le  troublaient. 

Etait-elle  sincère?  L'avait-elie  trompé?  N'était-il  pas  souverainement  ridi- 
cule d'y  penser  encore? 

Et  qu'importait  après  tout!  Devait-on  ainsi  discuter  son  bonheur?  Qui  sait 
s'il  ne  regretterait  pas,  un  jour,  d'avoir  passé  sottement  à  côté  de  ce  cœur 
aimant,  qui  ne  demandait  qu'à  se  donner? 

C'était  fini. 

Il  ne  l'avait  pas  revue.  Elle  était  retournétî  aux  bas-fonds  d'où  il  l'avait  retirée 
une  nuit,  par  hasard.  Dans  quelques  semaines,  il  partirait  pour  Bordeaux,  et^  s'il 
devait  unjour  la  rencontrer  de  nouveau,  ils  auraient  oublié  depuis  longtemps  l'un 
etl'autre  le  sentiment  qui  les  avait  un  moment  rapprochés.  Caminade  resta  jus- 
qu'au soir  dans  ces  dispositions  d'esprit. 

Le  comte  était  sorti  de  bonne  heure  avec  M.  Desgranges,  et  il  n'était  pas 
rentré,  à  la  tombée  de  la  nuit,  quand  la  cloche  du  dincr  se  fit  entendre. 

Caminade  se  rendit  à  cet  appel. 

Mais,  comme  il  descendait  de  sa  chambre  pour  aller  se  mettre  à  table,  il 
aperçut  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger  une  aimable  silhouette  (jui  lui  était  parli- 
culièremiiul  connue. 

Celle  (le  Lcn^'iunié! 
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Il  alla  à.  lui  avec  empressement,  et  lui  serra  vivement  les  deux  mains: 

Sincèrement,  il  était  heureux  de  le  voir. 

C'était  une  distraction,  et  il  commençait  à  la  désirer. 

Lenglumé  s'était  pris  à  rire. 

—  Ah!  ah!  dit-il  avec  enjouement,  lu  ne  l'alUiidais  jias  à  celle-là.  ma 
vieille? 

—  Ehbien, c'est  ce  qui  te  trompe,  re}Kirlit  Caminade,  car  on  m'a\ait  prévenu 
de  ta  présence  à  Langrune. 

—  Qui  cela? 

—  Un  de  tes  amis. 

—  J'en  ai  si  peu. 

—  Lamblin. 

—  Larousse!  bon;  il  faut  qu'il  fourre  son  ne7  partout,  celui-là.  Qui  vient-il 
moucharder  par  ici  ! 

—  Eh!  toi-même!  répliqua  Caminade,  par  quel  hasard  te  trouvé-je  dan 
■ces  parages? 

Lenglumé  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

Un  grand  valet  en  habit  noir  et  cravate  blanche  venait,  après  les  avoir  salués 
avec  une  parfaite  correction,  de  les  inviter  à  se  mettre  à  table  et  les  deux  amis 
s'étaient  empressés  d'obtempérer  à  cette  invitation. 

—  Comme  ça  se  trouve,  dit  gaiement  Lenglumé,  je  tombe  littéralement; 
on  n'avait  pas  plus  faim  sur  le  radeau  de  la  Méduse. 

—  A  table!  alors. 

—  A  table!  A  table! 
Et  ils  s'assirent. 

Le  dîner  fut  copieux  et  servi  avec  un  grand  luxe  d'argenterie  et  de  cristaux. 
Les  mets  étaient  exquis  et  les  vins  de  première  marque. 

11  y  eut  surtout  un  sauterne  dont  Lenglumé  parla  longtemps  et  auipiel  il  lit 
largement  honneur. 

Pour  être  choriste,  on  n"a  pas  abdiqué  le  droit  d'être  gourmet,  et  riiuuible 
artiste  était  une  fine  bouche. 

Cependant,  au  bout  d'une  demi-heure  à  peu  près,  quand  la  soif  et  la  faim  des 
deux  convives  eurent  été  en  partie  satisfaites,  Caminade  crut  le  moment  venu 
d'échanger  quelques  conlidences  avec  son  compagnon,  et,  les  valets  s'étant  retirés, 
il  renouvela  la  question  qu'il  avait  déjà  formulée. 

—  Ccqucje  viens  faire  ici?  répondit  Lenglumé,  ça, je  n'en  sais  rien  encore. 

—  C'est  le  comte  qui  t'a  appelé  au  chàleau? 

—  Parbleu! 

—  Pourquoi? 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit. 
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—  Et  tu  ne  te  doutes  pas? 

—  Je  ne  me  doute  de  rien.  Tout  ce  que  je  puis  dii'e,  c'est  qu'avant-hier  un 
larbin  galonné  s'est  présenté  à  l'hôtel  de  Brest,  avec  une  enveloppe  à  mon  adresse. 

—  Et  qu'y  avait-il  dans  cette  enveloppe? 

—  Une  lettre  du  comte  qui  m'enjoignait  de  partir  sur-le-champ  pour  Caeu. 
et  un  billet  de  cinq  cents  francs  qui  devait  couvrir  mes  frais  de  voyage. 

—  Et  tu  es  parti? 

— •  Dare  dare.  Le  soir  même,  j'arrivais  à  Caen.  je  me  rendais  à  l'hôtel  q'.ii 
m'était  indiqué,  et  j'y  trouvais  un  M.  Desgranges  qui  me  donna  les  instructions 
qui  me  manquaient. 

—  En  quoi  consistaient  ces  instructions? 

— •  Elles  m'ordonnaient  de  me  trouver  aujourd'hui,  entre  cinq  et  si>L  heurtas 
du  soir,  au  château  de  Longuevillc,  et  tu  vois  si  je  suis  exact. 

—  Tu  n'as  pas  vu  le  comte? 

—  Je  Pattends. 

—  Et  Séraphita.  que  pcnse-t-ellc  de  tout  ça? 
Le  visage  de  Lenglumé  s'épanouit. 

—  Ah!  mon  ami,  dit-il  d'un  ton  enthousiaste,  je  nage  dans  la  félicité  ;  jamai,> 
l'excellente  créature  n'a  été  plus  aimable  ;  cette  succession  de  bonn  's  aubaines 
l'a  rendue  à  la  gaieté. . .  pauvre  chère  âme  ! . . .  Tiens  !  depuis  que  j'ai  fait  la  connais- 
sance du  comte,  nous  sommes  heureux  comme  si  nous  avions  eu  la  douleur  de 
perdre  un  oncle  d'Amérique  I 

Caminade  se  répandit  en  un  rire  sonore. 

On  venait  de  servir  le  café,  et  le  valet  avait  posé  sur  le  plateau  d'argent  une 
boite  de  cigares  extra,  dans  laijuelle  Lenglumé  alla  cueillir  délicatement  quchpus 
échantillons. 

fjenglumé  adorait  le  sauterne,  mais  il  ne  méprisait  pas  le  londiès. 

Toutefois,  avant  d'allumer  celui  qu'il  venait  de  choisir,  il  jeta  un  regard 
inquiet  sur  le  valet  qui  se  tenait  debout  à  quelque  distance,  sans  qu'il  parût  se 
disposer  à  s'éloigner.  Cette  attitude  l'intrigua. 

—  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  nous  dire?  interrogi'a  un  pci; 
brusquement  le  choriste  qui  avait  bien  dîné. 

Le  valet  s'inclina. 

—  Que  ces  messieurs  veuillent  hien  m'excuser,  répondil-il,  mais  je  suis 
chargé  de  leur  apprendre  que  M.  le  comte  vient  d'arriver  au  château. 

—  .\h!  ah  I  lit  Lenglumé  en  se  levant  à  demi.  M.  le  comte  (>st  de  retour; 
peut-être  désire-t-il  nous  voir.' 

—  Non,  messieurs,  du  mains  pour  le  moment;  M.  le  comte  s'est  fait  servir 
dans  sa  chambre,  où  il  dînera  avec  M.  Desgranges;  dans  une  heure  seulement,  il. 
priera    ces  messieurs  de  se  tenir  à  sa  disposilinn. 
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Et  ayant  ainsi  parlé,  le  valet  s'inclina  pour  la  dernière  fois  et  se  retira. 

Les  deux  amis  reprirent  leur  conversation,  et,  pendant  l'heure  qui  leur 
était  accordée,  ils  devisèrent  de  plus  belle,  rappelant  le  passé,  songeant  à  l'avenir, 
s'oubliant  dans  les  souvenirs  évoqués  et  dans  les  rêves  entrevus. 

Une  fois  seulement,  un  incident  se  produisit. 

Lenglumé  était  loquace,  généralement,  après  boire;  et  il  aimait  surtout  à 
parler  de  Séraphita . 

Un  moment  même,  il  s'attendrit,  et  ses  yeux  s'emplirent  de  douces  larmes. 

—  Pauvre  chérie!  murmura-t-il  en  levant  les  yeux  au  plafond;  si  tu  savais 
quel  cœur,  quel  dévouement,  quelle  tendresse!...  et,  tiens!...  il  faut  que  je  te  le 
dise,  parce  que  tu  es  un  bon  zigue;  eh  bien!  souvent,  tu  m'as  fait  de  la  peine. 

—  Moi!  fit  Caminade  stupéfait,  et  à  quel  propos,  grands  dieux? 
■ — •  A  propos  de  Séraphita. 

—  Allons  donc! 

—  Si!  si*!  je  l'ai  bien  remarqué...  Tu  lui  bats  froid...  Et,  vois-tu, 
quelquefois,  j'ai  compris  qu'elle  en  était  humiliée. 

—  C'est  impossible. 

— ■  Cela  est,  te  dis-je.  Séraphita  n'est  pas  démonstrative,  je  la  connais  bien. 
Mais  elle  a  pour  toi  une  véritable  affection...  et  voir  qu'on  ne  recueille 
qu'indifférence  et  froideur  de  la  part  des  gens  que  l'on  aime!... 

—  Je  te  jure... 

• —  Je  l'ai  bien  vu  encore  l'autre  jour,  quand  il  s'est  agi  de  la  petite. 

—  Nicette  ? 

■ —  Oui,  Nicette...  Elle  ne  pouvait  pas  la  souffrir,  quoi!...  parce  qu'elle 
pensait  qu'une  pareille  liaison  n'était  pas  ton  affaire,  et  que  tu  allais  peut-être 
compromettre  ton  avenir  ponr  une  pas  grand'chose. 

—  Lenglumé! 

—  Aussi,  quand  je  lui  ai  dit  que  je  l'avais  rencontrée  avec  cette  autre 
vermine  de  Lambert,  ça  l'a  soulagée,  parce  qu'elle  a  bien  pensé  qu'après  ça,  ça 
serait  bien  fini  avec  toi  !  Les  femmes  sont  toutes  les  mêmes  ;  quand  ça  aime,  il 
n'y  a  pas  de  bonheur  comparable  à  celui-là.  Aussi,  je  t'en  conjure,  c'est  un 
véritable  ami  qui  le  parle,  si  nous  devons  passer  la  saison  ensemble  à  Bordeaux, 
eh  bien,  fais-le  pour  moi,  sois  aimable  et  bon  pour  Séraphita  !  Tu  veux  bien  ! 

—  Je  te  le  promets. 

—  A  la  bonne  heure,  n'en  parlons  plus;  et  après  ça,  entre  nous,  ce  sera  à 
la  vie,  à  la  mort! 

Lenglumé  achevait  de  parler,  quand  on  vint  prévenir  les  deux  amis  que  le 
comte  les  attendait. 

Ils  le  trouvèrent  seul,  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  debout,  adossé  à 
la  haute  cheminée. 
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Dès  qu'il  vit  entrer  les  deux  amis,  U  alla  vivement  à  Lenglumé. 
Un  ail-  de  résolution  éclatait  sur  ses  traits  :  sa  démarche  était  ferme;  son 
regard  brillait  dune  flamme  intense. 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  décidé,  je  aous  ai  fait  venir  à  LongucA-ille  parce 
que  je  désire  vous  couiniander  un  travail  que  je  ne  pourrais  sans  danger  confier 
à  un  ouvrier  du  pays.  Vous  êtes,  d'.ailleurs,  un  honnête  homme,  Caminade  me 
Ta  dit,  et  je  le  crois  :  le  secret  que  vous  emporterez  d'ici,  je  suis  donc  assuré 
que  vous  ne  le  révélerez  jamais  à  personne. 

—  Monsieur  le  comte  peut  compter  sur  moi... 

—  J'v  compte,  et  pour  le  moment  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Le 
travaU  dont  il  s'agit  vous  sera  indiqué  tout  à  l'heure,  et  c'est  sur  les  lieux 
mêmes  que  je  vous  expliquerai  ce  que  je  désire.  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  vous 
rendre  auprès  de  M.  Desgranges  et  dans  un  instant  M.  Caminade  et  moi  nous 
irons  vous  rejoindre. 

Lenglumé  se  retii-a  aussitôt,  et,  dès  que  le  comte  se  vit  seul  avec  le  jeune 
barvton,  il  se  tourna  vers  lui  et  lui  tendit  la  main. 

—  El  maintenant,  à  nous  deux,  mon  cher  ami.  dit-il  d'une  voix  émue  et 
grave.  Vous  savez  déjà,  par  ce  que  je  viens  de  dire  à  votre  camarade,  quel  prix 
j'attache  à  ce  que  personne  ne  puisse  trahir  le  mystère  de  ce  qui  va  se  passer  ici 
cette  nuit;  je  fais  donc  appel  à  votre  discrétion,  et  je  sais  d'avance  que  j'y  puis 
compter...  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  discrétion  :  ce  qu'il  faut  surtout, 
entendez-moi  bien,  c'est  une  gi-ande  décision  et  un  ferme  courage. 

—  Mais,  monsieur  le  comte... 

—  Ehl...  je  vous  connais,  mon  ami,  et  je  sais  hii'ii  que  vous  m'olTririez 
votre  vie  même,  si  je  la  demandais. 

^  Cette  vie,  tous  l'avez  faite  honnête  et  presque  considérée  :  elle  vous 
appartient;  disposez-en! 

—  Vous  êtes  un  brave  garçon...  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous; 
éronlez-moi.  Vous  m'avez  assisté  récemment  dans  une  des  plus  cruelles  épreuves 
que  la  vie  m'eût  encore  réservées  ;  et  le  hasard  vous  a  mis  de  moitié  dans  le 
secret  de  l'effroyable  découverte  que  je  devais  faire  durant  cette  nuit  de  malheur 
et  (le  honte. 

—  Monsieur  If  comte!... 

—  Non...  laissez-moi...  la  blessure  saigne  encore  ;  je  veux  quelle  saign;- 
toujours,  et  je  la  rouvriniis  de  mes  propres  mains,  si  je  me  doutais  qu'elle  dùl 
SI-  refermer  jamais!...  l-es  misérables!  Et  voyez  à  quel  point  j'étais  aveuglé.  Le 
passage  secret  une  fois  dccouverl,  c'est-à-dire  l'infamie  bien  et  dilmenlconslalée, 
j'hésitais  encore;  je  ne  voulais  pas  croire;  j'alleudais  uni-  preuve!  insensé  que 
j'i'tais!...   cl  (|Ufii|Ufs  li.'iiri'^  plus  lard,  quand  n-nlrê  dicz  moi.  seul.  I eui 
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ilécliirr.  la  Irlc  |ici-(liir.  je  loiiillai  celte  cûrrespoiidaiii  r  (jne  j'avais  emportée... 
Savez-vous  ([iielle  révélation  j'y  trouvais? 

—  Qu'esl-re  donc'? 

—  IlorriliJel...  tenez;  c'est  lion-ilile!  et,  à  cette  heure  encore, c'est  à  peine 
si  j'ose  y  croire. 

—  Achevez. 

—  Dans  celte  correspondance,  il  n'y  avait  pas  seulement  celte  preuve  que 
je  cherchais  de  l'adultère  présent,  mais  encore... 

—  Onoi? 

—  A  travers  les  rélicences  prudentes,  les  désirs  hésitants,  les  réserves 
calculées,  passait  dans  ces  lettres  odieuses  quelque  chose  comme  un  souffle  de 
«rime. 

—  Oui'  (liles-vous? 

—  Ali  I  cela  élail  vaiiue...  conl'iis...  la  main  ti-cnihlail,  mais  sous  ce  trem- 
iilemcnl  de  la  main  on  devinait  le  troulile  de  l'esprit,  el  à  de  certains  moments 
(111  senlait  la  jienséc  olisiinée  (pii  revenait  insistante,  s'acharnant  au  même  but,  et 
s'imposant  en  dépit  de  la  volonté  mT'oie  de  l'amanl  et  de  la  maîtresse. 

—  Eh  quoi!  vous  croyez?... 

■ —  J'en  suis  sùrl...  Seulement,  tout  cela,  je  le  répète,  est  obscur;  le  fait 
iiiain|iii'...  Ali!  le  l'ail!  i|iie  ne  doiinerais-je  pas  pour  le  découvrir! 

—  Oui'  l'i'rii'/.-V(];i'-? 

Le  comte  se  leva  avec  une  lueur  fulgurante  dans  les  yeux. 

—  Ce  que  je  ferais?  répli(pia-t-il.Vous  le  demandez!  Je  leur  rendrais  honte 
|Minr  lidiilc:  je  leur  ferais  soutïrir  les  mille  tortures  que  j'ai  endurées,  et  je 
n'aurais  di'  repos  que  je  n'eusse  tiré  d'eux  la  plus  redoutable  des  vengeances! 

Avant  ainsi  jiarlé,  le  comte  se  mit  à  parcourir  la  chambre  à  pas  heurtés, 
les  bras  serrés  contre  la  jioitrine,  le  front  comme  chargé  d'éclairs. 

Au  bout  d'un  instant  cependant,  le  calme  revint,  et  il  s'arrêta  un  peu 
rassénéré  devant  Caminade,  qui  ne  savait  plus  guère  quelle  contenance  garder. 

—  Au  surplus,  dit-il,  celle  vengeance,  je  vais,  dès  ce  soir,  l'assurer  en 
partie.  Il  v  a  (pielipies  jours,  j'ai  l'ait  dresser  chez  mon  notaire,  ù  Paris,  un  acte 
aux  termes  duquel  je  déshérite  la  comtesse  et  l'enfant  qu'elle  m"a  donné  !  Cet  acte, 
nous  irons,  Desgranges  et  moi,  le  placer,  cette  nuit,  dans  un  endroit  où  nul 
ne  puisse  venir  le  voler  ou  le  détruire.  De  celte  façon,  et  pour  le  cas  où  je 
viendrais  à  mourir  de  mort  violente,  je  serai  assuré  que  ma  vengeance  ira 
atteindre  les  vrais  coupahles. 

—  Quelle  supposition  ! 

—  Je  ne  suppose  pas,  mon  ami.  Hier,  iiou<  avdiis  appris,  M.  Desgranges 
et  moi,  par  iiiu'  lettre  ih'  mon  luilaire.  qn'iiii  linriirne,  rrslé  inroiinu,  avait  corrompu 
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«on  principal  clerc,  et  que  ce  dernier  avait  livré,  contre  une  somme  énorme,  le 
secret  de  lacté  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Je  suis  donc  exposé  à  être 
suivi,  épié,  et  lorsque,  dans  quelques  minutes,  nous  pénétrerons  dans  le 
souterrain,  où  nous  allons  nous  rendre...  peut-être  y  aurons-nous  été  précédés 
par  les  misérables  que  la  comtesse  soudoie... 

—  Et  qu'aurai-je  à  faire  ? 

—  Le  souterrain  commence  au  pied  du  château,  et,  de  ce  côté,  il  n'y  a  rien 
a  craindre:  la  porte  est  solide  et  je  me  suis  assuré,  moi-même,  que  nul  n'avait 
pu  en  franchir  le  seuil  ;  mais  il  y  a  une  issue  qui  donne  sur  les  bords  de  la  mer, 
et  je  n'ai  pas  autant  de  contiance  dans  la  porte  qui  la  ferme. 

—  Vous  craignez  que  l'inconnu  signalé  ne  s'introduise  par  là. 

—  Je  crains  plutôt  qu'il  n'y  ait  déjà  pénétré  et  qu'il  n'attende  les 
événements,  caché  dans  l'un  des  nombreux  détours  du  souterrain. 

—  Ce  serait  possible,  et,  dans  ce  cas,  je  ne  verrais  quun  moyen  de  sorlir 
d'embarras. 

—  Lequel? 

—  Ce  serait  d'envoyer  en  avant  quelqu'un  qui  s'assurerait  de  l'état  des 
lieux. 

—  Mais  ce...  quelqu'un? 

—  Pardii'ul  vous  me  fn lies  injure,  monsieur  le  comte...  Ce  quelqu'un,  ce 
sera  moi  ! 

—  Et  si  \ous  rencontrez  le  misérable  et  qu'il  soit  armé? 

—  Bon!  ne  le  suis-je  pas  moi-même?...  Un  homme  ne  me  fait  pas  peur 
Laissez  taire  et  ne  vous  inquiétez  pas  davantage!  Que  l'on  me  montre  seulement 
le  chemin  et,  pour  le  reste,  fiez-vous  à  moi... 

Le  comte  serra  chaleureusement  la  main  du  jeune  baryton  et,  quelques 
minutes  après,  muni  d'une  lanterne  sourde,  ce  dernier  faisait  son  entrée  dans  le 
>uulerraiii. 


XX 

Le  souterrain  du  ehàleau  de  Longueville  ne  ressemblait  pas  à  ceux  dont  le 
Iccicur  a  lui  lire  la  descriplioii  dans  les  romans  qui  ont  fait  autrefois  la  joie  et  la 
lerreur  de  nos  pères. 

Ce  souterrain  avait  été  creusé  à  vingt  pieds  sous  le  sol  et  se  composait  d'une 
arlère  prinri|)ale,  taillée  dans  le  roc,  large  d'un  mètre,  haute  de  deux,  et  se 
prolonge;! lit  jusqu'à  la  mer,  à  cinq  cents  mètres  environ;  de  loin  en  loin.  soil. 
«if  cent  mètres  en  cent  mètres,  on  avait  ouvert  des  couloirs  latéraux  i|iii 
ffM-niainil   uni-  soiic  de  labyiindu'.  di-;|iné  sans  doule  à  dérouler  ceux  qui  s'y 
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seraient  aventurés  sans  en  avoir  préalablement  soii,Tieusement  étudié  la 
topographie.  Os  couloirs  s'entre-croisaient  clans  ce  but  et  ne  rejoignaient  l'arlén; 
principale  qu'à  rextrémité  même  du  souterrain. 

On  disait  dans  le  pays  qu'à  l'époque  de  la  Révolution  il  avait  seni 
à  faciliter  la  fuite  de  quelques  émigrés;  mais  depuis  un  grand  nombre  d'années 
nul  n'y  avait  pénétré,  et  le  propriétaire  actuel  n'avait  songé  récemment  à  le 
visiter  que  pour  un  objet  spécial  et  déterminé. 

Caminade  descendit  donc  les  vingt  marches  de  l'escalier,  et,  une  fois  sous 
la  voûte,  il  avança  résolument,  sans  que  son  ca>ur  eût  une  pulsation  de  plus. 

Il  tenait  d'une  main  la  lanterne  dont  il  s'était  muni,  et  de  l'autre  il  cares- 
sait la  crosse  de  son  revolver. 

Cependant,  dès  les  premiers  pas,  il  seiUil  une  humidité  visqueuse  lui 
tomber  sur  les  épaules,  et  il  boutonna  son  pardessus  pour  se  garantir  du  froid. 

Du  reste,  le  plus  profond  silence  régnait  sous  la  voûte,  et  c'est  à  peine  si, 
par  intervalles  éloignés,  il  percevait  vaguement  le  murmure  affaibli  de  la  lame 
qui  venait  mourir  sur  la  grève. 

Il  fit  ainsi  une  centaine  de  pas,  et  s'an-éta  alors  devant  un  trou  d'ombre, 
sur  lequel  il  projeta  aussitôt  les  rayons  de  sa  lanterne. 

C'était  le  premier  couloir,  et,  comme  il  n'y  vit  rien  de  suspect,  il  ne  jugea 
pas  à  propos  de  s'y  engager. 

D'ailleurs,  il  avait  son  idée. 

De  deux  choses  l'une  :  ott  celui  dont  on  redoutait  la  présence  n'était  pas 
venu  encore,  ou,  s'il  était  arrivé,  il  se  cachait  dans  l'un  des  couloirs. 

Dans  les  deu\  cas,  le  plus  liabile  était  évidemment  d'aller  droit  devant  soi 
jusqu'à  l'issue  donnant  sur  la  mer,  à  la  double  fin  de  le  recevoir  convenable- 
ment quand  il  se  présenterait  ou  de  lui  couper  la  retraite,  s'il  tentait  de  fuir. 

Il  poursuivit  donc  son  chemin,  et  pour  animer  un  peu  la  solitude  awtant 
que  pour  se  distraire  il  risqua  une  ou  deux  de  ses  vocalises  les  plus  réussies. 

Le  heu  était  particulièrement  sonore;  il  fut  content  de  l'efïet. 

Aussi,  sans  attendre  d'y  être  invité,  il  entonna  immédiatement  l'air  auquel 
il  devait  ses  plus  beaux  triomphes  : 

Léonor,  mon  amour  brave 
L'univers  et  Dieu  pour  toi  : 
A  tes  pieds,  je  suis  esclave. 
Mais  je  me  relève  roi  I 

Et  il  aurait  poursuivi  de  la  sorte,  si  un  incident  n'était  venu  ini  couper  la 
paroli'. 

Comme  il  achevait  la  i)hrase  commencée,  un  bruit  se  fit  entendre  sur  ses 
derrières  :  en  même  temps,  une  lumière  éclairait  l'entrée  du  sentier  du  souter- 
rain et,  pni  après,  une  voix  de  Ijéissc  profonde  répimilail  : 
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Du  courage, 

A  l'ouvrag-e. 

Les  amis  sont  toujours  là. 

—  C'est  cet  animal  de  Lenglumé!  murmiira-t-il  ;  il  parait  qu"il  reprend  son 
ancien  métier;  ah;  c'est  pas  pour  dire,  mais,  depuis  quelque  temps,  l'ancien 
lui  rapporte  plus  que  le  nouveau.  Heureuse  Séraphita! 

Et  il  continua  d'avancer,  sans  plus  s'occuper  de  ce  qui  se  passait  derrière 
lui. 

Cette  fois,  il  alla  jusqu'à  bout,  et  une  fois  arrivé,  quand  il  vérifia  l'état  de 
la  porte  qui  fermait  cette  issue,  il  remarqua  non  sans  étonnement  qu'elle  était 
resiée  entre-bâillée. 

—  Oh!  ohl  balbutia-t-il  avec  un  haut-le-corps,  je  ne  le  lui  fais  pas  dire... 
quelqu'un  a  passé  par  là...  et  y  a  même  laissé  de  fortes  empreintes.  —  Ce  que 
nous  allons  rire  I  —  Et  d'abord,  fermons  cette  porte,  pour  éviter  les  courants 
d'air;  il  faudra  bien  ainsi  qu"il  me  passe  par  les  mains...  et  alors  nous  nous 
expliquerons. 

Caminade  repoussa  la  porte  et,  cette  précaution  prise,  il  rebroussa 
cliemin  jusqu'à  Tendroit  où  aboutissait  le  labyrinthe. 

Là,  il  s'arrêta  encore. 

Il  eût  été  imprudent  de  pousser  plus  loin,  et  il  attendit. 

On  entendait  alors  le  bruit  des  coups  de  ciseau  qui  entamaient  le  roc; 
les  lumières  allaient  et  venaient  aux  abords  de  l'entrée  du  souterrain,  et  il  per- 
cevait un  murmure  de  voix,  où  dominaient  les  notes  basses  du  choriste. 

Cela  dura  quelques  minutes. 

Puis,  tout  à  coup,  Caminade  se  prit  à  tressaillir. 

Ou<'lqMt!  chose  avait  remué  du  côté  du  labyrinthe.  On  venait  de  marcher  à 
une  faible  dislance  :  il  n'était  pas  douteux  qu'il  n'y  eût  quelqu'un  là. 

Le  jeuni?  baryton  arma  son  revolver. 

La  situation  se  corsait,  pour  nous  exprimer  comme  il  l'eût  fait  lui-même. 
Elle  se  corsait  si  bien,  qu  au  mémo  instant  il  entendit  des  pas  précipités  accourir 
du  château.  Et  madiinalemenl  il  allait  faire  qui'li|ui's  pas  en  avant,  quand  une 
voix  rintfi'pella  vivement. 

—  (Caminade.  ètes-vous  là? 
C'était  la  voix  de  M.  de  Savenav. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  s'empressa  de  ri'poïKJrr  le  jeune  artiste. 

—  Où  t*tes-Yous?...  Répondez. 
Caminade  saisit  le  bris  du  comte. 

^  Silence!  |iliis  bas!  murmiira-t-if  à  sou  oreille.  Je  viens  d'entendre 
ipiflque  chose  dans  le  labyrinllie.  Il  doit  y  avoir  queli[u'un  qui  s'est  caché  là 
pour  nou^  épier. 
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—  Il  faut  s'en  assurer. 

—  C'est  ce  quej'allais  faire. 

—  Eh  bien,  venez!  venez!  Ali!  si  c'était  lui!  Si  je  pouvais  le  tenir  enfin  au 
bout  de  mon  revolver. 

Et,  entraînant  Caminade,  le  comte  s'engagea,  sans  plus  rédécliir,  dans  le 
couloir  qui  ouvrait  sa  bouche  d'ombre  sur  l'artère  principale  du  souterrain. 

Caminade  suivit  sans  faire  d'objection  :  il  eût  craint  que  le  comte  ne  pût 
croire  qu'il  avait  peur.  Mais  il  se  réservait  de  saisir  la  première  occasion 
favorable  pour  lui  présenter  quelques  observations  sur  Fimpriidence  qu'il  allait 
commettre. 

L'occasion  s'offrit  d'elle-même,  plus  tôt  qn  il  ne  l'espérait. 

Ils  avaient  à  peine  fait  cinquante  pas  que  le  comte  suspendit  tout  à  coup 
sa  marche. 

—  Qu'y  a-t-il?  interrogea  Caminade. 

—  Une  réflexion  qui  ne  m'était  pas  venue. 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais. 

—  Et  je  pensais  qu'en  nous  engageant  dans  cette  voie  nous  risquons  de 
laisser  à  notre  ennemi  la  possibilité  d'opérer  sa  retraite  en  toute  sécurité. 

—  Voilà  qui  est  juste,  approuva  Caminade,  et,  pour  parer  à  tout  évéiiemenf, 
il  n'y  a  qu'un  moyen  que  j'allais  vous  proposer:  c'est  de  nous  partager  la 
besogne,  et  pendant  que  vous  garderez  l'issue  qui  donne  sur  la  mer,  moi  je 
fouillerai  le  labyrinthe,  afin  d'en  dénicher  l'oiseau. 

11   n'y  avait  pas  d'autre  moyen  en  effet;  le  comte  accepta  tout  de  suite. 
■  El  ils  allaient  prendre  leurs  dispositions  en  conséquence,  quand,  au  moment  où 
ils  se  séparaient,  un  rire  strident  et  moqueur  vint  tout  à  coup   s'épanouir  à  une 
faible  distance. 

—  C'est  qu'ils  le  feraient  comme  ils  le  disent,  fit  en  même  temps  une  voix 
gouailleuse  et  traînarde  que  l'on  n'entend  que  sur  le  pavé  de  Paris;  voilà  qu'ils 
se  mettent  deux  contre  un!  Mince,  alors  !...  11  n'est  que  temps  d'aboyer. 

Aussitôt  un  éclair  raya  les  ténèbres  et  un  coup  de  feu  retentit,  répercuté 
avec  des  grondements  de  tonnerre  par  tous  les  échos  du  souterrain. 

Caminade  s'était  déjà  précipité  vers  le  point  où  l'éclair  avait  lui,  et,  sans  se 
préoccuper  de  savoir  s'il  était  suivi  par  le  comte,  il  se  mit,  le  revolver  au  poing, 
à  fouiller  tous  les  angles  rentrants  du  rocher  où  un  liomme  pouvait  se  cacher. 

Tout  en  marchant,  la  voix  de  l'assassin  lui  restait  dans  l'oreille;  il  lui 
semblait  l'avoir  déjà  entendue,  et  il  se  rappelait  cet  accent  de  terroir  parisien 
qu'aucune  capitale  de  l'Europe  ne  nous  a  jamais  envié. 

Mais  il  ne  s'abandonna  pas  longtemps  à  ces  réflexions,  car,  au  bout  do 
quelques  secondes,  un  nouvel  éclat  de  riiv  \int  le  remlrc  à  la  rcalili'. 
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Je  ùi  le  tour  du  cimetière,  it  je  np  i;i 


■iiiier  par  lu  pelile  porle...  ^1'.  113.; 


l'^n  même  temps,  un  rayon  projeté  par  la  lanterne  dont  l'inconnu  s'était 
muni  tombait  sur  lui  et  léclairait  en  plein  corps. 

—  Bon!  le  gonirneux!  lil  la  même  \oi\.  ,Vli  !  cette  fois,  tu  vas  me  le  payer, 
Agiaé. 

El  immédiatemrnt  un  second  coup  de  feu  éclata. 

Heureusement,  la  seconde  balle,  pas  plus  que  la  première,  n'atteignit  le 
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courageux  artiste.  Mais  une  lueur  travci'sa  alors  son  esprit  et  un  cri  s'échappa  de 
ses  lèvres. 

—  C'est  lui!  c'est  Lambert!  balbutia-t-il. 

Et  il  courut  sur  le  misérable,  bien  résolu,  s'il  l'atteignait,  à  ne  lui  faire; 
aucun  quartier. 

11  n'alla  pas  loin;  comme  il  arrivait  au  premier  coude  de  la  route  et  au 
moment  de  tourner  l'angle,  il  s'entendit  appeler  par  le  comte,  dont  il  sentit  la 
main  s  emparer  de  la  sienne. 

Caminade  eut  un  instinctif  frisson  à  ce  contact,  et,  ouvrant  vivement  sa 
lanterne,  il  resta  stupéfait  et  glacé. 

La  main  du  comte  était  rouge  de  sang. 

—  Blessé!  Vous  êtes  blessé!  s'écria-t-il. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  le  comte,  une  égratignure  seulement...  Demain, 
il  n'y  paraîtra  plus...  Venez!... 

—  Rentrons,  plutôt...  vous  êtes  pâle...  peut-être  avez-vous  déjà  perdu 
beaucoup  de  sang. 

—  Mais  ce  misérable? 

—  Je  le  connais,  c'est  Lambert,  nous  le  repincerons. 

—  Ce  n'est  donc  pas  le  docteur? 

—  Non,  c'est  un  de  ses  acolytes;  et  il  ne  vaut  pas  cher.  Mais  ne  pensons 
plus  à  cela,  ils  ont  fui,  et  nous  n'avons  plus  à  nous  enquérir  d'eux.  Allons  au  plus 
pressé,  vous  avez  besoin  de  soins,  rentrons  au  château,  et  demain  nous  aurons 
tout  le  temps  pour  voir  ce  qu'il  y  a  de  possible  à  faire. 

Le  comte  se  laissa  convaincre  et  gagna  le  château  appuyé  sur  le  bras  de 
Caminade. 

La  blessure  était  peu  grave;  la  balle  avait  un  peu  déchiré  les  chairs,  et  il 
suffit  d'un  simple  pansement  et  d'un  repos  de  deux  jours  pour  remettre  les 
choses  en  bon  état. 

Le  comte  garda  donc  la  chambre,  et  Caminade  ne  quitta  son  chevet  que 
pour  aller  surveiller  le  travail  que  poursuivait  Lenglumé. 

Au  bout  du  second  jour,  le  comte  se  levait  et  annonçait  qu'il  retournerait  le 
soir  même  à  Paris. 

Il  rendit,  dès  lors,  leur  liberté  aux  deux  amis,  les  récompensa  lar- 
gement des  services  qu'ils  lui  avaient  rendus,  et  leur  serra  cordialement  la 
main,  avant  de  s'en  séparer.  Puis,  s'adressant  particulièrement  à  Caminade  : 

—  Quant  :'i  vous,  mon  cher  ami,  ajouta-t-il,  donnez-moi  quelquefois  de 
vos  nouvelles;  vous  savez  quel  intérêt  je  vous  porte;  je  serai  heureux  d'ap- 
prendre l(!s  succès  que  vous  allez  obtenir. 

—  Pour  un  brave  homme,  voilà  ce  que  j'apjielle  un  brave  homme,  dit 
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Lenglumé,  quand  ils  fureiu  sur  la  route  de  Laugrune.  S'U  n'y  avait  que  des 
comtes  comme  celui-là,  on  voudrait  que  la  terre  en  fût  peuplée. 

—  Ah  çà!  nous  retournons  à  Paris?  dit  Caminade. 

—  Je  te  crois  !  répondit  Lenglumé. 

—  Mais  il  est  trop  tard  pour  nous  rendre  à  Caen  ce  soir,  et  nous  ferons 
bien  de  coucher  à  Langrune. 

—  Chez  la  mère  François?  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Est-ce  qu'elle  t'a  donné  dans  l'œil? 

—  Non;  mais  elle  vous  a  une  manière  d'accommoder  les  tripes  à  la  mode 
de  Caen,  je  ne  te  dis  que  ça,  et  je  me  suis  promis  de  rapporter  la  recette  à 
Séraphita,  qui  les  adore. 

—  Va  donc  pour  la  mère  François  1  approuva  Caminade. 

Les  premières  ombres  de  la  nuit  commençaient  à  flotter  sur  la  campagne  ; 
un  voile  transparent  encore  s'étendait  sur  les  grandes  prairies  silencieuses,  et 
déjà,  rà  et  là,  s'allumaient  de  petits  points  jaunes  et  vifs  dans  les  hameaux 
environnants. 

Caminade  regardait,  tout  en  marchant,  le  mélancolique  tableau  qui  se 
déroulait  à  ses  côtés,  et  à  un  moment  donné  il  sentit  une  sorte  de  frisson  courir 
sur  ses  épaules. 

Au  loin,  sur  la  déclivité  d'une  petite  coulée,  voilée  de  buée,  il  venait 
d'apercevoir  l'humble  cimetière  de  Sainte-Claire,  et  se  rappelait  la  nuit  qu"U  y 
avait  passée  quelques  jours  auparavant  en  la  compagnie  de  Lambliu. 

Il  avait  presque  oublié  ce  dernier. 

Qu'était-il  devenu?  Pourquoi  ne  l'avait-il  pas  revu? 

Au  fond,  bien  que  séparé  de  lui  par  tout  un  monde  de  sentiments, 
Caminade  ne  se  défendait  pas  d'éprouver  une  certaine  sympathie  pour  l'humble 
policier. 

Et,  après  tout,  il  n'avait  pas  tort. 

On  a  bien  vite  fait  de  mépriser  les  gens  ;  mais  il  est  certain  que  sans  ces 
courageux  agents,  sans  leur  intrépidité,  leur  indilïérence  devant  le  danger,  et 
plus  encore,  peut-être,  devant  le  dédain  public,  on  se  demande  vraiment  ce  que 
deviendrait,  à  certaines  heures  psychologiques,  celte  société  égoïste,  où  il  est 
de  bon  goût  de  railler  tous  les  dévouements  et  tous  les  héroïsmes. 

Caminade,  lui,  quoique  sorti  de  ces  faubour/s  où  l'on  lapide  parfois  les 
so-ffols,  n'en  avait  pas  emporté  les  mêmes  préventions  à  l'égard  de  l'insti- 
lulion  et,  en  tout  cas,  il  se  sentait  (iis|)osé  à  l'aire  une  exception  en  faveur  de 
Lamblin. 

Aussi,  quand,  en  débouchant  dans  la  cour  de  l'hùtcl  Sainl-Pi(>rre,  il  aperçut 
l'agent  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  fumant  piacidcnicnt  un  modeste  cigare 
d'un  sou,  il  ne  put  s'empèdier  de  lui  sourire,  le  saluant  de  la  main. 
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Lamblin  lui  envoya  un  gesle  non  moins  amical  ef  fit  même  quelques  pas  à 
sa  rencontre. 

—  Vous  voilà  donc  toujours  au  pays,  fit  Caminado  d'un  accent  de  bonne 
humeur. 

— ■  Je  vous  attendais!  répondit  Lambin  en  clignant  do  l'œil. 

—  Moi!...  Ah!  ça,  c'est  aimable  par  exemple. 

—  Voilà  comme  je  suis!  Je  pensais  qu'il  ne  vous  serait  pas  désagréable  de 
connaître  la  fin  de  l'histoire  que  je  vous  ai  contée  l'autre  nuit  ;  et  j'ai  remis  mon 
départ  à  seule  fin  de  vous  la  dire. 

—  Il  y  a  donc  du  nouveau? 

—  Il  y  en  a... 

—  Eh  bien...  dites  vile,  dites,  car  j'ai  hâte  d'apprendre. 
Lamblin  remua  la  tête  en  signe  de  refus. 

—  Chaque  chose  viendra  à  son  heure  et  dans  son  cadre,  répondit-il;  et 
puis,  la  cloche  du  dîner  vient  de  sonner;  nous  allons  nous  mettre  à  table;  aprè^ 
le  repas,  nous  prendrons  le  café  et  le  pousse-café,  et  quand  vous  monterez  à 
votre  chambre,  je  vous  demanderai  la  permission  de  vous  accompagner...  Ça 
vous  va-t-il  comme  ça  ? 

—  Parfaitement... 

— •  A  table  alors...  Ne  songeons  qu'à  nous  bien  restaurer,  et  à  ce  soir  les 
confidences  sérieuses. 


XXI 


11  était  dix  heures  quand  Caminade  monta  à  sa  chambre,  suivi  de  Lamblin, 
dont  il  n'avait  eu  garde  d'oublier  la  proposition. 
Et,  sans  perdre  de  temps,  l'agent  commença  : 

—  Je  vous  avais  annoncé,  dit-il,  que  je  retournerais  au  cimetière  Sainte- 
Claire,  où  nous  avions  surpris  des  choses  dont  quelques-unes  étaient  restées 
tout  à  fait  inexplicables.  Je  n'aime  pas  les  mystères,  et  celui-là  m'intriguait  plus 
qu'il  n'était  convenable.  Dès  le  lendemain,  j'y  retournai  donc  à  la  tombée  de  la 
nuit,  bien  résolu  à  m'introduire  dans  le  caveau  et  à  m'y  livrer  à  un  examen 
approfondi. 

—  Et  vous  ne  craigniez  pas  d'y  être  surpiùs? 

—  Je  le  craignais  si  bien,  que  j'avais  cru  devoir  me  faire  accompagner  par 
la  femme  du  fossoyeur  à  laquelle  sont  confiés  la  garde  et  l'entretien  de  la 
plupart  des  tombes.  Je  me  suis  donné  pour  un  ami  de  la  famille  et  j'ai  présenté 
la  clef  que  j'avais  gardée,  pour  bien  prouver  que  j'étais  dûment  autorisé.  Cela 
leva  toutes  les  objections,  et,  pour  achever  de  rassurer  la  brave  femme,  je  lui 
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glissai  une  pièce  de  monnaie  dans  la  main  et  la  priai  de  m'accompagner.  Ce 
qu'elle  fit. 

—  Et  vous  êtes  descendu  dans  le  caveau. 

—  Parbleu  I 

—  Qu'y  avez-vous  vu  d'extraordinaire? 

—  D'abord  rien,  toute  chose  était  à  sa  place,  la  lampe,  le  prie-Dieu,  les 
tentures,  etc.,  etc.  Rien  n'annonçait  le  mystère  que  je  chercliais;  et  je  commen- 
çais à  me  dépiter,  quand  mon  regard  vint  à  plonger  dans  le  cercueil  même,  et 
alors,  il  me  sembla  que  quelque  chose  allait  m'étre  révélé;  dire  pourquoi  et 
comment,  je  ne  le  pourrais  pas,  mais  au  bout  de  quelques  secondes,  soit 
qu'un  voile  fût  tombé  de  devant  mes  yeux,  soit  que  la  lumière  de  la  lampe  eût, 
selon  la  place  que  j'occupais,  frappé  plus  directement  certains  objets,  j'aperçus 
contre  une  des  parois  intérieures  un  point  brillant  qui  me  saisit  tout  à  coup,  et 
dont  je  ne  pus  bientôt  plus  détacher  les  yeux. 

—  Qu'était-ce  donc? 

—  Un  flacon...  et  je  me  rappelai  que  les  deux  femmes  eu  avaient  parle  la 
veille,  avec  violence  ;  qu'elles  se  l'étaient  pour  ainsi  dire  disputé  et  je  compris 
que  c'était  pour  cet  objet  que  l'une  et  l'autre  étaient  venues  la  veille. 

—  Quelle  importance  pouvaient-elles  attacher  à  sa  possession? 

—  En  dehors  des  deux  femmes,  il  n'y  a  guère  que  M.  Brémont  qui 
pourrait  nous  édifier  sur  ce  point. 

—  Peut-être  vous  êtes-vous  trompé. 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Enfin,  que  concluez- vous? 

—  Attendez,  vous  conclurez  vous-même. 

Lamblin  se  tut  un  moment,  comme  pour  se  donner  le  temps  de  rassembler 
ses  souvenirs,  puis  il  reprit  : 

—  Une  fois  que  j'eus  bien  examiné  le  flacon  en  question,  dit-il.  il  ne  me 
restait  plus  qu'à  me  retirer,  et  c'est  ce  que  je  fis.  J'accompi^gnai  la  femme 
jusqu'à  la  maison  qu'elle  habite  dans  l'enclos,  et.  après  l'avoir  saluée  fort 
civilement,  je  m'éloignai  par  la  grille,  que  l'on  ferma  derrière  moi...  Mais,  au 
lieu  de  retourner  à  Langrune,  je  fis  le  tour  du  cimetière  et  je  ne  tardai  pas  à  y 
rentrer  par  la  petite  porte  que  vous  connaissez. 

—  Parfaitement...  Et  une  fois  là? 

—  Une  fois  là,  j'ni  attendu. 

—  Quoi? 

—  Vous  allez  voir.  Une  heure  se  passa  ;  la  nuit  élait  venue,  et  si  l'attente 
est  cruelle  partout,  elle  est  sinistre  dans  ces  endroits-là,  surtout  quand  on  est 
seul!  Mais  enfin,  c'est  le  métier,  n'est-ce  pas,  et  quelquefois  on  n'y  perd  pas  son 
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temps.  Il  t'iail  doue  à  peu  près  dix  heures...  quand,  sous  l'allée  de  mélèzes, 
j'entendis  glisser  un  pas  l'urlii'  qui  s'arrêla  à  la  chapelle. 

—  C'était  une  femme?... 

—  Une  femme,  oui...  mais  laquelle? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  reconnue? 

—  Non!  Elle  disparut  brusquement  dans  la  chapelle,  comme  la  veille,  et 
quand  elle  en  sortit,  elle  passa  si  rapide  devant  moj,  que  je  n'aurais  pu  dire  si 
c'était  un  homme  ou  une  femme. 

—  Elle  avait  peur. 

—  Peur  aussi,  probablement;  mais  je  pensai  alors  qu'elle  était  animée 
d'un  bien  autre  sentiment. 

—  Lequel? 

—  11  y  a  des  moments  comme  ça,  voyez-vous,  où  l'on  est  frappé  subite- 
ment; ça  passe  comme  un  éclair,  mais  vous  avez  eu  le  temps  de  voir...  Moi,  une 
idée  m'avait  saisi  avec  la  même  rapidité  que  la  foudre.  Aussi,  sans  chercher  à 
ergoter  avec  moi-même,  je  quittai  mon  poste  d'observation  et  me  dirigeai  une 
dernière  fois  vers  le  caveau. 

—  Et  qu'avez-vous  vu? 

—  Vous  pensez  bien,  n'est-ce  pas,  que  c'est  le  flacon  seul  qui  m'attirait. 

—  Parbleu! 

—  Mon  premier  regard  fut  donc  pour  lui,  et  quand  je  me  penchai  sur 
le  cercueil  pour  voir... 

—  Achevez. 

— ■  Il  n'y  avait  plus  rien! 

—  Disparu? 

—  Disparu,  évanoui  ! ...  Je  voulus  douter  tout  d'abord,  parce  que  ça  me  sem- 
blait invraisemblable  ;  je  fouillai  tous  les  coins  et  recoins.  Mais  pas  plus  de  flaéon 
que  dans  mon  œil.  Ah  !  celle-là  était  raide,  par  exemple  ;  et,  puisqu'il  était  impos- 
sible d'admettre  que  ce  fût  le  mort  qui  se  fût  mêlé  de  la  chose,  la  seule  coupable 
ne  pouvait  être  que  la  femme  qui  venait  de  sortir. 

—  La  comtesse  ou  M""  Christiane? 

—  L'une  ou  l'autre,  évidemment  •  mais  laquelle  les  deux?  C'était  le  point 
essentiel  à  éclaircir. 

—  Qu'avez-vous  fait? 

—  Je  suis  allé  trouver  la  gardienne  du  cimetière,  et  je  lui  ai  demandé  si 
«Ile  n'avait  pas  reçu  une  visite  dans  la  soirée. 

—  Et  elle  a  répondu? 

—  Qu'elle  n'avait  vu  personne. 

-—  De  sorte  que  vous  ne  savez  pas  si  c'est  M"°  Brémont  ou  M'""  de  Savenay. 
Landilin  eut  un  geste  de  dépit. 
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—  Ah!  je  le  répète,  dit-il,  cellf-là  est  d'un  raide!  Jlais,  tout  de  même, 
voyez-vous,  en  dépit  de  ma  déconvenue,  je  ne  suis  pas  mécontent  de  ma  campagne. 

—  Vous  vous  contentez  de  peu. 

—  Raillezl  raillez.'...  Jai  queuté^  c'est  vrai,  mais  il  s'est  dégagé  de  tout 
ceci  un  fait  considérable  qui,  en  m'indiquant  la  piste  originelle,  va  donner  à  mes 
recherches  la  véritable  direction  à  suivre. 

—  Je  ne  a"ous  comprends  pas. 

—  C'est  cependant  clair  comme  bonjour.  Les  deux  femmes  ont  manifesté- 
surabondamment  leur  ardent  désir  de  posséder  le  mystérieux,  flacon;  et  chacune 
d'elles  doit  avoir  un  intérêt  supérieur  à  s'en  emparer. 

Donc,  que  contient  ce  flacon?  Toute  la  question  est  là,  et  si  nous  le  savions, 
nous  n'aurions  plus  rien  à  demander.  Il  faut,  dès  lors,  s'en  tenir  aux  suppositions, 
et  ici,  elles  nous  ofl'rent  un  champ  fécond.  Rappelez-vous  que  les  deux  femmes 
se  haïssent;  que,  du  reste,  le  docteur  Wormser  était,  descelle  époque,  l'amant 
de  M"""  Brémont,  qu'enfin  c'est  lui  qui  a  assisté  le  mari  dans  ses  derniers 
moments.'...  Remuez  tout  cela  dans  votre  esprit,  et  quand  vous  aurez  suffisam- 
ment agité,  selon  la  formule,  dites-moi  si  vous  n'avez  pas  quelque  idée  de  ce 
qui  a  pu  se  passer,  il  y  a  quelques  années,  au  château  de  Sainte-Claire. 

Caminadc  fit  un  mouvement. 

—  Eh  quoi!  s'écria-t-il,  vous  supposez...  que  M""  de  Savenav...? 

—  M°°  de  Savenav  ou  le  docteur. 

—  Un  pareil  crime  serait  possible? 

—  Ce  ne  serait  pas  le  premier. 
Caminade  baissa  le  front  et  devint  pensif. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il  d'un  ton  vague;  et  morne...  à  ce  propos...  je 
me  rappelle... 

—  Que  vous  rappelez-vous?  interrogea  LamMin.  ijui  ne  laissait  rien  passer. 

—  Hier,  le  comte  m'a  parlé  de  choses  qui  pourraient  bien  avoir  quelque 
rapport  avec  ce  que  vous  venez  de  dire. 

—  Quoi? 

—  Vous  vous  souvenez  que  le  comte  a  trouvé  chez  le  docteur  une 
volumineuse  correspondance? 

—  Si  je  m'en  souviens!... 

—  Kh  bien  !  cette  correspondance,  il  l'a  iur  ! 

—  Ça  n'a  dû  lui  laisser  aucun  doute  sur  les  relations  du  docteur  et  de  la 
comtesse. 

—  -  Mil  elTot;  mais  ce  n'est  pas  la  seule  chose  ijui  l'ait  frappé. 
--  \  raimenl? 

i'.l,  selon  ses  propres  expressions,  il  lui  semblait,  en  lisant  ces  lettres, 
y  ^eiiiir  passer  comme  un  soufllc  de  crime. 
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Laniblin  eut  un  haut-le-corps. 

—  Il  a  dit  cela?  fit-il  en  se  levant  d'une  pièce  ;  il  a  parlé  de  crime? 

—  Et  après  ce  que  vous  disiez  vous-même,  je  commence  à  croire  que  je  ne 
suis  pas  encore  aussi  bêle  que  j'en  ai  l'air. 

U  y  eut  un  silence.  Lamblin  réfléchissait,  le  regard  fixé  au  parquet. 

- —  Le  moyen  de  douter,  après  cela!  reprit-il  presque  aussitôt.  C'est 
limpide,  quoi!  Le  flacon,  c'est  la  preuve  du  crime,  et  comprenez-vous 
maintenant  l'intérêt  qu'y  attache  chacune  des  deux  femmes?  Pour  M"°  Brémont, 
c'est  une  arme  terrible;  et  pour  la  comtesse,  c'est  une  menace  éternellement 
suspendue  sur  sa  tête!  Ah!  si  le  comte  la  tenait  entre  ses  roains^  cette  preuve 
redoutable,  quelle  vengeance  ne  pourrait-il  pas  tirer  des  deux  criminels  ! 

Et  il  ajouta  peu  après  :      ■ 

—  Mais  voilà  le  hic'....  Est-ce  M"°  Christiane;  est-ce  M""  Brémont?  A 
peine  sortons-nous  d'une  obscurité,  que  nous  retombons  dans  une  autre. 
Cependant,  nous  venons  de  faire  un  grand  pas,  et  il  faudra  bien  qu'avant  peu... 
J'irai  voir  le  comte  demain  matin. 

—  Il  sera  parti  pour  Paris. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  à  l'heure,  en  me  racontant  votre  aventure 
de  l'autre  nuit,  qu'il  avait  été  blessé? 

• —  Blessure  légère. . . 

—  Et  il  retourne  à  Paris?  Eh  bien!  je  l'y  suivrai! 

—  Partez-vous  demain  avec  nous? 

—  Non!  je  veux  surveiller  la  comtesse;  j'ai  quelque  idée  que  c'est  elle  que 
j'ai  vue  sortant  de  la  chapelle,  et  en  tout  cas,  que  ce  soit  elle  ou  non,  je  tiens  à 
être  fixé  avant  de  m'éloigner. 

—  En  ce  cas,  nous  ne  nous  reverrons  qu'à  Paris,  et,  si  vous  devez  tarder  à 
y  revenir,  je  vous  tiendrai  au  courant  de  ce  qui  s'y  sera  passé. 

Lamblin  haussa  les  épaules. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  répondit-il,  je  vous  en  dispense,  car  Ribot,  un 
de  mes  agents,  m'en  a  apporté  des  nouvelles  pas  plus  tard  que  ce  matin. 

Et  il  gagnait  déjà  la  porte  pour  se  retirer,  quand  il  revint  sur  ses  pas. 

—  Au  fait,  dit-il  alors,  j'oubliais  :  parmi  les  renseignements  que  mon 
agent  m'a  apportés,  il  en  est  un  qui  peut  être  de  nature  à  vous  intéresser. 

—  Vraiment? 

—  Je  l'avais  chargé  de  surveiller  le  père  Bricole  et  sa  fille. 

—  Nicetle? 

—  Nicettc,  précisément. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  clic  devait  venir  à  Caen. 

—  Avec  Lambert,  peut-être? 
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C'est  lui!...  Il  nous  épiait.  —  Qui  ça?  —  Lambert.  (P.  18'».) 


—  Je  l'avais   pensé  un  moment,  parce  qu'il  parait  que  depuis  quelque 
temps  clic  s'est  amaiiouéc,  et  qu'elle  le  traite  avec  moins  de  dédain. 

—  On  me  l'avait  diti  lit  Caminade,  pondant  que  ses  joues  se  couvraient 
d'une  subite  rougeur. 

Lamlilin  remua  la  tête. 

—  Oh!    il   ne  faut  pas  vous  dévisser  pour  ça,  continua-l-il   d'un   nir 

Liv.  23.    -  iT,::inK  zm;com;.  —  i.a  kii.i.k  dks  r.\MKturs.  —  En.  J.  noiKF  bt  c".       i.iv.  -^i 
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d'ironique  compassion;  d'abon],  dans  ce  monde-là,  ra  ne  lii-c  pas  à 
conséquence;  et  puis,  je  suis  convaincu  que  ce  n'est  pas  l'amour  qui  les  a 
rapproches. 

—  Vous  croyez?  dit  le  jeune  baryton  avec  un  cri  mal  étouffé. 

— ■  Je  le  crois,  et  il  doit  y  avoir  à  ce  rapprochement  une  cause  que  je  vous 
promets  de  découvrir,  pour  peu  que  cela  vous  intéresse;  toutefois,  pour  le 
moment,. il  faudra  remettre  la  partie. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  petite  est  malade  et  que... 

—  Malade!  interrompit  Caminade;  Nicette!  vous  en  êtes  sûr? 

—  Dame,  je  n'ai  pas  vérifié. 

—  Et  depuis  quand.?' 

—  Ribot  ne  me  l'a  pas-  dit.  Seulement,  il  paraît  que  la  petite  est  rentrée 
cliers«s  père  et  mère. 

—  Pauvre  enfant  ! 

—  Çà,  vous  av«z  raison,  parce  que,  avec  une  mère  comme  la  sienne,  elle 
ne  doit  pas  en  mener  large;  avec  ça  que  c'est  délicat  comme  une  mauviette,  et 
qu'on  ne  mange  pas  tous  les  jours  me  de  la  Cerisaie  ;  quand  Ribot  l'a  vue,  c'était 
il  y  a  deux  jours,  il  m'a  dit  qu'elle  était  toute  pâlotte  et  qu'on  ne  lui  voyait  plus 
guère  que  les  yeux. 

Caminade  ne  répondit  pas  ;  un  sanglot  s'était  engagé  dans  sa  gorge  et 
menaçait  de  l'étouffer. 

11  se  leva. 

Que  Nicette  fût  retournée  aus.  Bas-fonds-,,  mêine  en  compagnie  de  Lambert, 
mon  Dieu,  c'était  là  un  dénouement  fatal,,  presque  prévu,  auquel  il  fallait  bien 
s'attendre,  et  il  était,  dans-ce  ca*,  disposé  à. là  plaindre  plutôt  qu'à  la  mépriser. 

Mais  Nicette  malade,.  Nicette  souffrant,  seule,  dans  un  bouge  où  elle  n'avait 
auprès  d'elle  qu'une  mère  misérable  ou  un  père  criminel  ! 

Il  n'avait  jamais  pensé  à  cela,,  et  s'en  trouvait  tout  bouleversé. 

Il  serra  la  main  de  Lamblin. 

—  Merci,  cher  monsieur,  dit-il;  ce  que  vous  m'apprenez  me  fait  un  gros 
chagrin,  mais  tout  de  même,  j'aurais  regretté  de  l'ignorer;  demain,  je  serai  à 
Paris,  et  ma  première  visite  sera  pour  la  pauvre  enfant. 

—  Hum  1  repartit  Lamblin,  vous  êtes  bien  jeune,  mon  ami,  et  m'est  avis 
que  vous  feriez  mieux  de  soigner  ça!  Cependant  chacun  connaît  ses  affaires,  et 
il  est  souvent  malséant  de  fourrer  son  nez  dans  celles  des  autres  ;  faites  donc 
comme  il  vous  plaira,  et,  si  vous  avez  besoin  de  papa  Lamblin,  vous  savez  où  le 
Irouvert;   il  sera  toujours  à  votre  service. 
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XXII 


Le  lendemain,  Caminade  et  Lenglumé  prenaient  à  Caen  le  train  pour  Paris, 
et  vers  le  soir  ils  arrivaient  sans  encombre  à  destination. 

Durant  le  trajet,  ils  avaient  peu  causé. 

L'un  et  l'autre  étaient  également  préoccupés  :  Lenglumé  avait  hâte  d'aller 
retrouver  Séraphita,  rue  GeolTroy-Lasnier,  et  Caminade  songeait  à  Nicette,  et  il 
eût  voulu  précipiter  la  marche  du  train  pour  arriver  plus  tôt. 

A  la  gare,  il  prit  une  voiture,  conduisit  sou  compagnon  à  la  porte  de  Thùtel 
de  Brest,  et,  après  lui  avoir  serré  la  maiii,  il  gagna  son  domicile. 

La  nuit  venait;  l'heure  n'était  guère  propice,  mais  il  n'y  put  pas  tenir,  et. 
après  avoir  dîné  assez  sommairement,  il  descendit  la  rue  de  Rivoli  et  prit  la 
direction  de  la  rue  de  la  Cerisaie. 

Quand  il  approcha  de  la  maison  qu'habitait  Nicette,  son  cœur  se  prit  .i 
battre  avec  violence. 

La  rue  était  déserte,  la  maison  avait  l'air  d'un  coupe-gorge;  il  frissonna  à 
la  pensée  que  la  pauvre  enfant  était  là,  abandonnée,  triste,  sans  soins. 

Un  moment  l'idée  lui  vint  de  s'engager  dans  le  sombre  couloir  qui  menait  à 
l'escalier;  mais  il  ne  s'en  sentit  pas  le  courage  et  s'arrêta  sur  le  seuil. 

La  maison  suintait  la  misère  et  le  vice  :  il  n'y  avait  pas  même  de  concierge 
à  qui  il  pût  s'adresser,  tout  était  silencieux  et  morne,  et,  dans  l'hypothèse  où  il 
s'y  serait  aventuré,  il  se  demandait  comment  il  parviendrait  à  se  diriger. 

Il  revint  sur  ses  pas. 

Le  plus  sage  était  de  remettre  au  lendemain. 

11  ferait  jour;  il  rencontrerait  des  gens  qui  pourraient  le  renseigner;  s'il  ne 
vovait  pas  Nicette,  quelqu'un  peut-être  lui  donnerait  de  ses  nouvelles. 

11  rentra  ù  son  hùtel  abattu  et  fort  ti'istc. 

Et  alors  il  se  rappela  les  dernières  paroles  de  Lamblin. 

—  Il  faut  soigner  ça  !  lui  avait  dit  le  perspicace  agent. 
Ht  Caminade  comprit  qu'il  avait  raison. 

Décidément,  il  n'y  avait  plus  à  douter.  Cette  enfant  ne  lui  sortait  plus  de 
l'espnl;  il  sentait  qu'elle  lui  tenait  au  cœur  par  les  libres  les  plus  délicates,  et  il 
ne  devait  plus  avoir  de  repos  jusqu'au  moment  où  il  l'aurait  revue. 

II  dormit  fort  mal,  et  le  matin,  vers  huit  heures,  comme  il  venait  enlin  de 
céder  à  la  fatigue  d'une  nuit  d'insomnie,  quelques  coups  frappés  à  la  porte  de  sa 
chambre  vinrent  brusquement  le  réveiller. 

—  Entrez!  dit-il,  en  se  dressant  sur  son  séant. 
Un  garçon  d'hùtel  entra  qui  lui  remit  une  lettre. 


180  LA  FILLE  DES  CAMELOTS 


11  s'empressa  de  l'ouvrir.  Elle  était  de  son  directeur  qui  le  rappelait  à 
Bordeaux  dans  un  délai  de  quinze  jours,  abrégeant  ainsi  de  deux  semaines  le 
congé  qui  lui  avait  été  octroyé. 

Caminade  accueillit  cette  nouvelle  avec  un  sentiment  mêlé  de  satisfaction  et 
de  regret. 

Il  avait  Lien  réfléchi  durant  cette  nuit  qu'il  venait  de  passer,  et  s'était 
effrayé  lui-même  à  la  violence  de  son  amour  pour  Nicette.  Le  meilleur  moyen  de 
soigner  ça,  c'était  évidemment  de  s'éloigner,  et  Lamblin  lui-même  n'eût  pas 
conseillé  d'autre  remède. 

Une  fois  entré  dans  cet  ordre  d'idées,  Caminade  fut  presque  tenté  de  voir 
dans  cette  lettre  de  rappel  qui  lui  parvenait  ,une  coïncidence  où  le  hasard 
se  mettait  dans  ses  intérêts. 

Après  tout,  où  pouvait  le  mener  cette  relation  qu'il  cherchait  à  renouer? 
A  embarrasser  son  avenir  d'artiste,  à  le  compromettre  même;  par  le  trouble  que 
ce  sentiment  jetait  déjà  dans  son  esprit  depuis  quelques  jours,  il  pouvait  juger 
du  désordre  qu'il  pourrait  provoquer  plus  tard  dans  sa  vie. 

Il  était  préférable  cent  fois  de  laisser  les  choses  en  l'état  et  de  partir  au 
plus  tôt,  sans  chercher  même  à  revoir  la  pauvre  enfant,  qu'à  présent  il  eût 
voulu  n'avoir  jamais  rencontrée. 

Quoi  qu'il  dût  lui  en  coûter,  il  prit  tout  de  suite  son  parti  et  poussa  même 
l'héroïsme  jusqu'à  décider  qu'il  abrégerait  de  lui-même  le  délai  si  court  qui  lui 
était  accordé. 

D^s  qu'il  se  fut  arrêté  à  cette  résolution,  il  n'hésita  pas  longtemps  sur  les 
mesures  à  prendre  et  s'occupa  dès  le  môme  jour  des  préparatifs  de  son  départ. 

Il  se  rendit  chez  le  comte,  sans  pouvoir  le  rencontrer,  le  comte  ayant  donné 
l'ordre  de  ne  recevoir  personne. 

11  laissa  sa  carte,  avec  la  mention  ordinaire  P.  P.  C. 

Plusieurs  courses  qu'il  eut  à  faire  après  déjeuner  le  menèrent  alors  jusqu'à 
une  heure  avancée  de  l'après-midi  ;  comme  il  comptait  se  rendre  le  soir  à  l'Opéra, 
où  l'on  jouait  la  Favorite^  il  prit  un  coupé  et  se  fit  conduire  au  Père-Lachaise. 

Avant  de  s'éloigner,  probablement  pour  longtemps,  il  voulait  dire  un 
dernier  adieu  à  la  tombe  des  pauvres  vieux... 

Ça,  c'était  sacré,  et  il  n'avait  jamais  manqué  encore  à  ce  pieux  devoir. 

Vers  quatre  heures,  il  quittait  donc  sa  voiture  aux  abords  du  cimetière  et 
s'acheminait,  à  pied,  vers  une  allée  latérale  où  dormaient  son  père  et  sa  mère. 

Il  était  ému. 

11  allait  les  quitter  encore  une  fois;  partir  pour  l'avenir,  avec  l'appréhension 
de  l'inconnu,  sans  savoir  ce  qui  l'attendait  à  ses  débuts. 

H  y  avait  de  tout  un  peu  dans  l'émotion  qui  le  pinçait  au  cœur,  de  l'espoir 
et  de  la  crainte,  de  la  (rjsiesse  et  de  la  joie,  et  il  avançait  à  pas  lents,  la  poitrine 
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oppressée,  le  regard  un  peu  troublé,  sur  ce  chemin  qu'il  ne  parcourait  jamais 
sans  un  profond  attendrissement. 

Tout  à  coup,  comme  il  approchait  de  la  tombe,  que  lui  dérobaient  encore 
les  massifs  qui  avaient  poussé  sur  les  tombes  voisines,  il  suspendit  sa  marche 
et  se  prit  à  frissonner  dans  tout  son  être. 

A  travers  les  branches  mobiles  des  lilas,  il  venait  d'apercevoir  une  silhouette 
de  femme  agenouillée,  le  front  dans  les  mains,  aux  pieds  de  la  grille  qui 
entourait  le  modeste  jardinet. 

Une  enfant,  plutôt  qu'une  femme. 

Et  il  avait  suffi  d'un  regard  à  Caminade  pour  la  reconnaître. 

C'était  Nicette! 

Nicette,  qui,  en  son  absence,  venait  tenir  compagnie  aux  pauvres  vieux. 

Il  comprima  avec  force  sa  poitrine  de  ses  deu.v  mains,  et  doucement,  sans 
bruit,  écartant  les  branches  touffues,  il  regarda  la  jolie  créature. 

Mais  à  peine  l'eut-il  contemplée  quelques  secondes  que  son  sein  se  gonfla 
et  que  des  larmes  amères  emplirent  ses  yeux. 

Qu'était  devenue  la  petite  grisette,  éveillée  et  pimpante,  qu'il  avait 
rencontrée  un  soir,  sur  le  pavé  de  Paris,  narguant  la  misère,  vivant  au  jour  le 
jour,  insouciante  du  lendemain,  et  acceptant  avec  une  douce  résignation  le  sort 
douloureux  que  l'avenir  lui  réservait? 

Bien  portante  alors  et  saine;  l'œil  franchement  ouvert,  la  lèvre  souriante, 
les  joues  roses  et  fraîches,  comme  si  le  soleil  de  la  campagne  les  eût  longtemps 
dorées  et  brunies. 

Elle  était  bien  changée  ! 

Maintenant,  les  joues  étaient  pâles;  un  cercle  d'un  blanc  mat  entourait  les 
ailes  du  nez,  le  regard  flottait  atone  et  vague,  et  une  expression  de  douloureuse 
défaillance  était  empreinte  sur  ses  traits. 

Qu'était-il  donc  arrivé,  qui  avait  pu,  en  si  peu  de  temps,  la  changer  à  ce 
point?  Sans  savoir  pourquoi,  Caminade  sentit  comme  un  remords  le  mordre  au 
cœur. 

Aussi,  après  une  hésitation  de  courte  durée,  ne  pouvant  plus  résister  au 
sentiment  qui  venait  de  s'emparer  de  lui,  il  fit  quelques  pas  en  avant  et  se 
présenta  brusquement  à  la  pauvre  enfant. 

L'cITet  fut  saisissant. 

Nicetlc  ne  s'attendait  à  rien  de  pareil  ;  ses  yeux  s'ouvrirent  avec  une  sorte 
de  superstitieux  effroi,  elle  poussa  un  cri  vif  et  doux,  comme  un  cri  d'oiseau 
effrayé,  cl  on  même  temps  elle  s'accrocha  de  ses  deux  mains  à  la  grille  pour  ne 
pas  tomber. 

Caminade  se  précipita  et  la  soutint  dans  ses  bras. 

—  Eh  bien,   eh  bien,  dil-il    de    sa   bonne    grosse   voix   tendre,    c'est 
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donc   Tcffet   que  je   produis  à   présent!   Est-ce    que  tu  vas   te  trouver  mal? 
L'enfant  leva  lentement  sur  lui  ses  deux  grands  yeux  inquiets  et  doux. 

—  Non!  cela  va  déjà  mieux,  rcpondit-ellc  ;  mais  j'étais  si  loin  de 
m'attendre... 

—  Dame  ! . . .  il  y  a  pas  mal  de  jours  que  nous  ne  nous  sommes  vus. . .  et  ra, 
ce  n'est  pas  de  ma  faute. 

—  Oh!  de  la  mienne  non  plus,  je  vous  le  jure...  Seulement... 

—  Seulement,  quoi? 
Nicette  joignit  les  mains. 

—  Ne  me  grondez  pas,  supplia-t-elle  avec  douceur;  pas  maintenant,  au 
moins...  J'ai  tant  de  joie  à  vous  revoir! 

Et  elle  lui  prit  les  deux  mains,  qu'elle  baisa  d'un  baiser  fou,  avant  qu'il  eût 
eu  le  temps  de  les  retirer. 

Caminade  se  secoua  vivement. 

—  Et  moi!  répliqua-t-il,  est-ce  que  tu  crois  que  ça  ne  me  fait  pas  plaisir? 
Tout  à  l'heure,  quand  je  t'ai  aperçue,  agenouillée  et  priant  pour  les  deux  vieux 
qui  sont  là,  ça  m'a  remué  jusqu'au  fond...  Ce  que  tu  as  fait  est  bien,  chère 
petite,  et  je  vivrais  cent  ans  que  je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  N'était-ce  pas  tout  naturel  ? 

—  Pas  tant  que  ça. 

—  Vous  avez  été  si  bon  pour  moi  ! 

—  J'ai  été  bon  parce  que  je  t'aime. 

—  Dites-vous  vrai? 

—  Tu  en  doutes? 

—  Non!  non!  parce  que  j'ai  été  trop  malheureuse,  rien  qu'à  l'idée  que  je 
ne  vous  reverrais  plus  ! . . . 

Caminade  fit  un  mouvement. 

—  Eh  !  qui  diable  a  pu  te  donner  de  ces  iJécs-Ià?  s'écria-t-il. 

—  J'ai  été  bien  souvent  rôder  autour  de  la  rue  Geoffroy-Lasnier,  continua 
Nicclte  ;  j'espérais  toujours  vous  rencontrer  ;  mais,  quand  on  m'a  dit  que  vous 
aviez  changé  d'hôtel,  j'ai  compris  que  vous  aviez  assez  de  moi...  et  alors, 
voyez-vous... 

—  Pauvre  petite  ! 

—  Puis,  un  jour  j'ai  appris  que  vojis  étiez  parti  !...  Mon  Dieu  !  c'a  été  le 
JKjuiiuet  !  —  Parti,  sans  rien  dire!  Fâché  probablement,  fâché  contre  moi... 
vous  ! 

Et,  comme  un  sanglot  soulevait  sa  poitrine,  Caminade  se  mit  à  la  regarder 
plus  attentivement. 

—  Au  moins,  reprit-il  aussitôt,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  t'a  rcnduo 
malade? 
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—  Malade,  moi!  répondit-elle  avec  un  radieux  sourire.  Tenez,  est-ce  qu'il 
y  paraît  encore? 

Et  elle  présenta  son  visage  aux  regards  interdits  du  jeune  baryton. 
Chose  bizarre  1 

Elle  s'était  en  un  clin  d'œil  pour  ainsi  dire  transfigurée. 
L'incarnat  était  revenu  à  ses  joues;  un  filet  de  sang  empourprait  sa  lèvre, 
et  une  flamme  pénétrante  éclairait  ses  beaux  yeux  animés  et  vivants. 
Caminade  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder;  il  n'en  revenait  pas. 

—  Je  t'aime  mieux  comme  cela,  dit-il  fortement  attendri;  seulement,  il  ne 
faut  pas  recommencer. 

—  Oh!  maintenant,  c'est  fini!  répondit  l'enfant. 

—  Cependant,  il  y  a  bien  des  choses  qui  ne  s'expliquent  pas  aussi 
facilement. 

—  Lesquelles? 

—  Es-tu  disposée  à  répondre  aux  questions  que  j"ai  à  t' adresser?. 

—  A  vous,  je  n'ai  rien  à  cacher,  et  vous  pourrez,  si  vous  le  voulez,  lire 
dans  mon  cœur,  comme  le  bon  Dieu  lui-même. 

—  Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi,  explique-moi  tout  de  suite  ce  que  tu  faisais 
certain  soir  dans  l'ignoble  caboulot  de  l'île  Saint-Louis. 

—  La  nuit  où  vous  m'avez  sauvée  des  mains  de  Lambert? 

—  Précisément. 

—  Ahl  j'ai  eu  bien  peur,  allez. 

—  Ce  n'est  pas  là  répondre;  pourquoi  le  trouvais-tu  en  si  mauvaise 
compagnie? 

—  J'y  étais  allée  pour  rendre  service  à  M"°  Christiane. 

—  Quel  service? 

—  M"°  Christiane  a  été  très  bonne  aussi  pour  moi. 

—  Je  sais  cela,  mais  je  n'admets  pas  qu'elle  puisse  avoir  affaire  avec  les 
gens  qui  fréquentent  ce  bouge. 

—  Il  faut  pourtant  bien  l'admettre,  puisque  cela  est. 

—  Quelle  vraisemblance? 

Nicette  devint  tout  à  coup  très  grave. 

—  Voyez-vous,  dit-elle,  M"°  Christiane  cache  au  plus  profond  de  son  C(eur 
un  secret  auquel  elle  a  suspendu  sa  vie  lout  entière. 

—  Quel  secret? 

—  Elle  ne  me  l'a  pa.s  fait  connaître,  mais  il  faut  croire  qu'il  est  bien 
terrible,  puis(|u'il  a  ju.squ'à  ce  jour  absorbé  en  elle  tout  autre  sentiment.  Ainsi, 
vous  n'ignorez  pas  qu'elle  est  liancée  à  M.  Gaston,  et  qu'elle  l'aime  comme  on 
n'aime  qu'une  fois  en  sa  vie.  Eh  bien,  malgré  la  prière  de  M.  Caston,  on  dépit 
(lu  vif  désir  qu'elle  a  elle-niénie  de  devenir  sa  feninie,  clic  ne  consentira  à 
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mettre  sa  main  dans  la  sienne  que  le  jour  où  elle  aura  accompli  la  mission 
mystérieuse  qu'elle  s'est  donnée. 

—  Et  cette  mission,  tu  la  connais?  Quelle  est-elle? 

Nicette  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  elle  s'était  retournée  avec  vivacité 
vers  les  fourrés  voisins,  et  Caminade  vit  passer  dans  ses  yeux  comme  une  lueur 
d'épouvante. 

—  Qu'as-tu?  interrogea  le  jeune  baryton. 

—  Rienl...  ce  n'est  rien,  répondit-elle,  mais  tout  de  même,  je  crois  qu'il 
n'est  pas  sain  de  jacasser  comme  ça  en  plein  air,  dans  un  endroit  où  on  ne  peut 
pas  fermer  les  portes.  Il  n'y  a  pas,  ici,  rien  que  des  gens  quiviennent  pour  prier, 
sur  des  tombes,  et,  si  vous  voulez,  nous  nous  eii  irons. 

—  Comme  tu  voudras...  Tu  as  donc  vu  quelque  chose? 

—  Peut-être  bien. 

—  Qui  ça? 

—  Attendez  pour  voir. 

—  J'ai  une  voiture  qui  m'attend  à  la  porte.  Tu  y  monteras  avec  moi. 
Voilà  ce  qu'il  faut...  De  cette  façon,  au  moins,  nous  n'aurons  pas  à  craindre 

que  l'on  nous  regarde  ni  qu'on  nous  entende. 

Ils  descendirent  l'allée  principale  et  gagnèrent  le  boulevard. 

ilomme  Caminade  allait  héler  son  cocher,  Nicette  lui  prit  le  bras,  qu'elle 
serra  avec  force. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  demanda  Caminade,  surpris. 

—  Repardez!  dit  Nicette,  cet  homme  qui  tourne  l'angle  de  la  rue  de  la 
Roquette;  voyez-vous? 

—  Je  vois. 

—  Vous  ne  le  reconnaissez  pas? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  tant  vu. 

—  C'est  lui!...   Il  nous  épiait. 

—  Qui  ça? 

—  Lambert! 

Caminade  proféra  un  juron  énergique. 

—  Oh!  tu  me  l'as  dit  trop  tard,  répondit-il;  le  misérable  a  tenté  de  nous 
assassiner,  le  comte  et  moi!  mais  il  ne  perdra  rien  pour  attendre:  et  puisque 
nous  sommes  sur  ce  chapitre,  tu  vas  me  dire... 

—  Que  voulez-vous  savoir? 

Caminade  ouvrit  la  portière  du  coupé,  et  invita  Nicette  à  y  prendre  place. 
La  jolie  enfant  sauta  lestement  à  l'inlérleur,  et  immédialoment  la  voiture 
s'éloitrna  dans  la  direction  des  boulevards. 
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—  Voyons,  ([iic  voulez-vous  savoir?  répi'ta  au  bout  d'un  instant  Niccltc, 
qui  se  trouvait  tout  heureuse  de  se  sentir  près  du  jeune  artiste,  mollenionl 
bercée  par  les  ressorts  assez  doux  de  la  voiture. 

ItV.    2*.    —    PtIHHE  ZACCOni.    —   TA   FILI.E   DES   CAUELOTS.    —   ÉD.    J.    nOlTF  ET   c'".      LIV.   2* 


LA   FILLE  DES   CAMELOTS 


Caniinade  l'enveloppa  d'un  long  regard  plein  d'eflluvcs  et,  pendant  quelques 
secondes,  il  garda  un  sUence  ému. 

Jamais,  même  lorsqu'il  évoquait  son  image,  l'enfant  ne  lui  avait  paru  si 
jolie;  et  à  la  voir  ainsi  accotée  contre  lui,  ses  beaux  grands  yeux  troublés  et 
vagues,  la  lèvre  entrouverte  et  inconsciemment  invitante,  il  éprouvait  une 
sensation  étrange,  comme  il  n'en  avait  pas  ressenti  encore,  et  qui  le  pénétrait 
par  tous  les  sens. 

La  jolie  fdle  y  mettait-elle  de  la  coquetterie? 

Ce  n'est  pas  probable. 

Elle  s'abandonnait  tout  au  plus  à  l'exquise  et  chaste  puissance  qui  se 
dégageait  des  mille  impressions  confuses  qui  soulevaient  sa  poitrine,  et  ne 
songeait  pas  même  à  analyser  le  bonheur  dont  elle  était  inondée. 

Elle  était  heureuse!...  Caminade  était  près  d'elle;  il  lui  parlait  avec  une 
bonté  tendre  qui  la  berçait  doucement  ainsi  que  dans  xm  rêve,  et  elle  n'eût 
demandé  qu'une  chose  en  ce  moment,  c'était  de  s'endormir  comme  cela  et  de  ne 
se  réveiller  jamais  ! 

Cependant,  Caminade  se  secoua  pour  échapper  à  l'attendrissement  qui  le 
gagnait,  et  dont  peut-être  il  commençait  à  redouter  le  danger,  et,  redressant  le 
front,  il  se  tourna  vers  Nicette. 

—  Tu  as  raison,  dit-il;  et  il  faut  y  revenir,  pour  toi  comme  pour 
moi-même.  Tu  viens  de  me  parler  tout  à  l'heure  de  ce  misérable  Lambert,  des 
griffes  duquel  je  t'ai  sauvée  à  deux  reprises.  Eh  bien,  sais-tu  ce  que  l'on  m'a  dit 
depuis  que  je  ne  t'ai  vue?... 

—  Quoi  donc? 

—  Que  tu  étais  au  mieux  avec  lui,  que  l'on  vous  rencontrait  souvent 
ensemble,  et  que,  par  conséquent,  tu  n'avais  témoigné  de  l'éloignement  pour  lui 
que  pour  mieux  cacher  ton  jeu. 

—  Et  vous  l'avez  cru? 

—  Dame! 

—  Et  c'est  alors  que  vous  avez  changé  d'hôtel,  afin  de  ne  plus  être  exposé 
à  me  revoir;  c'est-y  vrai,  dites? 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  vrai!  et  je  sais  bien  ce  que  tu  vas  répondre,  tu  vas 
iiiiM-.  Tu  vas  prétendre  que  ceux  qui  ont  dit  ça  ont  menti. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Caminade.  Car  rien  n'est  plus  vrai! 

—  Tu  l'avoues? 

—  Préférez-vous  m'entcndre  mentir  moi-même? 

—  Alors,  ce  Lambert  est  maintenant  de  tes  amis? 

—  Il  l'a  bien  fallu. 

—  Pourquoi? 

—  Pai'cc  qui;... 
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Camiuade  eut  un  ricanement  de  dépit. 

—  Ah!  oui,  dit-il  avec  amertume,  les  parce  que  du  début!  Nous  y 
revenons,  mais  je  les  connais,  ça  ne  prend  plus. 

Et,  s'emparant  des  mains  de  l'enfant  par  un  geste  résolu,  il  la  força  à  le 
regarder  bien  en  face. 

—  Écoule-moi,  dit-il,  d'un  ton  presque  brutal,  mais  au  fond  duquel 
tremblait  une  sincère  émotion,  tout  ça,  c'est  des  bêtises,  et  il  n'en  faut  plus 
entre  nous.  Moi,  tu  le  vois  bien,  pas  vrai,  je  t'aime  beaucoup,  trop  peut-être! 
et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  continuer,  mais  je  ne  veux  pas  être  exposé 
à  partager  ton  amitié  avec  M.  Lambert,  et  si  c'est  au-dessus  de  tes  forces,  eh 
bien,  faut  le  dire  tout  de  suite,  et  surtout  ne  pas  aller  chercher  midi  à  quatorze 
heures;  tu  me  comprends  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  je  vous  comprends. 

—  En  ce  cas,  parle,  exphque-moi  comment  il  se  fait  qu'après  t'avoir 
arrachée  des  griiïes  de  ce  gredin,  qui  voulait  te  faire  violence,  je  te  retrouve 
dans  les  meilleurs  termes  avec  lui. 

—  Vous  le  voulez?  fit  Nicette,  en  baissant  les  yeux. 
• —  Je  l'exige. 

—  Et  vous  ne  m'en  voudrez  pas? 
Camiuade  se  recula  étonné. 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  interrogca-t-il  avec  une  vague 
inquiétude. 

Nicette  leva  ses  mains  jointes. 

—  Rien!  il  n'y  a  rien,  dit-elle  avec  un  pâle  sourire;  seulement  vous  savez, 
il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  faciles  à  dire. 

—  Quelles  choses? 

—  Mais  puisque  vous  le  voulez... 

—  Oui,  je  le  veux,  je  le  veux  ! 

Une  vive  rougeur  colora  les  joues  de  la  jolie  fille. 

—  Quand  vous  m'avez  rencontrée,  repiit-elle  après  un  court  silence, 
j'étais  une  pauvre  fille  des  rues;  il  n'y  avait  pas  à  s'en  cacher;  ça  se  voyait  de 
reste.  J'avais  vécu  jusqu'alors  parmi  la  pire  bohème  des  faubourgs,  cl  j'étais 
destinée  à  faire  comme  les  autres.  Vous  connaissez  ça,  n'est-ce  pas,  puisque 
vous  y  avez  passé,  vous  aussi? 

—  Oui,  oui,  après? 

—  Pourtant,  je  ne  me  sentais  pas  mauvaise,  et  quehiuefois.  quand  je 
réfléchissais,  —  pas  souvent,  par  exemple,  — j'éprouvais  un  grand  dégoût  qui 
iiic  nioiitail  au  cœur;  je  révais  de  sortir  de  la  boue  et,  pour  cela,  de  m'accrocher 
a  quehjue  chose  de  plus  élevé.  On  ne  m'avait  jamais  menée  ù  l'église,  moi!  Et 
personne  ne  m'avait  appris  à  prier  le  bon  Dieu  :  pourlaut,  je  ne  sais  quoi  mo 
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soutenait  et  me  disait  de  ne  pas  désespérer.  Et  j'allais  toujours,  sûre  de  moi, 
résolue  à  me  défendre  le  plus  longtemps  possible,  et  au  moins  à  ne  tomber 
qu'après  avoir  courageusement  lutté. 

C'est  alors  qu'un  soir  je  vous  ai  trouvé  sur  mon  chemin! 

La  petite  Nicette  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine. 

—  Je  ne  parle  pas  du  danger  que  j'avais  couru,  poursuivit-elle  ;  ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  pareille  aventure  m'arrivait,  et  je  m'en  serais  bien  tirée 
toute  seule;  mais  quand  je  me  trouvai  avec  vous,  au  milieu  de  la  nuit,  et  que 
vous  m'avez  proposé  de  vous  accompagner  à  votre  hôtel,  je  ne  saurais  dire  au 
juste  ce  qui  se  passa  en  moi,  mais  il  est  certain  que  je  n'avais  jamais  ressenti 
rien  de  semblable.. .  et  vous  avez  vu  que  je  n'ai  pas  longtemps  hésité. 

—  C'était  ce  que  tu  avais  de  mieux  à  faire. 

—  Sans  doute;  d'ailleurs,  je  vous  avais  bien  regardé,  et  je  savais  déjà  que 
vous  étiez  bon,  honnête,  et  que  l'on  pouvait  se  fier  à  vous. 

—  Tu  n'as  pas  eu  à  t'en  repentir. 

Nicette  serra  à  les  briser  les  mains  de  Caminade  dans  les  siennes. 

—  Ah!  vous  avez  été  généreux  et  loyal,  répondit-elle;  vous  n'avez  pas 
même  eu  une  idée  mauvaise,  et  c'est  bien  ce  qui  m'a  été  fatal. 

—  Que  veux-tu  dire? 

■ —  Puisque  vous  m'avez  ordonné  de  ne  rien  vous  cacher,  j'avouerai  qu'au 
moment  où  je  vous  suivis  rue  Geoffroy-Lasnier  j'eus  comme  une  idée  que  mon 
rêve  allait  se  réaliser,  et  que,  grâce  à  vous,  je  pourrais  peut-être  m'échapper  de 
l'enfer  où  j'étais. 

—  Cela  n'a  dépendu  que  de  toi...  et  si  je  n'avais  pas  surpris  tes  agisse- 
ments mystérieux,  si  l'on  ne  m'avait  pas  assuré  que,  prise  de  la  nostalgie  de  la 
boue,  tu  étais  retournée  à  ce  misérable. 

—  Vous  parlez  ainsi,  monsieur  Caminade,  parce  que  vous  ne  savez  pas 
à  quel  sentiment  j'obéissais. 

—  Tu  n'as  pas  d'excuses. 

—  J'en  ai  une,  au  moins. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que,  la  dernière  fois  que  j'ai  rencontré  Lambert,  il  m'avait  dit  des 
choses  horribles. 

—  Et  tu  as  eu  peur? 

—  Lambert  est  capable  de  tout  ! 

—  Je  le  sais. 

—  Et  il  m'avait  menacée  de  vous  tuer,  si  je  ne  renonçais  pas  à  vous  ! 
Alors,  moi,  j'ai  eu  peur,  comme  vous  disiez  ;  j'ai  un  peu  perdu  la  tête,  et  pendant 
quelques  jours  je  n'ai  pas  osé  chercher  à  vous  revoir.  Cela  m'a  fait  de  la  peine, 
allez;  mais  ce  n'était  rien  auprès  de  ce  qui  m'attendait. 
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—  Quoi  donc?  fit  Caminade. 

—  Un  jour,  je  n'y  tins  plus;  j'allai  à  l'hôtel  de  Brest,  et  là...  j'appris  que 
vous  étiez  parti!...  parti!  comprenez-vous!  sans  que  vous  ayez  cherché  à  me 
voir,  sans  que  je  vous  aie  dit  adieu!...  Oh!  alors!...  il  m'a  semblé  que  la  terre 
allait  me  manquer,  et  il  parait  que  j'ai  été  bien  malade...  Mais  je  vous  ai  déjà 
raconté  tout  cela,  et  peut-être  que  ça  ne  vous  intéresse  pas  tant!  D'ailleurs,  vous 
voilà  revenu!  je  ne  sais  plus  si  j'ai  souffert  et  pleuré!...  Maintenant,  j'espère 
que  vous  ne  m'en  voudrez  plus  ! 

—  Moi!  t'en  vouloir,  chère  enfant!  dit  Caminade,  en  la  prenant  dans  ses 
bras;  oh!  ne  crois  jamais  cela. 

—  Est-ce  vrai?  fit  Nicette,  d'une  voix  mutine  d'enfant  gùtée. 

—  Je  te  le  jure. 

—  Eh  bien,  embrassez-moi,  alors,  pour  me  le  prouver. 
Et  elle  présenta  son  front  au  baiser  du  jeune  homme. 
Celui-ci  la  serra  tendrement  contre  sa  poitrine. 

La  nuit  venait. 

Les  premières  ombres  du  soir  commençaient  à  envelopper  le  coupé.  Les 
deux  jeunes  gens  ne  s'inquiétaient  plus  de  savoir  où  les  avait  conduits  leur 
cocher,  qui,  du  reste,  ne  s'était  lui-même  inquiété  de  rien. 

En  l'absence  d'ordres  venant  de  son  bourgeois,  il  avait  enfilé  les  boule- 
vards, parcouru  les  Champs-Elysées,  et,  finalement,  s'était  engagé  dans  l'avenue 
du  Bois-de-Boulogne. 

Toutefois,  il  avait  modéré  l'allure  de  son  cheval,  et  maintenant  c'est  d'un 
pas  dolent  qu'il  se  dirigeait  vers  le  Bois. 

Et  alors  seulement  Caminade  mit  la  tète  à  la  portière  et  s'aperçut  qu'il 
s'était  laissé  entraîner  bien  loin. 

11  s'empressa  de  donner  l'ordre  de  revenir  sur  ses  pas. 

—  Et  où  allons-nous  comme  cela?  demanda  le  cocher. 

En  réalité,  Caminade  ne  sut  tout  d'abord  que  répondre  à  une  question 
qu'il  ne  s'était  pas  adressée  à  lui-même. 

—  Allez  toujours,  répondit-il,  et  vous  m'arrêterez  au  premier  restaurant 
que  vous  trouverez  sur  votre  route. 

Et,  de  fait,  il  venait  de  se  rappeler  qu'un  temps  fort  long  s'était  passé  depuis 
le  déjeuner. 

Il  se  tourna  vers  Nicette. 

—  Tu  dois  avoir  faim,  toi  aussi?  dit-il  en  souriant. 

—  Je  n'y  pensais  pas,  répondit  l'enfant. 

—  Parbleu!  ni  moi  non  plus...  Mais  il  se  fait  tard,  et  j'ai  mon  déjeuner 
dans  les  talons.  Je  |)arie  que  tu  ne  serais  pas  fâchée  de  din(>r. 

—  Je  veux  bien. 
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—  Puis,  ça  te  restaurera,  et,  sans  reproche,  tu  en  as  joliment  besoin. 

—  11  est  vrai  que  l'on  ne  mange  pas  toujours  à  sa  faim. 

—  Je  le  pense  bien,  mais  aujourd'hui,  du  moins,  j'entends  que  tu  te 
rassasies  ! 

—  Ah!  il  ne  faut  pas  que  vous  fassiez  de  la  dépense  pour  moi. 

—  T'es  bête!  Un  rien,  quoi  :  quelques  crevettes,  un  joli  homard,  un 
poulet  sauté,  des  petits  pois  au  doux,  et,  pour  finir,  une  glace  au  moka  et  à  la 
vanille.  G'est-y  ça  que  tu  aimes? 

Une  lueur  de  convoitise  passa  dans  les  yeux  de  Nicette,  et  elle  fit  un  geste 
non  équivoque  d'assentiment. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Caminade  avec  belle  humeur;  et  maintenant  que 
le  menu  est  arrêté,  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  mettre  à  table. 

Et  comme  si  le  cocher  eût  entendu  ce  souhait,  au  moment  où  il  s'exprimait 
en  ces  termes,  la  voiture  s'arrêta. 

Caminade  ouvrit  la  portière  et  lestement  sauta  sur  le  trottoir. 

Il  se  trouvait  dans  les  Champs-Elysées,  en  face  de  Ledoyen. 

Il  tendit  la  main  à  Nicette,  qui  s'empressa  de  quitter  le  coupé. 

Puis,  ayant  payé  généreusement  le  cocher,  il  se  dirigea  vers  le  restaurant, 
oîi  un  garçon  en  habit  noir  et  cravate  blanche  vint  le  recevoir. 

Pour  tout  dire,  nous  devons  ajouter  que  ce  dernier  laissa  percer  un  certain 
étonnement  à  la  vue  de  Nicette,  qui  était  mise  avec  une  simplicité  de  grisette  ; 
mais  la  grisette  était  si  jolie  et  si  appétissante  sous  son  modeste  costume,  que 
le  valet  s'inclina  en  connaisseur  et  se  tourna  vers  un  de  ses  confrères  qui 
attendait  sous  le  péristyle  d'entrée  : 

—  Voyez!  cabinet  27  !  dit-il  en  même  temps. 

Caminade  et  Nicette  suivirent  le  garçon  de  cabinet  jusqu'au  premier 
étage. 

Un  épais  tapis  couvrait  l'escalier  ;  et  Nicette,  qui  n'avait  jamais  marché  sur 
rien  de  pareil,  éprouvait  une  sensation  indéfinissable  rien  qu'à  y  poser  lé  pied. 
Des  lampes  à  globes  d'opale,  placées  de  distance  en  distance,  répandaient  sur 
ses  pas  une  lumière  d'une  douceur  presque  voluptueuse  ;  et,  en  passant  le  long 
des  cabinets  qui  ouvraient  sur  le  couloir,  elle  entendit  un  cliquetis  de  cristaux 
et  d'argenterie,  mêlé  à  un  murmure  de  voix  animées  ou  tendres,  qui  lui  com- 
muniqua d'instinctifs  soupçons. 

■ —  Où  donc  m'avez-vous  conduite?  demanda-t-elle  à  Caminade. 

—  Ma  foi,  répondit  celui-ci  de  sa  voix  loyale  et  franche,  c'est  la  première 
fois  que  j'y  viens!  et,  si  nous  nous  y  trouvons  bien,  nous  pourrons  y  revenir. 

Certainement,  le  brave  garçon  n'avait  pas  songé  à  mal,  en  pénétrant  dans 
ce  restaurant  à  la  mode;  il  voulait  dîner,  peu  lui  importait  en  quel  lieu. 

Mais  l'impression  qu'il  remarqua  sur  les  traits  de  Nicette  vint  l'éclairer 
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lui-même,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins  ;  il  réfléchit  à  son  tour,  comprit 
qu'il  avait  peut-être  été  un  peu  imprudent  et  fut  sur  le  point  de  descendre  dans 
la  salle  commune;  mais  déjà  le  garçon  avait  ouvert  le  cabinet  27  et  s'effaçait 
pour  le  laisser  passer. 

Il  craignit  d'être  ridicule;  son  amour-propre  était  engagé  et  il  franchit 
résolument  le  seuil  du  cabinet,  suivi  de  près  par  Nicette. 

Et  pendant  que  cette  dernière,  troublée  et  vaguement  inquiète,  s'asseyait 
timidement  sur  une  chaise,  le  garçon  s'approcha  de  Caminade. 

—  Que  faut-il  servir  à  monsieur?  demanda-t-il  de  sa  voix  bêtement 
obséquieuse. 

Caminade  écrivit  à  la  hâte  le  menu;  après  quoi  le  garçon  disparut. 
Le  jeune  baryton  s'empressa  alors  vers  Nicette,  qui  était  toute  préoccupée 
et  triste  depuis  quelques  instants. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit-il  en  lui  tapotant  les  mains,  qu'est-ce  qui  nous 
prend  à  cette  heure? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  es  triste. 

—  Un  peu. 

—  Regrettes-tu  d'être  venue? 

—  Non!  puisque  c'est  avec  vous.  Mais  ce  Iu\c.  ces  lumières,  ce  bruit,  ça 
m'a  tout  étourdie.  Où  sommes-nous  donc  ici? 

—  Si  tu  ne  t'y  plais  pas,  nous  pouvons  nous  en  aller. 

—  Oh!  pour  ça,  non,  par  exemple  :  tenez,  je  suis  folle;  je  ne  sais  ce  qui 
m'a  passé  par  la  tête,  et  puis,  il  y  a  ce  garçon... 

—  Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Il  m'a  regardée  d'un  air... 

—  Dis-tu  vnii?...  Oh!  mais,  tu  saisi...  il  n'a  qu'à  s'observer,  celui-là! 
Malgré  ses  favoris  en  côtelettes,  comme  un  ministre,  je  ne  serais  pas  long  à  lui 
remiser  son  liacre  ! 

Nicette  haussa  les  épaules,  et  son  visage  s'éclaira  d'un  sourire. 

—  Allons,  voilà  que  vous  vous  emballez,  à  présent,  dit-elle  ;  chercher 
querelle  à  un  larbin...  eh  bien,  c'est  ça  qui  ne  serait  pas  à  faire!  Voyons,  ne 
pensons  plus  à  tout  ça  :  vous  avez  faim,  moi  aussi.  Voici  le  potage,  que  vous 
importe  celui  qui  l'apporte! 

En  pariant  ainsi,  Nicette  s'était  assise  sur  le  divan,  pendant  que  Caminade 
prenait  une  chaise  et  allait  se  placer  en  face  d'elle. 

Le  diner  commença. 

Caminade  était  ce  qu'on  appelle  vulgairement  une  belle  fourchette.  Nous 
l'avons  déjà  dit  peut-être,  et,  pendant  un  bon  moment,  iNicelte  lui  tint  tête 
vailiaininiMit. 
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Elle  avait  oublié  les  impressions  qui  l'avaient  tout  d'abord  un  peu  troublée, 
elle  s'était  familiarisée  insensiblement  avec  cette  situation  toute  nouvelle,  et  son 
insouciance  native,  sa  gaieté,  son  abandon  naturel,  reprenaient  le  dessus. 

Les  femmes  ont  le  don  particulier  de  l'assimilation  ;  maintenant,  elle  s'était 
habituée  à  l'éclat  des  lumières  qui  allumaient  mille  étincelles  dans  les  cristaux, 
et  la  vaisselle  plate;  les  rires  jeunes  qui  partaient  comme  des  fusées  des 
cabinets  voisins  ne  l'étonnaient  plus;  elle  se  laissait  remplir  son  verre,  et  y 
trempait  de  temps  en  temps  sa  petite  lèvre  rose;  et  môme,  à  mesure  que  l'heure 
fuyait,  elle  se  sentait  gagnée  par  une  douceur  moite  qui  lui  montait  au  cœur  et 
contre  laquelle  elle  se  trouvait  sans  défense. 

De  son  côté,  Caminade  éprouvait  à  peu  près  le  même  phénomène  ;  il  avait 
certes  la  tête  solide,  et  une  fiole  de  saint-émilion  ne  lui  faisait  pas  peur. 

Mais  ici,  la  vapeur  des  vins  généreux  s'ajoutait  à  l'excitation  des  mets 
savamment  apprêtés  ;  il  se  dégageait,  en  outre,  du  cabinet  où  il  se  trouvait,  une 
certaine  atmosphère  capiteuse  qui  eût  suffi  à  griser  une  tête  moins  ferme  que  la 
sienne.  .\u  bout  d'une  demi-heure,  le  sang  circula  plus  actif  dans  ses  veines,  et 
il  lui  monta  au  cerveau  des  idées  qui  ne  lui  étaient  pas  venues  encore. 

Tout  d'un  coup,  il  se  leva  et,  obéissant  à  un  sentiment  dont  il  ne  se  rendait 
pas  bien  compte,  il  fit  quelques  pas  vers  Nicette. 

Et  comme  la  jolie  enfant  lut  dans  ses  yeux  une  expression  bizarre  qu'elle 
n'y  avait  jamais  vue  elle  eut  comme  peur  de  lui  et  se  leva  à  son  tour,  effrayée 
et  toute  pâle. 

—  Monsieur  Caminade...  dit-elle  d'un  accent  de  prière. 
Cela  suffît. 

Le  jeune  baryton  s'arrêta,  comme  honteux  de  lui-même,  et,  pour  donner  le 
change  à  sa  propre  émotion,  il  alla  à  la  fenêtre,  qu'il  ouvrit  toute  grande. 

—  On  étouffe  ici,  dit-il  d'une  voix  brusque;  ne  trouves-tu  pas? 

—  Oui,  en  effet,  on  a  besoin  d'air,  balbutia  Nicette,  qui  retomba  sur  le 
divan,  sans  force  et  sans  voix, 

Caminade  présenta  son  front  brûlant  à  l'air  vif  du  soir. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue  et  de  la  fenêtre  où  il  se  trouvait  il  pouvait 
voir  à  la  lueur  des  becs  de  gaz  quelques  clients  attardés  qui  dînaient  seuls  ou  en 
compagnie  dans  le  jardin. 

Pour  donner  une  distraction  à  son  esprit  et  achever  de  lui  rendre  le  calme, 
Caminade  se  mit  à  observer  les  différents  clients  de  l'établissement,  et  bientôt 
son  attention  fut  tout  entière  absorbée  par  l'un  d'eux  qui  dînait  solitaire  et 
indifférent,  ne  paraissant  s'occuper  de  rien,  sinon  de  savourer  les  mets  qui  lui 
étaient  servis. 

Seulement,  au  moment  où  il  se  penchait  h  la  fenêtre  du  cabinet  27,  le 
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Bricole  et  Lambert,  penchés  eux-mêmes,  l'écoutaient  avec  avidité.  (P.  198.) 

jeune  liarylon  avait  cru  remarquer  que  cet  homme  levait  la  tête  de  son  cùté  et 
qu'un  mouvement  de  surprise  lui  avait  échappé. 

C'était  une  erreur  sans  doute;  il  ne  connaissait  personne  que  le  comte  et 
Gaston  ;ï  Paris,  et  ce  n'était  assurément  ni  l'un  ni  l'aulru? 

Il  avait  dû  se  tromper. 

Kl  cependant,  plus  il  le  regarduil,  plus  il  se  persuadait  qu'il  ne  lui  é(uil  pas 
loiil  ;'i  l'ait  inconnu. 
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Il  rentra  onliu  dans  le  cabinet,  rofonua  la  lenèlre  et  se  dirigea  vers  N'icelle. 
à  qui  il  tendit  la  main... 

Elle  lui  donna  la  sienne. 

—  Chère  petite,  dit-il  alors,  le  regard  [dein  de  tendres  eflluves,  tu  ne 
m'en  veux  pas,  au  moins? 

—  Oh!  moi,  moi!  lit  Nieette,  étoulTant  mil  les  sanglots  qui  la  prenaient  à 
la  ^^orge. 

—  Vois-tu!  C'est  que  je  t'aime  jikis  que  tu  ne  le  crois,  et  je  ne  veux  pas  te 
traiter  comme  ça!  D'ailleurs,  il  y  a  autre  (hose  qui  m'arrêterait  s'il  m'ar- 
rivait  encore  de  ni'oublier. 

—  Quoi  donc? 

—  Je'n'y  pensais  plus. 

— ■  Qu'est-ce  que  cela  peut  être? 

Caminade  allait  poursuivre,  quand  un  bruit  s'éleva  d'un  cabinet  contigu 
qui,  jusqu'alors,  était  resté  silencieuv. 

La  porte  de  ce  cabinet  venait  de  s'ouvrir,  et  le  garçon  y  avait  introduit  un 
client. 

L'incident  n'avait  rien  que  d'ordinaire  ;  mais  Caminade  remarijua  que 
ISicette  eu  avait  été  particulièrement  frappée. 

Le  client  et  le  garçon  n'avaient,  cependant,  échangé  dans  le  couloir  que 
deux  ou  trois  paroles  insignifiantes,  puis  ils  avaient  pénétre  dans  le  cabinet, 
dont  la  porte  s'était  refermée  aussitôt. 

11  interrogea  Nieette,  qui  ne  répondit  qu'évasivement  et  à  voix  basse. 

—  Voilà  que  nous  rentrons  dans  les  charades,  dit  Caminade;  ah  à  çà!  a 
connais  donc  l'houane  qui  vient  d'entrer  là? 

—  Peut-être  ;  parlez  plus  bas. 

—  Il  y  a  nn  moyen  de  se  renseigner. 

—  Lequel? 

Pour  toute  réponse,  Caminade  sonna  le  garçon,  qui  se  présenta  aussitôt. 

—  Monsieur  demande  l'addition?  dit-il  avant  qu'on  l'eût  interrogé. 

—  L'addition,  répliqua  Caminade,  tu  l'apporteras  quand  tu  eu  seras  prié; 
pour  le  quart  d'heure,  il  s'agit  d'autre  chose  ;  il  vient  d'entrer  quelqu'un  à  côté? 

—  Au  numéro  28,  oui,  monsieur. 

—  Tu  le  connais  ? 

—  C'est  un  habitué. 

—  (^onmient  l'appelles-lu? 

—  Mais  je  ni'  l'appelle  pas. 

—  Tu  lais  le  cachotier,  bon!  J'ajouterai  ça  sur  l'addition,  et,  puis(|ue  tu 
n'as  rien  de  plus  substantiel  à  nous  olïrir,  j'ai  bien  en>ie  d'aller  [)rendre  le  café 
à  côté. 
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Et  déjà  il  faisait  mine  de  quitter  la  place,  quand  le  garçon  tira  de  sa  poche 
une  enveloppe  qu"il  lui  présenta. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  fit  Caminade,  étonné. 

—  C'est  une  lettre  qu'une  personne  qui  dinait  en  bas  m'a  chargé  de  vous 
remettre. 

—  A  moi? 

—  Il  n'a  pas  mis  le  nom  dessus,  mais  il  vous  a  désigné  par  le  numéro  que 
vous  occupez,  numéro  27;  voyez! 

Caminade  prit  la  lettre  et  l'ouvrit. 

Et  il  n'y  eut  pas  plutôt  jeté  les  yeu.\.  qu'il  fit  un  mouvement. 

—  Ça,  c'est  différent,  murmura-t-il,  il  fallait  le  dire  tout  de  suite. 

—  Monsieur  se  retire?  dit  encore  le  garçon. 

—  Monsieur  reste!  riposta  Caminade,  et,  si  ça  ne  t'offense  pas,  tu  vas 
apporter  du  café  pour  deux,  des  cigares  pour  un,  et  de  la  chartreuse  pour 
madame. 

Le  garçon  sortit,  et,  dès  qu'il  se  vit  seul  avec  Nicette,  Caminade  rouvrit  la 
lettre  et  se  remit  à  la  lire. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

i<  Vous  êtes  en  compagnie  ;  je  ne  veux  pas  être  importun.  J'avais  demandé 
le  numéro  27,  et  il  est  occupé.  Gela  ne  me  contrarie  qu'à  moitié,  puisque  c'est 
par  vous.  Je  viens  vous  donner  un  avis  et  vous  demander  un  service.  Une 
>imple  cloison  sépare  le  27  à\i  28,  ne  l'oubliez  pas,  dans  votre  intérêt.  Et,  dans  le 
mien,  écoutez  ce  qui  va  se  dire  chez  vos  voisins,  et  tâchez  d'en  retenir  le 
jilus  que  vous  pourrez.  » 

Le  billet  n'était  jias  signé;  mais  Caminade  devina  tout  de  suite. 

C'était  Lamblin  qui  l'avait  écrit;  Lamblin,  qu'un  moment  auparavant  il 
avait  aperçu  dînant  dans  le  jardin. 

Pourquoi  était-il  là?  Quelles  étaient  les  personnes  qui  allaient  occuper  le 
numéro  28? 

Il  fit  part  à  Mceltc  de  l'avis  qu'il  venait  de  recevoir,  et  Nicette,  qui  avait 
déjà  reconnu  la  voix  du  docteur,  ne  douta  pas  une  seconde  que  les  voisins  qu'ils 
allaient  avoir  à  suneiller  ne  fussent,  avec  le  docteur,  Lambert,  et  sans  doute 
son  père  lui-même!... 

Et  elle  frémit  en  songeant  à  ce  qu'elle  allait  apiirendre. 

Elle  eût  dû  pourtant  y  être  accoutumée. 

Du  plus  loin  qu'elle  se  rap|ielait  son  enfance,  elle  n'avait  conservé  que  des 
souvenirs  honteux  où  elle  retrouvait  partout  la  trace  de  l'inlluencc  néfaste  (|ue 
."^a  mère  n'avait  cessé  d'exercer  sur  son  hoinvie. 

I.ni,  le  mallieureiix.  était  birn  coupalile  sans  dimic;  mais  au  milieu  du 
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désordre  où  il  se  déballail,  sous  la  dégradation  où  l'avait  amené  une  vie  de  vices 
et  de  crimes,  il  lui  restait  encore  parfois  certain  sentiment  imprégné  de 
paternité  et  d'amour,  et  c'est  avec  un  douloureux  attendrissement  que  Nicette  se 
souvenait  des  tendres  caresses  qu'elle  en  avaient  reçues  autrefois. 

Il  y  avait  bien  longtemps  de  cela;  elle  était  toute  petite  alors,  mais  elle  se 
le  rappelait  toujours  et  n'avait  jamais  désespéré  de  voir  son  malheureux  père 
échapper  à  l'influence  de  sa  mégère  et  lui  revenir... 

Cependant,  le  garçon  avait  apporté  le  café,  et,  après  avoir  allumé  un  cigare, 
Caminade  s'était  assis  sur  le  divan,  contre  la-cloison,  à  portée  d'entendre  et  de 
retenir  tout  ce  qui  arriverait  à  son  oreille. 


XXIV 

La  porte  du  cabinet  voisin  s'était  ouverte  et  fermée  à  plusieurs  reprises; 
puis,  un  calme  relatif  s'était  établi,  et  les  convives  qui  s'y  trouvaient  avaient 
entamé  la  conversation. 

Seulement,  comme  ils  le  prirent  d'abord  sur  un  ton  assez  élevé,  quelqu'un 
sans  doute  leur  recommanda  le  silence,  car  tout  se  tut  tout  à  coup,  et  l'on 
entendit  sonner  le  garçon. 

Ce  dernier  accourut. 

—  Que  demandent  ces  messieurs?  dit-il  en  s'adressant  à  celui  qui 
commandait. 

— ■  Pour  le  moment,  rien  qu'un  renseignement,  dit  ce  dernier  en  baissant 
le  ton  :  il  y  a  quelqu'un  dans  le  cabinet  d'à  côté? 

—  Oui,  monsieur,  deux  personnes. 

—  C'est  que  je  n'aime  pas  beaucoup  que  l'on  m'espionne,  et  je  veux 
pouvoir  dire  des  bêtises  tout  à  mon  aise. 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  ça,  monsieur  aurait  tort  de  se  gêner. 

—  Qui  donc  est  là? 

—  Deux  amoureux!  Et  je  crois  qu'ils  ne  pensent  guère  à  espionner  les 
autres. 

Il  souriait  bêtement  en  parlant  ainsi  :  son  interlocuteur  se  déclara  satisfait. 
Toutefois,  dès  que  le  garçon  eut  disparu,  il  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  en 
soulignant  ce  geste  d'un  regard  significatif. 

—  Tout  de  même,  dit-il,  mettons  une  sourdine  et  ouvrons  l'œil  :  nous 
avons  à  nous  dire  des  choses  qui  n'intéressent  que  nous,  et  il  est  inutile  que  ca 
tombe  dans  l'oreille  d'un  roussin. 

—  Ah  çà!  est-ce  que  tu  crois?...  inlcrronipil  une  voix  forte  et  rude. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ce  qu'il  faut  croire,  in(en'onii)it  lirusi|uemenl  celui 


LA   FILLE   DES   CAMELOTS  lt>7 


que  Ton  interpellait;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tout  à  l'heure,  en 
traversant  le  jardin,  j'ai  passé  près  d'un  groin  que  j'ai  vu  quelquefois  sur  les 
épaules  d'un  vilain  paroissien. 

—  Qui  cela? 

—  Lamblin. 

—  11  est  ici? 

—  Et  s'il  est  ici,  ce  n'est  pas  seulement  pour  absorder  «n  beefsteak  aux 

pommes. 

L'un  des  convives  frappa  énergiquement  sur  la  table. 

—  Ah!  en  voilà  un,  grommela-t-il,  que  je  voudrais  bien,  après  le  café, 
tenir  quelques  secondes  entre  ces  dix  doigts-là. 

Et  il  montra  ses  deux  mains  larges  et  calleuses,  dont  les  doigts  spatules  se 
terminaient  par  des  ongles  qui  avaient  l'air  de  griffes. 

—  Chaque  chose  viendra  à  son  heure,  repartit  l'autre  voix;  pour  le 
moment,  il  s'agit  d'un  divertissement  plus  sérieux,  et  si  vous  êtes  des  gens 
résolus,  vous  avez  là,  tous  les  deux,  l'occasion  de  gagner  des  rentes  pour  le  reste 
de  vos  jours. 

Ainsi  que  l'avait  deviné  Nicelte,  les  trois  convives  étaient  :  le  père  Bricole, 
celui  que  Ton  appelait  le  docteur  et  Lambert,  le  héros  de  l'Ile  Saint-Louis. 

—  Des  rentes!  dit  ce  dernier,  je  veux  bien;  et  je  ne  serais  même  pas 
fâché,  pour  une  fois,  de  savoir  comment  c'est  fait.  Mais,  ce  que  je  guigne,  c'est  pas 
encore  ça,  et  tant  que  je  ne  me  serai  pas  vengé  du  gommeiix,  il  me  manquera 
quelque  chose. 

Le  père  Bricole  haussa  les  épaules. 

—  Allons,  en  voilà  assez,  dit-il  rudement:  tu  es  un  imbécile  !  Si  la  petite 
ne  veut  pas  de  toi,  faut  en  prendre  ton  parti. 

Et  il  ajouta  avec  un  mauvais  regard  sous  ses  sourcils  contractés  : 

Et  si  je  te  dis  ça,  c'est  que  je  ne  veux  pas  que  tu  recommences; 

si  je  le  prends  jamais  à  vouloir  la  violenter,  c'est  à  moi  ([ue  tu  auras  à  faire! 

—  Mais  il  a  manqué  de  m'étranglcr  l'autre  soir,  riposta  Lamheri. 

—  11  a  eu  tort  de  ne  faire  la  chose  qu'à  moitié;  tes  affaires  ne  me 
regardent  pas;  tire-toi  de  là  comme  lu  pourras;  seulement,  n'oublie  pas  ce  que 
je  l'ai  promis,  si  je  t'y  reprends,  tu  sais,  c'est  moi  qui  l'étranglerai.  Au  surplus, 
en  voilà  assez,  je  te  le  répète:  le  docteur  a  une  histoire  à  nous  conter; 
tiens-toi  calme  et  écoute. 

Au  numéro  27,  Caininade  et  Nicette  avaient  entendu  ce  qui  venait  de  se 
dire,  cl  la  pauvre  enfant  s'était  rapprochée  du  jeune  baryton  tout  effrayée. 

.     De  quoi!  de  quoi!  lit  ce  dernier,  à  voix  basse  et  en  souriant;  voilà  que 

lu  as  peur,  encore? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi,  répondit  Nicelte. 
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—  Est-ce  que  lu  crois  que  je  redoute  ce  misérable?... 

—  Je  sais  que  vous  ôtes  brave...  et,  si  vous  aviez  affaire  à  un  autre,  je 
serais  plus  rassurée;  mais,  avec  lui,  il  csl  traître  il  vous  tendra  quelque  piège... 
Vous  n'êtes  pas  méfiant,  vous,  et  quelque  jour... 

—  Tais-toi!  tais-toi!  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard.  N'oublions  pas  la 
recommandation  de  Lamblin,  et  continuons  d'écouter... 

Ils  se  turent  et  prêtèrent  l'oreille. 

C'est  le  docteur  qui  parlait,  et  à  partir  de  ce  moment,  et  pendant  quelques 
minutes,  ils  ne  perçurent  que  quelques  mots  sans  suite  dont  la  plupart  du  temps 
le  sens  net  et  précis  leur  échappait. 

Cependant,  ce  que  le  docteur  conliait  à  ses  deux  acolytes  eût  été  bien 
intéressant  à  retenir. 

Il  s'était  courbé  vers  la  table,  et  le  père  Bricole  et  Lambert,  penchés  eux- 
mêmes,  l'écoutaienl  avec  avidité. 

—  Vous  savez,  dit-il  rapidement  et  à  voix  basse,  que  la  visite  que  j"ai  faite 
dernièrement  à  la  caisse  du  comte  m'a  rapporté  quelque  chose  comme  un 
million. 

—  Oui,  nous  savons  cela,  répondit  Bricole. 

—  Toi,  tu  es  rien  veinard,  ajouta  Lambert. 

—  Eh  liien!  si  vous  voulez  m'aider,  cette  nuit,  je  vous  donnerai  demain, 
à  toi,  Bricole,  la  jolie  somme  de  cent  mille  francs,  et  à  toi,  Lambert,  cinquante 
mille. 

—  Cent  mille  francs!  répéta  le  père  Bricole. 

—  C'est  avec  ça  qu'on  en  étraniilerait  de  ces  perroquets  sur  le  zinc, 
compléta  Lambert;  sans  compter  que  vous  auriez  de  quoi  doter  Nicette  et  qu'elle 
pourrait  épouser  un  sous-préfet! 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  aurait  à  faire?  interrogea  Bricole,  dont  la 
convoitise  était  vivement  allumée. 

—  En  réalité,  peu  de  chose,  répondit  le  docteur;  je  veux  dire  rien  qui  no 
soit  tout  à  fait  dans  vos  moyens. 

—  Voyons  ça,  firent  en  même  temps  Lambert  et  Bricole. 

■ —  Toi!  Lambert,  il  te  suffira  de  t'introduira,  cette  nuit  même,  che;; 
M"°  Chrifttiane,  et  d'y  chercher  un  objet  dont  je  te  donnerai  le  signalement  et  qui 
doit  se  trouver  dans  l'un  des  meubles  de  sa  chambre. 

—  Et  si  elle  se  réveille? 

—  Ça  peut  arriver, 

—  Que  faudra- t-il  faire? 

—  Bien...  que  te  sauver,  dans  le  cas  où  tu  aurais  réussi  à  t'emparer  (^e 
l'objet  en  question. 

—  Et  si  je  ne  l'ai  pas? 
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—  Si  tti  ne  l'as  pas!...  dame!...  c'est  ton  all'aire  et  non  la  mienne.  Je  ne 
te  donne  pas  cinquante  mille  francs  uniquement  pour  aller  réveiller  les  jeunes 
filles  qui  dorment  dans  leur  lit.  Voyons,  acceptes-tu? 

—  On  tâchera. 

—  C'est  tout  ce  que  je  te  demande. 

Et  il  se  tourna  vers  Bricole,  qui  attendait  patiemment. 

—  Quant  à  toi,  dit-il,  c'est  plus  important. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Mais  pas  plus  difficile. 

—  Tant  mieux. 

—  Tu  connais  l'appartement  que  j'occupe  dans  la  maison  voisine  de  l'hôtel 
du  comte? 

—  J'irais  les  yeux  fermés. 

—  Il  faut  que  tu  y  pénètres. 

—  Eh!  eh!...  Mais  la  maison  est  surveillée  depuis  le  vol. 

—  Je  t'ouvrirai  moi-même  une  porte  depuis  longtemps  condamnée,  qui 
donne  sur  une  ruelle  voisine  et  dont  Lamhlin  ne  soupçonne  pas  l'existence. 

--  Soitl...  Me  voilà  dans  l'appartement...  Après? 

—  Je  t'ai  dit  déjà,  n'est-ce  [)as,  qu'à  l'aide  d'un  passage  secret  on  peut 
facilement  se  faufiler  chez  le  comte? 

—  En  passant  par  la  chambre  de  la  comtesse? 

—  Précisément. 

—  Et  si  elle  ne  dort  pas? 

—  Depuis  quelques  jours,  la  comtesse  n'haliite  plus  cette  chambre. 

—  J'aime  autant  ça!  Donc,  je  prends  le  passage  secret,  et  je  m'introduis 
chez  le  comte;  est-ce  ça? 

—  Parfaitement. 

—  Après?... 

Le  docteur  eut  un  pli  railleur  au  coin  de  la  lè\re  : 

—  Faut-il  le  mettre  les  points  sur  les  i?  dit-il  d'un  ton  goguenard. 

—  Ah!  ah  !  je  commence  à  comi)rendre. 

—  Ce  n'est  pas  dommage;  d'ailleurs,  ce  que  je  t'offre  là  est  un  travail 
d'enfant.  Le  comte  prend  chaque  soir  i|uel(]ues  pilules  d'opium,  qui  lui 
procurent  pour  tonte  la  nuit  un  sommeil  de  plomb...  et  il  reste  seul  jusqu'au 
lendemain!  Tu  ne  l'auras  jamais  eu  plus  belle,  et  c'est  cent  mille  francs  de 
d()nni''s!  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit...  A  quelle  heure  nous  i-elroii\erons-nons? 

—  Entre  minuit  et  une  heure. 

—  Le  lieu  du  remlez-vous? 

—  Le  caboulol. 
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—  Bien!  nous  y  serons,  Lambert  et  moi! 

—  Entendu,  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  un  dernier  verre  de  Champagne...  et 
séparons-nous!...  Toute  fois,  pour  ne  pas  donner  l'éveil  à  la  7?02/sse,  si  par 
hasard  elle  rôdait  par  ici,  sortons  du  cabinet  un  à  un,  et  gagnons  isolément, 
chacun  de  son  côté,  l'établissement  en  question. 

La  séance  était  finie. 

Caminade  et  Nicette  restaient  fort  embarrassés. 

Ils  avaient  mal  entendu  :  quelques  mots  seulement  leur  étaient  parvenus,  et 
la  seule  chose  qu'ils  eussent  comprise,  c'est  qu'un  danger  menaçait  le  comte  et 
Christiane. 

Mais  de  quelle  nature  était  ce  danger,  en  quel  lieu,  à  quel  moment,  les 
trois  misérables  devaient-ils  mettre  leurs  projets  à  exécution,  c'est  ce  qu'ils 
n'auraient  pu  dire,  et  leur  perplexité  était  grande. 

Cependant  le  programme  proposé  par  le  docteur  recevait  son  exécution. 

Après  avoir  réglé  l'addition,  ce  fut  lui  qui  ouvrit  la  marche;  on  l'entendit 
sortir  du  cabinet  et  s'éloigner  à  pas  lents;  puis  vint  ensuite  le  père  Bricole; 
après  quoi,  il  y  eut  quelques  minutes  de  silence... 

Nicette  se  sentit  devenir  inquiète. 

Le  dernier  qui  était  resté,  c'était  Lambert;  et  elle  se  demandait  pourquoi 
d  ne  sortait  pas  à  son  tour,  et  ce  qui  le  retenait. 

Quelque  soupçon  lui  était-il  venu?  Avait-il  deviné  quels  étaient  les  deux 
amoureux  du  numéro  27? 

Elle  attendit  anxieuse,  comptant  les  minutes  et  les  secondes. 

Enfin,  quelques  pas  se  firent  entendre  dans  le  couloir  et,  presque  immé- 
diatement, la  porte  du  cabinet  craqua  sous  les  poussées  d'une  main  irritée. 

Caminade  se  leva  furieux  à  cette  audacieuse  tentative  de  violation  de 
domicile,  et  il  allait  se  ruer  vers  la  porte,  quand  Nicette  se  précipita  et  le  retint. 

—  Non!  non!  ne  faites  pas  cela,  supplia-t-elle,  éperdue.  Caminade! 
monsieur  Caminade,  restez,  je  vous  en  conjure;  il  vous  tuerait! 

Un  ricanement  répondit  h  ces  paroles,  à  travers  la  porte. 

—  J'en  étais  sûr!  dit  la  voix  de  Lambert,  c'est  le  boudiné!  Malheur!... 
mais  ne  te  dérange  pas!  reste  tant  que  tu  voudras.  Moi,  je  vais  t'attendre,  et  je 
le  repigerai  à  la  sortie... 

Caminade  adressa  un  regard  de  reproche  à  Nicette. 

—  Tu  vois  ce  que  tu  me  fais  faire,  dit-il;  je  vais  maintenant  passer  pour 
un  lâche  aux  yeux  de  M.  Lambert! 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ? 

—  Je  reconnais  (|uc  ça  ne  me  fait  rien.  Mais  nous  n'allons  pas  cependant 
passer  la  nuit  chez  Ledoyen,  parce  qu'il  monte  la  garde  à  la  porte! 

—  Nous  partii'ons  tout  à  riicurc  Vous  ferez  venir  nue  voiture,  et,  comme 
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ca,  vous  rentrerez  tranquillement  chez  vous.  Vous  voulez  bien,  n'est-ce  pas?  N'c 
me  grondez  pas  ! 

Et  elle  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  du  jeune  baryton. 

Ce  dernier  céda. 

Mais,  au  moment  où  il  se  disposait  à  reprendre  place  dans  le  cabinet, 
plusieurs  coups  furent  frappés  à  la  porte. 

Et,  avant  que  Caminade  eût  fait  quelques  pas,  Nicette  l'avait  courageu- 
sement devancé  à  la  porte  et  l'avait  ouverte... 


XX  v 

Un  immense  cri  de  surprise  et  de  joie  lui  échappa,  quand  elle  eut 
reconnu  celui  qui  était  sur  le  seuil. 

C'était  Lamblin  ! 

Ah!  ah!  dit-il  avec  une  pointe  d'enjouement,  c'est  donc  toi.  mauvaise  ' 

graine!  On  te  trouve  maintenant  dans  les  caboulots  à  la  mode?  Tu  te  mets  bien! 

INicette  ne  prit  pas  garde  au  ton  de  familiarité  un  peu  excessive  avec  lequel 
Lamblin  lui  parlait,  et  elle  ne  comprit  quune  chose,  c'est  qu'il  allait  protéger 
Caminade  et  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  redouter  pour  lui. 

Cependant,  Caminade  s'était  avancé. 

Vous!  continua  l'agent  ;  je  vous  avais  reconnu,  et  c'est  pour  cela  que  je 

vous  ai  adressé  mon  poulet;  j'espère  qu'il  n'est  pas  venu  après  le  dessert. 

—  Je  l'ai  reçu  à  temps,  répondit  l'artiste. 

—  C'est  l'essentiel,  et  vous  savez  quels  étaient  vos  voisins? 

—  Nicette  les  avait  devinés. 

—  Elle  a  de  l'œil,  la  petite;  au  moins,  avez-vous  entendu? 

—  Assez  mal. 

—  Enfin,  que  se  passe-t-il,;  à  quelle  fin  le  docteur  et  les  autres  se  sont-ils 
réunis  ce  soir  en  petit  comité? 

Caminade  raconta  rapidement  ce  qu'il  avait  retenu  de  la  conversation  des 
trois  hommes,  et  pendant  qu'il  parlait  il  vit  Lamblin,  attentif  cl  sérieux,  remuer 
la  télé  à  plusieurs  reprises. 

Quand  il  eut  fini,  l'atrcnt  resta  encore  quelques  minutes  dans  la  mémo 
allilude. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  tout  ça?  dit  Caminade  au  bout 

d'un  instant. 

Landiin  releva  son  front  soucieux. 

—  Ces  misérables  nuMlilenl  évidemmenl  quelque  mauvais  coup,  répondit-il 
à  voix  lente  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux,  c'est  que  nous  ne  savons  pas 
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de  quoi  il  retourne!  M"°  Christiane,  ça  se  comprend  encore  :  c'est  elle  manifes- 
tement qui  s'est  approprié  le  flacon,  et  la  comtesse  n'entend  pas  qu'il  reste  entre 
ses  mains!  Le  docteur  ne  reculera  devant  rien  pour  s'en  emparer,  afin  de  le 
détruire!  Mais  le  comte!  que  lui  veulent-ils?  Ils  ont  déjà  soulagé  sa  caisse  d'un 
bel  et  bon  million  et  pour  le  moment  je  ne  suppose  pas  qu'ils  songent  à  recom- 
mencer... Quel  est  donc  leur  dessein?...  C'est  impénétrable...  A  moins  que... 
Et  un  pli  sombre  creusa  son  front. 

—  A  moins  que...  répéta-t-il. 
Et  se  tournant  vers  Nicette  : 

—  Voyons,  toi!  dit-il  d'une  voix  très  nette,  avance  un  peu  à  l'ordre  :  tu 
as  vu  M""  Christiane  depuis  son  retour? 

—  Oui,  ce  matin,  répondit  Nicette,  elle  m'avait  fait  appeler. 

—  Que  t'a-t-elle  dit? 

—  Rien. 

—  Elle  ne  t'a  pas  parlé  des  incidents  de  son  voyage? 

—  Non. 

—  Pourquoi  t'avait-elle  fait  venir  alors  ? 

—  C'est  pour  M.  Gaston. 

—  Ah!  ah!  que  lui  voulait-elle,  à  celui-là? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Est-ce  que  M.  Gaston  n'habite  pas  avec  sa  mère  et  M""  Christiane? 

—  Il  y  couche  quelquefois;  mais,  pour  ne  déranger  personne,  il  a  pris  une 
chambre  en  ville;  et  même  il  lui  arrive  assez  souvent  de  passer  toute  la  nuit 
dans  le  laboratoire  qu'il  s"est  fait  élever  dans  le  jardin. 

—  C'est  un  garçon  studieux,  un  piocheur,  je  sais  cela...  Enfin,  tu  es  allée 
le  trouver  pourquoi  faire? 

—  Pour  lui  remettre  une  lettre,  et,  après  qu'il  l'eut  parcourue,  il  m'a  priée 
de  dire  à  M"°  Christiane  qu'il  ne  manquerait  pas  de  faire  ce  qu'elle  lui 
demandait,  çt  qu'elle  pouvait  compter  sur  sa  discrétion! 

—  Sa  discrétion!  Il  a  dit  cela? 

—  Comme  je  vous  le  répète. 

11  y  eut  un  court  silence,  après  lequel  Lamblin  reprit  : 

—  Et  quand  tu  as  rapporté  cette  réponse,  que  s'est-il  passé?  N'as-tu 
pas  remarqué  quelque  chose  d'extraordinaire?  M"°  Christiane  ne  t'a-t-elle  rien 
dit  qui  t'ait  particulièrement  frappée? 

■ —  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  qu'elle  était  fort  émue  et  plusieurs  fois 
elle  a  répété  avec  agitation  :  «  Ainsi,  il  viendra.  C'est  bien,  il  n'y  a  plus  à 
hésiter!  il  faut  en  finir!  » 

—  En  Unir!  Avec  quoi? 

—  Je  i'iitnor'e 
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Lamblin  lit  quelques  pas  dans  le  cabinet,  et  revint  vers  Caminade. 

—  Tout  ceci,  dit-il,  n'est  pas  aussi  clair  que  de  l'eau  de  roche  ;  mais  on 
peut  encore  s'y  retrouver. 

—  Moi,  je  n'y  comprends  rien  du  tout. 

—  Si  vous  le  voulez,  cette  nuit,  il  n"y  aura  plus  rien  d'obscur,  pour  vous 
comme  pour  moi.  Voyons,  êtes-vous  curieux?  Nous  avons  vu  déjà  des  choses 
bien  intéressantes  à  Langrune...  Ce  qui  va  se  passer  dans  quelques  heures  en 
est  la  conséquence  rigoureuse  et  dramatique.  Ne  désirez-vous  pas  m'accom- 
pagner? 

—  Quel  intérêt...? 

—  Il  s'agit  peut-être  de  sauver  le  comte. 

—  Croyez-vous? 

—  Venez  toujours!  Une  fois  sur  les  lieux,  vous  serez  libre  de  vous 
dégager. 

—  Et  où  vous  trouvcrai-je? 

—  Sortons  d'abord  ;  chemin  faisant,  je  vous  indiquerai  l'ordre  et  la 
marche. 

Cependant  Lambert  avait  abandonné  depuis  quelque  temps  déjà  la  sur- 
veillance qu'il  exerçait  à  la  porte  du  restaurant.  Dès  qu'il  avait  aperçu  Lamblin, 
la  partie  lui  parut  moins  tentante,  et,  tout  en  achevant  de  fumer  son  londrès,  il 
se  dirigea  vers  le  caboulot  de  l'île  Saint-Louis. 

Il  y  trouva  Bricole,  déjà  attablé  au  fond  de  la  salle,  une  bouteille  devant 
lui. 

Il  se  préparait  par  d'énergiques  libations  à  l'acte  sanglant  qu'il  méditait, 
et,  les  deux  coudes  sur  la  table,  le  front  dans  les  mains,  il  poursuivit  sa  sombre 
rêverie,  qu'il  n'interrompait  que  pour  ingurgiter  un  grand  verre  d'eau-de-vic. 

La  bouteille  était  déjà  aux  trois  quarts  entamée. 

Et  pendant  qu'il  s'absorbait  ainsi  dans  son  rêve  fait  de  rouges  visions,  on 
voyait  de  temps  à  autre  ses  épaules  remuer  sous  chaque  frisson  qui  le  mordait 
dans  sa  chair. 

On  eût  dit  un  fauve  dans  sa  bauge  ;  au  regard  farouche  qu'il  lança  à 
Lambert  au  moment  où  il  tentait  de  s'approcher,  ce  dernier  comprit  que  l'heure 
n'était  pas  favorable,  et  il  gagna  prudemment  une  table  voisine,  où  il  s'assit. 

Lambert,  lui,  était  moins  impressionnable;  c'était  une  nature  indolente  et 
molle,  il  ne  connaissait  pas  de  remords  anticipés. 

Le  milieu  dans  It-quel  il  avait  vécu  n'était  rien  moins  que  sain,  et  l'on  n'y  a 
pas  l'habitude  de  s'elTrayer  de  la  correctionnelle,  non  plus  que  de  la  cour 
d'assises. 

La  correctionnelle,  c"e<t  quelques  mois  à  l'ombre  où  l'on  complète  son 
éducation! 
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La  cour  d'assises,  c'est  un  voyage  h  la  Nouvelle,  voilà  tout. 

Comment  aurait-il  vu  plus  loin  que  cela,  puisque  Téchafaud  a  disparu  ? 

Il  s'était  fait  servir  un  mêlé-cass  qu'il  se  mit  à  savourer  longuement,  len- 
tement, à  petites  gorgées. 

C'était  sa  manière  à  lui,  il  aimait  le  doux;  il  serait  mort  depuis  longtemps, 
si  on  l'avait  mis  au  régime  du  père  Bricole. 

— ■  Pas  si  bête,  disait-il  ;  on  a  toujours  le  temps  de  remercier  son 
boulanger. 

Une  bonne  heure  s'écoula  de  la  sorte  ;  minuit  avait  sonné  depuis  un  quart 
d'heure,  quand  tout  à  coup  la  porte  de  l'établissement  s'ouvrit  :  un  homme 
entra  ! 

C'était  le  docteur. 

Bricole  et  Lambert  le  reconnurent  tout  de  suite,  quoiqu'il  eût  revêtu  un 
costume  qui  le  rendait  méconnaissable  pour  le  vulgaire. 

Il  marcha  rapidement  vers  Bricole. 

—  Ètes-vous  prêt?  demanda-t-il  d'un  ton  presque  impérieux. 

—  Quand  tu  voudras!  répondit  Bricole,  en  se  secouant  pour  cha'^ser  les 
visions  qui  l'avaient  assailli. 

—  Eh  bien,  partons. 

—  Quel  chemin  prenons-nous? 

—  Je  marcherai  devant;  vous  n'aurez  qu'à  me  suivre. 
Ils  sortirent. 

La  nuit  était  somlu'e  ;  de  lourds  nuages  couraient  dans  le  ciel  :  la  lune  ne 
devait  se  montrer  que  plus  tard.  L'heure  et  le  temps  étaient  donc  propices. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  avanci'rent  le  long  des  quais,  l'un  suivant 
l'autre,  à  distance  prudente,  tantôt  précipitant  la  marche,  tantôt  ralentisant  le 
pas,  selon  le  vent  et  les  bruits  indiscrets  de  la  nuit. 

Une  sorte  de  file  indienne  adaptée  aux  moeurs  de  Paris. 

Le  docteur  marchait  le  premier,  comme  il  l'avait  dit  ;  et  les  autres  venaient 
derrière,  observant  les  mouvements  du  chef  de  fde. 

Enfin,  ils  atteignirent  l'extrémité  du  quai,  où  les  trois  hommes  firent  une 
halte. 

Le  docteur  alla  à  Bricole. 

— •  Toi!  dit-il  à  voix  basse,  tu  vas  te  dissimuler  dans  l'ombre  de  cette' 
porte  cochère,  pendant  que  j'introduirai  Lambert  où  il  a  affaire;  s'il  se  passe 
quelque  chose  de  suspect,  je  t'enverrai  le  coup  de  sifflet  que  tu  connais  et  tu 
retourneras  au  caboulot.  Si,  au  contraire,  je  constate  que  la  voie  est  libre,  je 
viendrai  te  prendre;  est-ce  entendu? 

—  On  n'est  pas  sourd,  vous  pouvez  y  aller. 
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Bricole  prit  place  à  Tendroit  qui  lui  était  indiqué  et  le  docteur  et  Lambert 
ne  tardèrent  pas  à  disparaître. 

Le  docteur  entretenait,  depuis  longtemps,  des  intelligences  dans  la  maison, 
qu'il  avait  habitée  et  où  il  s'était  montré  fort  généreux  ;  il  avait  conservé  une 
passe  de  l'entrée,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  faciliter  à  Lambert  l'accès  de  son 
ancienne  demeure;  par  excès  de  prudence,  ce  dernier  avait  retiré  ses  chaussures, 
et  c'est  pieds  nus  qu'il  avait  commencé  l'ascension  du  premier  étage. 

Le  docteur  lui  avait  expliqué  la  topographie  de  l'appartement  de  M"'  Ména- 
ger et  celle  de  la  chambre  occupée  par  Christiane.  Celle-ci  devait  être  couchée, 
à  cette  heure,  et  endormie.  C'était  un  vrai  travail  de  débutant. 

Lambert  gravit  donc  l'escalier,  et  peu  après  il  arrivait  sans  fau'e  de  bruit 
sur  le  palier  du  second  étage. 

Une  fois  là,  il  s'orienta  à  tâtons,  et  sur  sa  gauche  il  sentit  une  porte. 

C'était  la  chambre  de  la  jeune  iille. 

Il  colla  son  oreille  contre  la  serrure,  il  écouta. 

Il  n'entendit  rien  ! 

Alors,  doucement,  avec  des  précautions  infinies,  il' introduisit  un  rossiynol 
dans  la  serrure,  et  le  fit  jouer  d'une  main  habile  et  discrète. 

Il  s'attendait  à  éprouver  une  résistance,  si  faible  qu'elle  fût;  mais,  chose 
bizarre,  le  pêne  céda  aussitôt  avec  complaisance,  et  lapoi'te  roula  sur  ses  gonds, 
sans  difficulté. 

Une  petite  veilleuse  placée  sur  une  table  de  nuit,  près  du  lit,  éclairait 
vaguement  la  chambre. 

Lambert  jeta  un  rapide  regard  sur  le  lit,  et,  à  sou  grand  étonnement,  il 
s'aperçut  qu'il  était  vide. 

Où  était  donc  la  jeune  fille? 

Il  sonda  tous  les  recoins  de  la  chambre  et  s'assura  bien  vite  qu'il  n'v  avait 
personne. 

Cela  tournait  à  la  charade. 

Mais  il  ne  s'attarda  pas  à  en  chercher  le  mot;  le  champ  était  libre;  l'occa- 
sion exceptionnelle,  il  se  mit  à  l'œuvre  et  commença  à  fouiller  les  meubles. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Il  y  avait  une  jolie  petite  commode  Louis  XIII,  un  ravissant  vide-poche  en 
bois  de  rose;  puis,  une  armoire  à  glace  qui  était  restée  entr'ouvcrte. 

Lambert  y  glana  quelques  bijoux,  plusieurs  pièces  d'or;  puis,  deux  ou 
trois  autres  objets  qui  lui  parurent  de  moindre  valeur,  mais  qu'il  crut  tout  de 
même  devoir  emporter,  pour  le  principe!... 

Quant  au  flacon  que  lui  avait  signalé  le  docteur,  il  n'en  trouva  pas  trace! 

Il  était  donc  menacé  de  revenir  bredouille,  c'était  humiliant. 

Que  faire? 
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De  temps  en  temps  il  allait  au  palier,  pour  écouler  les  bruits  de  riiUorieur 
et  opérer  sa  retraite,  si  quelqu'un  venait. 

Dans  un  de  ces  moments,  et  comme  il  passait  près  de  la  fenêtre,  machinale- 
ment il  en  souleva  l'épais  rideau  et  plongea  son  regard  au  dehors. 

11  fit  une  remarque  qui  le  surprit. 

La  nuit  était  toujours  aussi  profonde.  Mais  à  travers  les  ténèbres  épaisses 
il  vit  scintiller  un  point  vif  qui  rayait  l'ombre  et  projetait  une  traînée  lumineuse 
sous  l'une  des  allées  du  jardin  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Ce  rayon  brillant  partait  d'un  pavillon  situé  à  l'extrémité  du  jardin,  et, 
derrière  l'une  des  fenêtres  qu'incendiait  le  reflet  d'une  flamme  intérieure 
Lambert  vit  passer  la  silhouette  de  Christiane. 

11  se  pinça  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'un  rêve. 

—  Ah  çà!  murmura-t-il,  que  diable  peut-elle  bien  faire  là?...  Après  tout, 
elle  fait  ce  qu'elle  veut,  c'te  fdle,  ça  ne  regarde  pas  bibi.  Mon  enquête  à  moi  est 
terminée  ;  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  et  le  plus  prudent  est  évidemment  de  se 
donner  de  l'air. 

Sur  ces  sages  réflexions,  Lambert  reprit  tranquillement  le  chemin  par 
lequel  il  était  venu. 

L'affaire  était  ratée...  Ce  n'est  pas  encore  cette  fois-là  qu'il  devait  faire 
fortune.  Il  retourna  finir  sa  nuit  au  caboulot  et  attendre  les  autres. 

Il  avait  recueilli  quelques  jaunets  dont  il  était  bien  décidé  à  faire  un  noble 
usage. 

D'ailleurs,  il  n'était  pas  fâché  de  connaître  le  résultat  de  la  tentative  de 
Bricole  et  d'apprendre  s'il  avait  été  plus  heureux  que  lui. 

Comme  il  longeait  les  maisons  du  quai  pour  se  rendre  vers  Notre-Dame,  il 
manqua  de  donner  dans  le  docteur,  qui  s'était  réfugié  en  l'attendant  derrière  une 
saillie  du  mur. 

—  C'est  toi?  dit  vivement  ce  dernier;  parle  vite  :  as-tu  réussi? 
Lambert  haussa  les  épaules. 

—  Ah!  bien  oui!  répliqua-t-il;  n'y  avait  pas  même  quelqu'un  pour  mo 
recevoir! 

—  M'"  Christiane  était  absente? 

—  Et,  pour  une  jeune  fille  de  son  âge  et  de  son  rang,  c'est  bien  incon- 
venant, pas  vrai,  de  se  balader  comme  ça,  la  nuit. 

—  Où  pouvait-elle  être? 

—  Quant  à  ça,  je  puis  vous  le  dire  ;  car  je  l'ai  aperçue  dans  le  pavillon  qui 
est  au  fond  du  jardin. 

—  Le  laboratoire? 

Le  docteur  fronça  les  sourcils. 

—  Ceci  est  plus  grave,  dit-il,  et  il  faut  que  je  sache  le  mot  de  cette  énigme; 
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Voyons,  expiiquez-vous  de  suite,  je  l'exige  I  \I'.  ;;il.; 


lu  vas  le  rendre  au  caboulol,  tu  y  trouveras  Bricole,  et  vous  m'alloiidrez  tous  les 
deux. 

—  Bricole  a  donc  déjà  fini? 

—  Et   il   n'a  pas   été   plus  heureux  que  toi...  le  comte,  lui  aussi,  était 
absent. 

—  Alors    c'est   un    déménagement   complet,    lit   Lambert,    sur   un    ton 
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inimitable;  ordinairement,  on  provient  clans  ce  cas-là!...  eiilin,  faut  se  l'aire  une 
raison...  nous  serons  plus  lieureux  une  autre  fois!... 

Or,  ainsi  que  l'avait  dit  le  docteur,  Bricole  était  revenu  bredouille,  comme 
Lambert,  et  le  premier  n'avait  pas  plus  rencontré  le  comte  que  le  second  n'avait 
rencontré  Christiane. 

Voici  ce  qui  était  arrive  : 

XXVI 

Dix  heures  venaient  de  sonner;  le  comte  était  seul  dans  son  cabinet,  assis 
à  son  bureau,  devant  une  grande  quantité  de  lettres  qu'il  repoussait  et  reprenait 
alternativement  d'une  main  irritée  et  nerveuse. 

Depuis  son  retour  du  château  de  Longueville,  il  avait  un  moment  paru 
plus  calme.  Sa  blessure  était  légère,  il  s'était  promptcment  rc;nis;  d'ailleurs,  il 
était  revenu  de  son  voyage  avec  un  air  de  satisfaction  évidente,  il  avait  bien 
toujours  un  pli  sombre  sur  le  front,  mais  les  précautions  qu'il  venait  de  prendre 
assuraient  sa  vengeance,  s'il  venait  à  mourir  de  mort  violente;  et  cela  sulTisait 
à  lui  rendre  un  calme  relatif,  au  moins  pour  quelque  temps. 

Toutefois,  cet  état  avait  des  intermittences  cruelles,  et  souvent,  quand  il  so 
reprenait  à  parcourir  cette  odieuse  correspondance  de  la  comtesse,  toute  sa 
colère  se  réveillait,  un  proî'ond  désordre  s'emparait  de  lui,  et  ce  n'était  pas  une 
vengeance  à  long  délai  qu'il  lui  fallait,  mais  bien  le  châtiment  immédiat  et 
terrible. 

Et  cependant,  par  moments,  à  la  lecture  de  cette  correspondance  où  passait, 
il  l'avait  dit  lui-même,  comme  un  souffle  de  crime,  un  sentiment  se  dégageait  qui 
le  troublait  jusque  dans  sa  légitime  colère  et  mettait  une  hésitation  dans  son 
esprit. 

Ces  lettres  qui  gisaient,  froissées  et  déchirées,  sur  son  bureau,  portaient 
toutes  une  date  antérieure  à  son  mariage  avec  la  comtesse...  Elle  s'appelait  alors 
M"'  Brémont;  elle  ne  l'avait  pas  encore  connu  et  aimé,  et  ce  n'est  pas  lui,  après 
tout,  que  l'on  avait  trompé  1 

La  jalousie  est  faite  autant  d'amour-propre  que  de  véritable  amour!  Au 
fond  du  cœur,  le  comte  n'était  pas  éloigné  de  se  montrer  indifférent  pour  une 
faute  dont  la  honte  ne  le  touchait  pas  personnellement  et,  en  tout  cas,  il  était 
bien  près  de  penser  qu'il  n'avait  pas  à  s'offenser  outre  mesure  des  injures  faites 
au  premier  mari  de  la  comtesse. 

Ah!  c'est  qu'il  l'avait  tant  aimée,  celte  femme!  Depuis  le  jour  où  il  l'avait 
rencontrée,  il  avait  été  si  heureux  pendant  de  longs  mois,  qu'il  ne  pouvait,  sans 
déchirement,  se  résigner  à  la  croire  à  ce  point  indigne  et  infâme! 

Non!  elle  n'avait  pas  été  criminelle  et  parjure.  Celait  impossible!  11  lui 
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fallait  une  preuve,  et  il  était  bien  résolu  à  la  rechercher,  pour  se  dégager  enfin 
de  ces  ténèbres,  où  il  restait  aveuglé  et  impuissant. 

Comme  il  en  était  là,  le  bruit  d'une  voiture  lancée  à  fond  de  train  s'arrêta 
brusquement  à  la  porte  de  Thôtcl. 

Quel  pouvait  être  ce  visiteur,  qui  se  présentait  si  tard? 

Il  écouta... 

El,  au  bout  de  quelques  secondes,  un  domestique  se  présenta. 

—  Qui  est  là?  interrogea  le  comte. 

—  M.  Caminade,  qui  prie  monsieur  le  oomte  de  vouloir  bien  le  recevoir. 

—  Faites  entrer. 

Caminade  était  sur  le  seuil  ;  51.  de  Savenay  l'invita  à  avancer. 

—  Eh!  que  se  passe-t-il  donc?  dit  ce  dernier;  vous  m'aviez  laissé  votre 
carte  d'adieu  et  je  vous  croyais  parti.  Serais-je  assez  heureux  pour  que  vous 
ayez  besoin  de  mes  services? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  répondit  Caminade;  cette  fois,  c'est  peut-être 
moi,  au  contraire,  qui  peux  vous  être  utile. 

—  Vous,  mon  ami  ;  et  à  quel  propos? 

Caminade  promena  son  regard  autour  de  la  chambre. 

—  Monsieur  le  comte  est  seul?  interrogea-t-il  avec  hésitation. 
--  Sans  doute,  répondit  M.  de  Savenay. 

—  Je  veux  dire  que  personne  ne  pouiTa  entendre  mes  paroles? 

—  Eh!  que  craignez-vous? 

—  Ni  un  valet...  ni  même  M""'  la  comtesse? 
Le  comte  tressaillit. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  lit-il  duu  ton  de  susceptibilité  froissée. 
Caminade  s'inclina. 

—  Que  monsieur  le  comte  me  pardonne!  répoudit-il;  mon  intention  n'est 
pas  de  l"olïenser,  et  si  j'étais  jamais  assez  maladroit  poui'  le  faire,  je  ne  m'en 
consolerais  de  ma  vie. 

Le  comte  lui  temlit  la  main. 

—  Vous  êtes  uu  cœur  e.\cellent  et  dévoué,  dit-il,  je  sais  cela;  mais 
pourquoi  me  parlez-vous  de  la  comtesse? 

—  C'est  que  c"est  d'elle  qu'il  s'agii! 

Le  conik;  releva  le  front,  et  Caminade  vil  passer  dans  ses  yeux  la  lueur 
d'un  éclair. 

—  De  la  comtesse!  répéla-t-il  avec  unr  xiolcmciuakoutinue.  jUi!  vous  eu 
avez  trop  dit.  Voyons,  e\|ilic|uez-vous  tout  de  suite,  je  lexii^e! 

llamiiiade  lit  un  geste  d'acquiescement. 

—  Mo^^ieu^  le  comte  doit  se  rappeler,  dit-il,  i|ue,  il  y  a  (|iic'q  c    i'»urs,  il 
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m'a  parlé  de  certaines  lellres  qu'il  avait  trouvées  dans  un  appartement  de  la 
maison  voisine. 

—  Oui,  je  me  le  rappelle,  interrompit  le  comte.  Après? 

—  Monsieur  le  comte  les  avait  lues? 

—  Les  voilà!  elles  sont  là,  tenez! 

Et  sa  main  fiévreuse  fouillait  âprement  la  correspondance  éparpillée  sur  son 
bureau. 

—  Eh  bien,  à  propos  de  ces  lettres,  poursuivit  Caminade,  monsieur  le  comte 
a  ajouté  qu'à  leur  lecture,  il  avait  éprouvé  un  sentiment  bizarre,  qu'il  avait  cru  y 
trouver  la  trace  d'un  crime  ;  mais  que  tout  cela  était  encore  bien  vague,  qu'il  lui 
fallait  une  preuve!  et  que  pour  avoir  cette  preuve... 

Le  comte  releva  la  tête  avec  force. 

—  Oui!  oui!  c'est  vrai,  répliqua-t-il ;  je  demandais  une  preuve,  et  je  la 
demande  encore!  Est-ce  là  ce  que  vous  m'apportez? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Vous!  vous! 

Le  comte  avait  affreusement  pâli;  de  ses  deux  mains,  il  pressait  énergique- 
ment  ses  joues  blêmes. 

Il  était  effrayant  à  voir  ! 

Une  sueur  abondante  mouillait  son  front;  des  lueurs  de  folie  brouillaient 
son  regard;  sa  gorge  sifflait  comme  à  l'heure  du  râle. 

—  Cette  preuve!  vous  l'avez?  continua-t-il,  la  voix  étranglée. 

—  Je  ne  l'ai  pas,  répondit  Caminade;  mais  il  y  a  quelqu'un  ici  qui  vous  la 
fournira. 

—  Qui  cela? 

—  M"°  Christiane,  et  je  suis  certain  que  si  monsieur  le  comte  la  lui  demande. 

—  Mais  qu'est-ce  donc,  mon  Dieu?  Et  comment  Christiane  a-t-elle  en  sa 
possession  une  arme  aussi  redoutable? 

Caminade  raconta  alors  tout  ce  qu'il  savait  de  l'histoire  du  flacon  et  la 
scène  saisissante  qui  s'était  passée  dans  le  caveau  du  cimetière  de  Sainte-Claire, 
€t  pendant  qu'il  parlait  de  ces  choses  étranges,  mille  sentiments  poignants 
venaient  se  refléter  sur  le  visage  de  son  interlocuteur. 

Quand  il  eut  fini,  le  comte  alla  vivement  à  un  bouton  électrique,  qu'il 
pressa,  et  presque  immédiatement  une  jeune  domestique  se  présenta. 

—  Voyez  à  l'instant  M'"  Christiane,  dit  le  comte  d'une  voix  brève,  et 
demandez-lui  si  elle  peut  me  recevoir. 

La  jeune  fille  sortit  pour  revenir  bientôt  annoncer  au  comte  quï 
M""  Christiane  l'attendait. 

Que  se  passa-t-il  alors  entre  M"°  Brémont  et  M.  de  Savenay,  nous  ne 
saurions  le  dire  ;  mais  nous  pouvons  ajouter  que,  au  premier  coup  de  onze  heures, 
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le  comte  se  dirigeait  vers  le  laboratoire  de  Gaston;  que,  quelques  minutes  plus 
tard,  Christiane  descendait  à  son  tour  de  sa  chambre,  et,  un  voile  épais  sur  ses 
cheveux,  une  pelisse  sombre  sur  les  épaules,  s'acheminait  également  vers  le 
pavillon. 

Gaston  les  y  avait  précédés  et  attendait  depuis  une  heure  déjà. 

Sa  perplexité  était  grande. 

Christiane  lui  avait,  le  matin,  annoncé  qu'elle  irait  le  trouver  dans  le 
pavillon,  et  qu'elle  avait  à  réclamer  de  lui  un  important  service  d'où  dépendait 
le  repos  de  sa  vie  et  que  lui  seul  pouvait  lui  rendre. 

11  n'avait  pas  hésité... 

Depuis  longtemps,  il  se  doutait  bien  que  la  pauvre  enfant  cachait  un 
douloureux  mystère  dans  son  cœur,  mais  il  n'avait  jamais  tenté  de  devmer  ce 
secret,  attendant  discrètement  qu'elle  jugeât  elle-même  à  quel  moment  il  lui 
conviendrait  de  le  lui  confier. 

Le  moment  était  venu  enfin,  et  il  allait  tout  connaître! 

Vaguement,  il  comprenait  bien  qu'il  s'agissait  de  la  comtesse  ;  mais  de  quelle 
nature  était  le  mystère,  et  quel  but  ténébreux  avait  jusqu'alors  poursuivi 
Christiane? 

11  avait  hâte  de  l'apprendre. 

Le  comte  était  arrivé  le  premier,  et  il  s'était  facilement  excusé,  en 
annonçant  qu'il  était  autorisé  à  se  présenter  par  M"°  Christiane. 

Celte  dernière  survint  bientôt  et  confirma  la  déclaration  du  comte. 

—  M.  le  comte  est  ici  chez  lui,  répondit  Gaston;  et  je  ne  veux,  d'ailleurs, 
avoir  aujourd'hui  d'autre  volonté  que  celle  de  mademoiselle.  Je  vous  serai 
obligé,  ma  chère  Christiane,  de  vouloir  bien  me  dire  ce  que  vous  attendez  de 
moi,  et  quel  service  je  dois  vous  rendre. 

Une  dernière  et  suprême  hésitation  arrêta  la  réponse  sur  les  lèvres  de 
Christiane,  mais  elle  fit  aussitôt  un  effort  sur  elle-même,  et,  prenant  courageuse- 
ment sa  résolution,  elle  leva  son  regard  sur  le  jeune  homme. 

—  Je  vous  ai  dit,  Gaston,  répondit-elle,  qu'il  s'agit  ici  d'un  secret  dont 
dépend  le  repos  de  toute  ma  vie,  et  je  le  répète.  Toutefois,  j'entends  rester  pour 
quelques  minutes  encore  maîtresse  de  ce  secret,  et  vous  consentez,  n'est-ce  pas, 
à  ce  que  je  ne  vous  le  fasse  connaître  que  lorsque  je  jugerai  le  moment  venu?... 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  dit  Gaston,  ordonnez,  et  j'obéirai 
aveuglément;  depuis  que  je  vous  connais,  Christiane,  je  sais  de  quelle  droiture 
hoimête  cl  sûre  est  fait  votre  caractère,  et  je  m'en  remets  entièrement  à  vous... 

Christiane  lui  serra  la  main  avec  force. 

—  Merci,  dit-elle  d'un  ton  attendri;  si  j'avais  pu  penser  une  seconde  que 
j'allais  accomplir  un  acle  condamnable,  vous  eussiez  été  le  dernier  que  j'eusse 
voulu  y  associer. 
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Et  elle  ajouta,  avec  une  vive  rougeur  au  front  : 

—  Car  je  vous  aime,  Gaston,  vous  le  savez  depuis  longtemps,  et  pour 
quelque  satisfaction  que  ce  soit,  je  ne  voudrais  diminuer  ni  compromeltre 
l'homme  dont  je  dois  bientôt  porter  le  nom;  soyez  donc  rassuré  sur  ce  point,  car 
c'est  une  mission  sacrée  que  je  remplis,  et  à  celle-là,  vous  pouvez  vous  associer 
sans  crainte,  je  vous  en  réponds  ! 

—  Parlez!  dites  vite  !  insista  le  jeune  homme;  si  vous  saviez  quelle  hàlc 
j'ai  de  connaître,  et  avec  quelle  impatience  j'attends. 

Au  lieu  de  répondre,  Christiane  se  tourna  vers  M.  de  Savenay  : 

—  Je  vous  ai  promis,  monsieur  le  comte,  reprit-elle  au  bout  do  quelques 
■econdes  de  vous  donner  la  preuve  que  vous  cherchiez  vous-même,  et  le  momciil 
est  venu  de  tenir  ma  promesse.  Éles-vous  bien  résolu  à  aller  jusqu'au  bout? 

—  Oui,  je  le  veux,  répondit  le  comte  d'une  voix  altérée.. 

—  Et  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous  avoir  fait  toucher  du  doigt  la 
vérité? 

—  Je  vous  en  serai,  au  contraire,  éternellement  reconnaissant. 

■ —  Poursuivons  donc,  conclut  Christiane  ;  puisque  tel  est  votre  désir, 
puisque  vous  vous  sentez  la  force  d'assister  à  l'expérience  que  nous  allons 
tenter,  rien,  désormais,  ne  saurait  plus  me  détourner. 

Et  s'adressant  alors  à  Gaston,  cette  fois  d'une  voix  plus  acérée. 

—  Vous  devez  avoir,  dans  ce  laboratoire,  dit-elle,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
décomposer,  analyser,  comment  dites-vous  cela,  tout  breuvage  quelconque, 
toute  liqueur  soumise  à  votre  examen? 

—  Sans  doute!  fit  Gaston,  ce  sont  même  des  expériences  auxquelles  j'ai 
'habitude  de  me  livrer,  et  ceux  qui  ont  suivîmes  travaux  veulent  bien  recunnailre 
que  j'y  ai  acquis  une  certaine  habileté. 

—  C'est  à  merveille;  et  vous  êtes  certain  de  l'infaillibilité  des  procédés  que 
vous  employez? 

—  Assurément. 

—  Je  veux  dire  que  vous  pouvez  déterminer  sûrement,  de  quels  éléments  se 
compose  la  substance  analysée? 

—  C'est  cela  même. 

—  Et  à  coup  sûr?  Que  ces  éléments  soient  anodins  ou  qu'ils  soient 
dangereux  ! 

—  A  coup  sûr  dans  les  deux  cas. 
Gaston  eut  un  sourire. 

—  Je  vous  réponds  ncMcMiciit  et  catégoriquement,  ajoulu-l-il,  et  je  nu; 
garde,  à  dessein,  d'employer  aucune  expression  scicntili(pie  ;  en  d'autres 
circonstances,  je  vous  convaincrais  facilement,  à  l'aide  de  quelques  explications 
leclmiqnes...  mais  aujoui'il'iuii... 
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Chrislianc  approuva  du  geste. 

—  Il  me  suffit,  dit-elle,  que  vous  soyez  sûr  de  vous-même,  et  je  n'ai  pas 
d'autre  observation  à  faire... 


XXVII 

En  même  temps,  elle  tira  de  sa  poche  un  petit  étui  de  velours,  qu'elle 
ouvrit  avec  précaution  et  d'où  elle  sortit  un  flacon... 

Elle  était  devenue  subitement  pâle,  et  quand  elle  tendit  le  flacon  à  Gaston, 
sa  main  tremblait. 

Derrière  elle,  au  même  moment,  le  comte  venait  de  se  lever  et  une  flamme 
s'était  allumée  dans  son  regard. 

Cependant,  Gaston  avait  pris  le  flacon  et  il  l'examinait,  en  apparence,  avec 
plus  d'attention  et  de  curiosité  qu'il  n'en  méritait. 

Chrisliane  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

Au  bout  d'un  instant,  il  releva  le  front  et  regarda  Christiane. 

—  Ce  flacon  est  à  vous?  demanda-t-il  d'un  ton  indifférent. 

^  Mon,  répondit  la  jeune  fille  étonnée;  pourquoi  cette  question? 

—  C'est  que  la  forme  en  est  manifestement  étrangère.  J'ai  un  peu 
l'habitude  de  ces  objets,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  si  je  ne  me  trompe  pas,  celui-ci 
est  de  provenance  allemande  et  peut-être  autrichienne. 

—  Ah!  fit  Christiane  en  tressaillant. 

—  Savez- vous  ce  qu'il  contient? 

—  Je  l'ignore,  puisque  je  vous  le  demande. 

—  C'est  juste...  Mais  au  moins,  pouvez-vous  me  dire  de  qui  vous  le 
tenez? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure,  peut-être,  mais  en  ce  moment,  je  ne  le 
puis  encore. 

Gaston  fil  un  geste  d'assentiment. 

—  Soit,  poursuivit-il,  je  n'insiste  plus.  Vous  voulez  donc,  n'est-ce  p.as, 
que  je  vous  fasse  connaître  quelle  est  la  liqueur  contenue  dans  ce  llacon? 

—  Est-ce  possible? 

—  -  Rien  n'est  plus  facile,  et  je  vais  procéder  immédiatement. 

Et  il  se  dirigeait  déjà  vers  une  table  où  étaient  rangés  une  grande  quantité 
de  iiuies,  récipients,  bocaux,  etc.,  quand  Christiane  le  retint. 

—  Un  mot  encore,  dit-cllc. 

—  Parlez,  fit  Gaston. 

—  Comme  vous  le  voyez,  ce  flacon  esl  presque  plein. 
--  Je  l'ai  icmiii(pié. 
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—  Pour  l'analyse  à  laquelle  vous  allez  vous  livrer,  en  emploicrez-vous 
tout  le  contenu? 

—  Vous  désirez  donc  conserver  une  partie  de  la  liqueur  qui  s'y  trouve? 
• —  Précisément. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  le  dirai  dans  un  instant. 

—  Eh  bien,  rassurez-vous,  Christiane,  car  quelques  gouttes  me  suffiront. 

—  Faites  donc  alors;  le  comte  et  moi  nous  attendons... 
Gaston  se  mit  à  l'œuvre. 

Pour  tout  dire,  depuis  un  instant,  d'étranges  idées  lui  étaient  venues,  et 
l'attitude  de  Christiane  et  celle  du  comte  lui  paraissaient  bien  singulières. 

L'émotion  qui  se  manifestait  chez  les  deux  témoins  de  l'expérience  qu'il 
tentait,  l'avait  gagné  lui-même  ;  et  il  sentait  vaguement  que  l'heure  devenait 
solennelle,  et  qu'il  touchait  peut-être  à  quelque  révélation  terrible. 

Mais  Gaston  était  passionné  autant  qu'habile  dans  son  art,  et  dès  qu'il  se 
fut  mis  au  travail,  il  oublia  ceux  qui  étaient  là,  et  s'abandonna  tout  entier  à  la 
recherche  qui  lui  était  commandée. 

Dès  les  premiers  préparatifs,  Christiane  s'était  laissée  tomber  sur  un  siège 
et,  le  corps  penché  en  avant,  la  poitrine  oppressée,  elle  ne  quittait  plus  le  jeune 
homme  des  yeux.  Pour  elle  qui  le  connaissait  bien  et  qui  l'aimait,  il  n'y  avait 
pas  une  ombre  sur  son  front,  pas  ime  contraction  des  muscles  de  son  visage  qui 
n'eût  sa  signification  et  son  importance;  et  elle  attendait  haletante,  anxieuse, 
que  quelque  mouvement  inattendu  vînt  lui  révéler  l'impression  ressentie  par 
Gaston. 

Quant  au  comte,  il  ne  tenait  pas  en  place,  ce  qui  se  préparait  était  si  grave, 
la  révélation  qu'il  en  attendait  pouvait  être  si  terrible,  que  tout  son  sang  se 
glaçait  dans  ses  veines  et  que,  maintenant,  il  regrettait  presque  d'être  venu. 

Mais  il  ne  pouvait  plus  se  retirer!...  et  même,  qui  sait!  peut-être  espérait- 
il  que  le  résultat  répondrait  aux  mystérieux  et  insondables  souhaits  de  son 
cœur. 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta  brusquement  et  porta  ses  deux  mains  à  ses  lèvres 
pour  étouffer  une  sorte  de  rugissement. 

Christiane  venait  de  se  lever,  blême,  tremblante,  le  sein  gonflé,  et,  frappée 
d'une  sorte  de  défaillance  produite  par  l'épouvante,  elle  venait  de  s'accrocher  à 
la  table  pour  ne  pas  tomber. 

L'analyse  était  terminée.  Gaston  venait  de  se  retourner,  profondément  ému, 
le  visage  sérieux,  le  front  sombre... 

—  Gaston!  Gaston!  fit  Christiane  suppliante. 
Le  jeune  homme  lui  nMidit  le  flacon. 
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Il  aperçut  la  silhnuetle  d'un  IionmiP.  ;P.  2i2.) 


—  Mais  que  contient-il?  insista  la  jeune  lille;  \ous  le  savez  maintenant, 
répondez!  Ah!  par  pitié,  répondez! 

Et  comme  Gaston  continuait  de  garder  le  silence,  lant  il  était  troublé  : 

—  Du  poison,  n'est-ce  pas?  poursuivit-elle. 

—  Oui!  dit  (Milin  le  jeune  lioiiime. 

—  Mortel? 
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-^  Le  plus  violent  et  le  plus  implacable  des  poisons! 

—  Ah  !  je  le  savais  bien!  balbutia  Christiane,  le  regard  ardemment  fixé  sur 
le  comte. 

Et  elle  ajouta,  en  tombant  à  genoux,  les  mains  jointe*  : 

—  Oh  !  pauvre  père!  pauvre  père!... 

Les  sanglots  l'étouiTaient,  son  visage  était  baigné  de  larmes. 

Gaston  s'empressa  .de  la  relever;  mais  déjà,  d'autres  impressions  non 
moins  violentes  s'étaient  fait  jour  à  ti-avers  l'esprit  surexcité  de  Christiane. 

Dans  un  premier  mouvement  inccnscient,  elle  jeta  ses  deux  bras  autour  du 
cou  de  son  fiancé  et  l'embrassa  à  plusieurs  reprises. 

—  Merci,  Gaston,  merci,  dit-elle  avec  effusion!  vous  avez  fait  la  lumière 
dans  les  ténèbres  eliïoyables  qui  m'enveloppaient...  Mon  doute  était  affi-eux. 
vous  l'avez  dissipé! 

—  Et  maintenant,  conlinua-t-elle,  mainlenanl  je  vois  clair  dans  ma  haine 
et  je  puis  la  haïr  en  toute  sécurité,  la  criminelle  créature. 

—  De  qui  parlez-vous  donc?  interrogea  Gaston  qui,  un  instant,  douta  que 
Christiane  fût  bien  dans  son  lion  sens. 

—  De  qui!  si  ce  n'est  de  M"°  Brémont? 

—  El!e! 

—  Je  l'ai  vue. 

—  YousI... 

-  La  nuit  de  la  mort  de  mon  père,  je  l'ai  vue,  vous  dis-je,  approcher  ce 
flacon  de  ses  lèvres. 

—  Est-ce  possi])le? 

—  C'est  monstrueux,  n'est-ce  pas...  et  dire...  aii  !  tenez,  Gaston,  ceci  est 
encore  plus  horrible,  dire  que  mon  pauvre  père  a  su  qu'on  l'avait  lâchement 
empoisonné!... 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Vous  n'étiez  pas  là,  vous,  pendant  la  nuit  de  l'agonie;  moi,  je  ne  l'ai 
pas  quitté,  et  tout  ce  qui  s'est  passé  est  encore  présent  à  ma  mémoire.  Vingt 
fois  il  m'a  appelée,  vingt  fois,  il  a  voulu  me  parler.  Mais  elle  était  là,  toujours. 
Et  il  est  mort  en  emportant  son  secret  dans  la  tombe.  Mais  je  savais  lire  dans 
son  regard,  et  j'y  avais  lu  son  implacable  volonté  d'être  vengé;  alors,  je  n'ai  pas 
hésité,  et  c'est  à  la  tombe  môme  que  je  suis  allée  demander  l'arme  qui  me 
manquait. 

—  Comment  cela? 

—  .]e  vous  l'expliquerai  plus  tard,  pour  le  moment,  nous  avons  la  preuve 
du  crime,  cl  il  faudra  bien  que  le  châtiment  atteigne  enlin  les  coupables. 

Gaston  remua  la  tète  en  signe  de  doute. 

—  La   preuve    du   crime!    répéla-t-il  ;   ne   vous   hfitez   pas   trop,   chère 
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Christiane,  car  jusquà  présent,  vous  n'avez  là  qu'un  flacon,  renfermant,  il  est 
vrai,  un  poison  violent,  mais  rien  ne  prouve  que  l'on  en  ait  fait  usage. 

—  Le  comte  a,  paraît-il,  entre  les  mains,  une  correspondance  où  la  cul- 
pabilité de  iVr°  Brémont  et  celle  de  son  complice  seraient  manifestes. 

—  Et  vous  croyez  que  le  comte  se  prêtera... 

—  Il  me  l'a  promis. 

—  Il  n'en  fera  rien,  croyez-moi,  et  peut-être  même  avez-vous  agi  impru- 
demment en  le  priant  de  venir  ici  ce  soir. 

—  Vous  croyez? 

—  Voyez  vous-même!  le  comte  a  disparu,  et.  à  cette  heure,  je  suis  sur 
qu'il  regrette  la  promesse  qu'il  vous  a  faite. 

—  Vous  avez  peut-être  raison!...  mais  alors  que  faire?  que  me  conseillez- 
vous? 

—  Attendre,  chère  Christiane,  et  surtout  cacher  au  plus  profond  de  votre 
cœur  le  terrible  secret  que  vous  venez  de  me  faire  connaître. 

—  J'ai  déjà  su  le  garder  jusqu'à  ce  jour. 

—  Eh  liien!  attendez  encore...  Mon  père  doit  prochainement  venir  à 
Paris;  nous  l'entretiendrons  de  l'affaire,  et,  quoi  qu'il  décide,  nous  ferons  bien 
de  nous  en  remettre  entièrement  à  lui.  Le  voulez-vous? 

Christiane  mit  ses  deux  mains  dans  celles  dé  Gaston. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle. 

Et  elle  ne  tarda  pas  à  s'éloigner  pour  regagner  sa  chambre,  qu'elle  n'avait 
même  pas  fermée  à  clef. 

XXVIII 

Cependant,  le  comte  était  rentré  chez  lui. 

Il  savait  ce  qu'il  voulait  savoir,  peut-être  plus  qu'il  n'eût  voulu  apprendre. 
Il  était  atterré;  sa  poitrine  battait  à  se  rompre,  son  sang  en  feu  brûlait  ses 
artères. 

—  Empoisonné! 

Il  ne  pouvait  plus  douter...  La  comtesse  avait  empoisonné  son  premier 
mari...  lâchement,  odieusement,  avec  la  complicité  du  docteur  Wormser. 

Qu'allait-il  devenir?  Quelle  résolution  devart-il  prendre? 

Le  crime  était  manifeste...  Il  n'y  avait  pas  d'atténuation  possible.  .\vec  ce 
flacon  arraché  à  la  tomlie  de  M.  Brémont,  avec  les  lettres  qu'il  possédait  lui- 
même,  et  sur  lesquelles  les  déclarations  implacables  de  Christiane  jetteraient 
une  sinistre  lumière,  comment  échapper  à  l'accusation? 

Le  dégoût,  la  honte,  l'horreur  lui  montaient  alternativemeut  au  cœur  et  aux 
lèvres;   échouer  à  son  Age  dans  un  pareil  déshonneur!...  voir  brusquement 
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s'elTondi'cr  toutes  les  joies,  toute  la  sécurité  honnête  qu'il  croyait  avoir  assurées 
à  sa  vieillesse! 

Etait-ce  acceptable?...  pouvait-il  demeurer,  sans  se  dégrader  lui-nièine, 
dans  cette  ignominie?  Et  par  quels  compromis  plus  ignominieux  encore  par- 
viendrait-il à  apaiser  les  révoltes  de  sa  propre  conscience? 

Il  ne  lui  restait  qu'un  parti!...  C'était  de  brûler  cette  correspondance  qu'il 
eût  voulu  n'avoir  jamais  parcourue,  et  d'aller  bien  loin,  chercher  un  refuge  dans 
la  mort. 

Le  suicide  1 

C'était  une  issue,  la  seule  qui  lui  restai...  et  qui  le  délivrerait  de  toutes  ces 
infamies. 

Il  prit  son  front  dans  ses  mains  et  rêva  longtemps. 

Et,  plus  d'une  fois,  la  pâleur  lui  vint  aux  joues,  et  il  sentit  par  moments 
ses  yeux  se  voiler  de  larmes  et  un  sarglot  le  prendre  à  la  gorge. 

A  quoi  songeait-il  alors? 

La  profondeur  du  cœur  humain  est  insondable;  mille  pensées  bizarres  lui 
venaient,  qu'il  n'eût  jamais  osé  avouer  peut-être,  mais  par  lesquelles  il  se 
laissait  volontairement  dominer  dans  la  solitude  que  la  nuit  faisait  autour  de 
lui. 

Il  repassait  un  à  un  les  événements  importants  qui  avaient  surtout  agité  sa 
vie.  Il  revoyait,  dans  la  pénombre  du  passé,  les  images  qu'il  avait  le  plus 
aimées,  et  son  regard  s'arrêtait  attendri  sur  quelques-unes  d'entre  elles. 

Son  fils  d'abord.  Cet  enfant  qu'il  faisait  élever  non  loin  du  château  de  Lon- 
gueville  et  qui  lui  rappelait  un  de  ses  plus  sincères  attachements. 

Puis,  quelques  amis,  les  uns  morts,  les  autres  absents.  Tous  ceux  qii 
l'avaient  quitté  et  dont  l'amitié  dévouée  était  encore,  à  ce  moment,  un  de  ses 
plus  consolants  souvenirs. 

Enfin,  une  dernière  image,  la  plus  séduisante  celle-là,  et  certainement  celle 
qu'il  avait  le  plus  ardemment  aimée. 

La  comtesse  I 

Un  voile  passa  devant  ses  yeux  et  il  frissonna! 

La  comtesse!  Quel  souvenir  et  vers  quel  passé  enchanté  cela  le  rejetait-il! 

C'était  au  Brésil  qu'il  l'avait  vue  pour  la  première  fois. 

Quoique  jeune  encore,  relativement,  il  était  déjà  bien  fatigué  et  las  de  la  vie. 

C'était  cependant  toujours  le  gentilhomme  élégant  et  distingué  qui  avait 
longtemps  imposé  ses  caprices  à  la  jeunesse  dorée  de  Paris,  dont  on  citait  les 
bonnes  fortunes  comme  autrefois  on  citait  celles  de  Lauzun;  et  si  l'âge  mûr  avait 
mêlé  depuis  quelques  fils  d'argent  à  sa  belle  chevelure  noire,  il  avait,  en 
revanche,  donné  à  sa  physionomie  un  caractère  de  sympathique  sérénité  qui  lui 
manquait  peut-être  un  peu  et  qui  ujoulail  à  sa  distinction. 
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11  arrivait  au  Brésil  précédé  d'une  réputation  qui  lui  ouvrit  tout  do  suite 
tous  les  salons.  On  le  savait  puissamment  riche,  libre,  et,  dés  son  arrivée,  il 
devint  le  point  de  mire  de  toutes  les  jeunes  fdles. 

Mais  cela  ne  dura  pas  longtemps,  car,  dès  qu'il  eut  rencontré  M"'  Brémonl, 
son  choix  fut  immédiatement  fixé. 

11  n'était  pas  venu  au  Brésil  pour  s'y  marier;  mais  il  y  a,  parait-il,  une 
destinée,  et  après  avoir  va  la  jeune  veuve  il  n'eut  plus  d'autre  ambition,  d'autre 
dosir  que  de  la  posséder. 

M°"=  Brémont  était  à  cette  époque  une  des  plus  charmantes  femmes  dont  on 
pût  rêver  la  possession.  Elle  avait  vingt  ans  peut-être,  et  elle  atteignait  en  ce 
moment  tout  le  développement,  tout  l'éclat  de  sa  beauté. 

Elle  portait  encore  ses  vêtements  de  deuil,  mais  ils  lui  seyaient  si  bien,  elle 
s'en  enveloppait  avec  tant  d'art  et  de  coquetterie  raffinée,  qu'on  eût  voulu  ne  les 
lui  voir  jamais  quitter. 

Le  comte  n'échangea  la  première  fois  que  quelques  paroles  avec  elle. 

Il  s'était  senti  invinciblement  attiré  dès  le  premier  regard,  et  comme 
l'orchestre  faisait  entendre  le  prélude  d'une  valse,  il  s'était  avancé jnsiu'à  la 
jeuuc  veuve. 

Oserai-je,  lui  dit-il  d'un  ton  un  peu  ému,  vous  demander  la  faveur  de 

cotte  valse? 

M°"=  Brémonl  leva  sur  le  comte  ses  beau\  yeux  de  créole,  où  il  y  a\ait  h  h 
l'ois  d'ardents  et  nonchalants  effluves. 

—  Je  vous  suis  reconnaissante,  monsieur  le  comte,  répondit-elle,  mai- 
^oyez  les  vêtements  que  je  porte;  je  viens  à  ces  fêtes  par  pure  distraction,  et  je 
ne  danserai  pas  avant  que  mon  deuil  soit  fini. 

—  Dans  trois  mois'?  fit  le  comte. 

—  Dans  trois  mois.  C'est  bien  cela. 
Le  comte  s'inclina. 

—  Soit!  il  faut  se  soumettre,  dit-il;  je  n'étais  venu  que  pour  passer 
quelques  jours  à  Rio;  j'y  resterai  un  an,  si  vous  voulez  bien  m'accorder  la  pre- 
mière valse  que  vous  danserez. 

Un  léger  frémissement  releva  le  coin  des  lèvres  de  la  jeune  femme. 

—  Comment  refuser  une  requête  qui  s'exprime  de  cette  façon?  dit-elle  eu 
souriant... 

—  Alors,  vous  consentez?  dit  le  comte. 

—  Kl  voii'i  ma  main  en  signe  d'engagemcnl. 

—  Ali!  (jue  ne  puis-jc  la  garder! 
El  ce  lut  tout. 

Le  comte  ^alua  de  nom  eau,  et  se  relira  iiiiinédialcniont. 


LA   l'ILLli  DES   CAMELOTS 


Et  à  partir  de  ce  moment  jusqu'à  celui  où  M"°  Brémont  consentit  à  devenir 
comtesse  de  Savcnay,  la  vie  du  comte  ne  fut  qu'un  long  enchantement. 

La  comtesse  paraissait  tout  à  lui,  comme  il  était  tout  à  elle,  et  jamais  dans 
le  passé  le  gentilhomme  n'avait  éprouvé  un  bonheur  pareil. 

Toutefois,  un  jour,  il  s'était  produit  un  incident  auquel  il  n'avait  alors 
prêté  aucune  attention,  mais  qu'il  s'était  rappelé  bien  souvent  depuis. 

C'était  quelques  jours  avant  son  mariage. 

Un  matin,  de  bonne  heure,  après  avoir  mal  dormi,  il  était  sorti  et  avait 
gagné  la  campagne. 

Le  chemin  qu'il  avait  pris  menait,  est-il  besoin  de  le  dire,  à  l'habitation 
de  la  jeune  veuve,  et  naturellement,  c'est  de  ce  côté  qu'il  se  dirigeait. 

11  y  arriva  comme  l'aube  blanchissait  à  l'horizon,  et  s'arrêta  un  moment 
sur  un  monticule  qui  dominait  l'habitation,  avant  de  reprendre  Is  chemin  de  la 
ville. 

Seulement,  il  venait  à  peine  d'y  prendre  place,  quand  un  bruit  frappa  son 
oreille. 

Cela  venait  de  la  demeure  de  M""^  Brémont;  c'était  quelque  chose  comme 
le  bruit  d'une  porte  que  l'on  ferme  avec  précaution,  et  peu  après  il  aperçut  la 
silhouette  d'un  homme  qui  s'éloignait  à  pas  rapides  vers  le  port. 


XXIX 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

En  dépit  de  sa  fermeté,  il  se  sentit  inquiet  et  troublé.  Cela  pouvait  cepen- 
dant s'expliquer  facilement  :  quelque  serviteur  matinal,  quelque  amoureux 
d'une  des  caméristes,  qui  étaient  fort  jolies;  moins  encore,  peut-être. 

Mais  le  comte  eut  beau  faire,  il  ne  put  chasser  entièrement  l'impression 
pénible  qu'il  avait  reçue  et  qui  persistait,  quoi  qu'il  fît. 

Aussi,  dès  le  jour  même,  quand  il  vit  la  jeune  femme,  il  ne  put  s'empêcher 
de  lui  conter  l'aventure. 

M°"  Brémont  le  regarda  avec  un  air  un  peu  embarrassé,  mais  la  lèvre 
souriante. 

—  Voyez!  dit-elle  avec  enjouement,  comme  on  peut  se  trouver  prise, 
souvent  avec  les  meilleures  intentions  du  monde.  Je  ne  voulais  vous  en  rien  dire, 
et  me  voilà  forcée  de  faire  des  aveux. 

—  Des  aveux? 

—  Eh!  sans  doute.  Écoutez!  Celte  nuil,  j'ai  été  très  souffrante. 

—  Vous!  grands  dieux!  et  qu'u\ez-vous  eu? 
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—  Je  ne  sais,  mais  j'ai  bien  souffert,  et  alors,  j"ai  eu  peur,  et  j"ai  appelé 
un  médecin. 

—  Eh  quoi!  cet  homme  que  j'ai  vu...  c'était... 

—  Un  humble  médecin. 

— •  Mais  pourquoi  se  retirait-il  avec  tant  de  mystère? 

—  Parce  que  je  le  lui  avais  recommandé...  J'aurais  été  aux  regrets  que 
Ton  apprît  cette  défaillance  à  la  veille  de  notre  mariage;  et  surtout  j'entendais 
bien  qu'on  ne  vous  le  dit  pas  à  vous,  qui  auriez  pu  vous  en  inquiéter. 

Le  comte  baisa  longuement  les  mains  de  la  jeune  femme,  et  cette  journée 
fut  une  des  plus  heureuses  parmi  celles  qui  avaient  suivi. 

Et,  en  se  rappelant  cet  mcident,  en  évoquant  ce  souvenir,  ses  doigts  se 
crispaient  avec  rage  ;  un  hideux  rictus  tordait  sa  lèvre  et  un  voile  de  sang 
passait  devant  ses  yeux  et  l'aveuglait. 

• — •  Ah!  le  misérable!  Ce  docteur,  c'était  lui!  balbutiait-il.  Son  complice, 
son  amant! 

Ses  ongles  s'enfoncèrent  dans  le  velours  du  fauteuil. 

—  Et  je  les  épargnerais!...  ajouta-t-il  avec  violence,  et  je  les  couvrirais 
d'une  lâche  pitié...  non,  non!...  Il  faut  qu'ils  soient  châtiés  tous  deux,  qu'ils 
souffrent  à  leur  tour  toutes  les  tortures  qu'ils  m'auront  fait  endurer!... 

En  proie  à  un  désordre  inouï,  il  marcha  vers  la  fenêtre,  qu'il  ouvrit  toute 
grande,  et  présenta  son  front  brûlant  à  l'air  vif  de  la  nuit. 

Quatre  heures  sonnèrent  à  ce  moment  à  l'église  Saint-Paul. 

Un  pâle  reflet  éclairait  l'horizon,  annonçant  le  lever  procham  du  soleil. 

A  ses  pieds,  sur  le  quai,  de  vagues  lueurs  flottaient  indécises  et  confuses; 
les  contours  des  monuments  voisins  se  dégageaient  peu  à  peu  des  ténèbres  et 
certains  tressaillements,  insaisissables  encore,  attestaient  que  la  vie  et  le  mou- 
vement allaient  reprendre  possession  de  la  capitale. 

Le  comte  regardait,  indifférent,  écoutant  d'une  oreille  distraite,  quand, 
tout  à  coup,  il  entendit  la  porte  de  l'hôtel  s'ouvrir  et  vit  un  homme  en  sortir 
à  pas  rapides. 

Chose  étrange! 

A  celle  vue,  le  souvenir  qu'il  venait  d'évoquer  tout  à  l'heure  et  qui  pesaii 
encore  sur  son  esprit,  acquit  soudain  une  force  nouvelle,  et  il  lui  sembla  qu'il  se 
trouvait  brusquement  rejeté  dans  le  passé,  ù  Rio,  pendant  cette  nuit  où  il  avait 
vu  un  homme  s'éloigner  de  l'habitation  de  M""  Brémont! 

11  proféra  une  énergique  imprécation,  reforma  violemment  la  fenêtre,  et 
rentra  dans  la  chambre. 

il  était  vaincu  par  tant  d'émotions  et,  le  cieur  plein  de  haine,  altéré  de 
vengeance  ;  il  ga.Mia  son  lit,  bien  résolu  à  aller  demander  au  sommeil  un  peu  de 
rcpoj. 
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Mais  il  lit  (iiieiqucs  pas  à  peine,  et  s'arrêta  comme  pris  de  terreur. 

Il  y  avait  au  cabinet  dans  lequel  il  se  trouvait  une  petite  porte  pratiquée 
dans  la  cloison,  et  par  laquelle,  dans  les  premiers  temps  de  son  bonheur,  le 
comte  passait  quelquefois  pour  se  rendre  dans  l'appartement  de  la  comtesse. 

Or,  était-ce  une  horrible  illusion?  il  avait  cru  entendre  une  main  timide 
s'appuyer  sur  la  serrure  qui  fermait  cette  porte,  et  essayer  d'en  faire  jouer  le 
bouton  de  cristal  1 

Il  y  avait  quelqu'un  là  !... 

Qui  cela  pouvait-il  être  ? 

El  comme  le  bruit  continuait,  en  s'accentuant,  il  marcha  vivement  à  la 
porte  et  l'ouvrit. 

Mais  presque  aussitôt  il  se  rejeta  en  arrrière,  avec  un  cri  où  vibrait  un 
étonnement  mêlé  d'épouvante. 

La  comtesse  était  devant  lui! 


XXX 


La  comtesse,  affreusement  pâle,  vêtue  d'un  long  peignoir  blanc,  les 
cheveux  en  désordre,  répandus  à  flots  sur  ses  épaules  demi-nues,  les  yeux 
grands  ouverts. 

Dès  que  la  porte  se  fut  ouverte,  elle  s'appuya  contre  la  cloison,  et,  défail- 
lante, près  de  s'affaisser  sur  le  parquet,  elle  leva  sur  le  comte  ses  regards 
suppliants. 

■ —  Vous!  vous!  chez  moi!  fit  ce  dernier,  en  reculant  de  quelques  pas;  que 
venez-vous  faire  ici? 

—  Si  vous  l'ordonnez,  je  me  retirerai  à  l'instant  même,  répondit  la  jeune 
femme  à  voix  basse,  mais  je  vous  en  conjure... 

—  Que  voulez-vous? 

■ —  Un  moment  d'entretien. 

—  Et  vous  avez  pu  croire...  ! 

—  On  ne  repousse  pas  la  prière  d'un  condamné  à  mort. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

■ —  Rien...  monsieur  le  comte,  sinon  que  si  je  sors  d'ici  sans  vous  avoir  dit 
ce  que  je  veux  que  vous  sachiez,  je  jure  que,  demain,  il  n'y  aura  plus  de 
comtesse  de  Savenay. 

—  Malheureuse! 

—  Que  décidez-vous,  monsieur  le  comte? 

—  Mais  qu'avez-vous  à  me  dire  que  je  ne  sache  déjà?  Ignorez-vous  d'où  je 
sors  à  l'instant  même? 


LA   FILLE   DES  CAMELOTS 


Li  n.inh.sM'  sctrill  laissée  tomber  à  genoux.  (P.  231.) 


—  Je  ne  l'i.^uure  pas;  vous  éliez  tout  à  llicure  dans  le  laboratoire  de 
Casion  avec  Cliristiarii'. 

—  La  fille  de  M.  lîréinonl!  dil  le  comle  d'un  Ion  de  sani;lanle  ironie. 

—  Oui,    repondil  la  comtesse,   la  lille  du   malheureux   que   le  docteur 
Worniser  et  moi  nous  avons  empoisonné! 

Kl,  en  prononçant  ces  mots,  elle  sï'tait  dressée,  pleine  de  résolution  cl 
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d'audaco.  avail  franchi  le  seuil  du  cabinet,  et  rnarcliait  jiisiju'au  divan,  où  elle 
s'assit. 

Le  comte  ne  tenîa  même  pas  de  l'arrêter,  et  c'est  avec  un  grand  trouble, 
où  tremblaient  mille  sentiments  divers,  qu'il  l'avait  suivie  jusqu'au  siège  qn'nllo 
avait  choisi. 

1!  y  eut  un  court  silence. 

—  Ainsi,  vous  avouez?  reprit  le  comte  au  bout  d'un  instant. 

■ —  Si  j'avais  dû  reculer  devant  cet  aveu,  je  ne  serais  pas  venue. 

■ —  Vous  poussez  l'audace  jusqu'à  affronter  ma  présence  quand  je  sais  tout, 
quand  je  viens  d'avoir  la  preuve  de  votre  crime!  C'est  trop  d'impudence;  et  J3 
ne' vous  ai  pas  dit  encore  que  là,  tout  à  l'heure,  j'ai  vu  sortir  de  cet  hôtel... 

—  Qui  cela? 

—  Votre  amanl. 

—  Le  docteur? 

—  Alil  vous  nierez  en  vain! 

La  comtesse  remua  lentement  la  tête. 

—  Et  pourquoi  nierais-je,  répliqua-t-clle  d'un  ton  fenuo  ;  à  quoi  me 
servirait  de  mentir?  Non!  je  suis  venue  pour  tout  vous  dire,  et  je  n'ai  aucune 
raison  de  vous  cacher  que,  lorsque  vous  l'avez  aperçu,  le  docteur  sortait  de  chez 
nioi. 

—  k\\\  misérable!  misérable!  interrompit  le  comte,  je  ne  sais  ce  qui  me 
retient... 

Et,  pris  de  colère  aveugle  et  d'indignation  l'arouche,  il  eut  un  geste  de 
menace  qu'il  réprima  aussitôt. 

—  Oh!  si  je  pouvais  mourir!  balbutia  la  jeune  femme;  si  je  pouvais  en 
finir  avec  cette  vie  de  tortures  et  de  honte  1  Ah  !  vous  ne  pouvez  comprendre  avec 
quelle  joie  j'accepterais  ce  dénouement  que  j'appelle  de  mes  vœux  les  plus 
ardents.  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  l'horrible  destinée  qui 
a  été  la  mienne,  depuis  le  jour  où  le  malheur  ou  le  démon  a  placé  cet  homme 
sur  ma  route! 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

■ —  Quand  je  l'ai  rencontré,  j'étais  une  enfant;  quel  âge  avais-je...  je  ne  nu; 
le  rappelle  pas  ;  c'était  le  premier  homme  qui  venait  à  moi  et  m'adressait  de 
douces  et  caressantes  paroles;  savais-je  seulement  qu'il  fallait  se  méfier! 
Pourquoi  la  pensée  m'en  serait-elle  venue?  Je  n'y  songeai  même  pas,  et  je 
m'abandonnai  au  sentiment  qu'il  m'inspirait,  sans  réserve  comme  sans  crainte. 
Il  était  pauvre  et  j'appartenais  à  une  famille  qui  était  à  peu  près  riche;  aussi, 
quand  il  demanda  ma  main,  on  lui  répondit  par  un  refus...  Tout  vient  de  là, 
monsieur  le  comte!  car,  si  je  fusse  devenue  sa  femme,  tout  eût  élé  lini  et  je  serais 
peut-être  aujourd'hui  la  plus  heureuse  des  épouses!  Mais  au  lieu  de  cela  on  le 
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repoussa  et,  sans  tenir  compte  de  mon  amour  et  de  mes  répugnances,  on  me  l'orra 
à  devenir  la  femme  de  M.  Brémont! 

C'est  horrible  cela,  tenez  ! 

Est-ce  que  je  le  connaissais,  moi,  cet  homme  qui  était  presque  un  vieillard? 
Que  venait-il  faire  dans  ma  vie?  Est-ce  que  je  l'aimais?  Je  ne  pouvais  pas,  je  ne 
voulais  pas  l'aimer  !  Il  n'y  avait  qu'un  homme  pour  moi  au  monde  :  c'était  celui 
qui,  le  premier,  était  venu  à  moi,  et  ce  devait  être  mon  seul  et  unique  amour! 

Du  moins,  je  le  croyais,  à  ce  moment-là! 

A  mesure  qu'elle  parlait,  la  comtesse  s"était  animée;  la  chaleur  revenait  à 
SCS  joues  qui  se  coloraient;  sa  voix  prenait  des  intonations  plus  pénétrantes,  et 
son  regard  avait  des  effluves  attirants  qui  surprenaient  le  comte  et  le  troublaient. 

Il  la  regardait  de  temps  à  autre,  se  raidissant  contre  les  impressions 
multiples  qui  l'envahissaient,  et  il  l'écoutail,  élonné  et  furieux,  sans  scuigei  à 
l'interrompre. 

La  comtesse  reprit  ; 

—  Ce  que  je  devins,  une  fois  cette  union  accomplie,  dit-elle,  c'est  à  peine 
si  je  m'en  souviens.  Il  était  parti,  lui!  et  je  restais  seule,  bien  triste,  ne  me 
sentant  au  coeur  d'autre  sentiment  qu'une  extrême  pitié  pour  M.  Brémont.  J'étais 
jeune  cependant,  et  à  travers  les  cruelles  réalités  de  l'existence  qui  m'était 
faite,  je  reportais  souvent  mon  regard  vers  ce  roman  du  passé  si  plein  de 
promesses  et  si  brusquement  interrompu!  C'est  alors  que  je  le  revis!...  Je  crus 
que  le  hasard  seul  le  remettait  sur  ma  route;  mais  il  ne  me  laissa  même  pas 
celte  illusion.  Il  revenait  1...  il  avait  trop  souffert!...  il  voulait  être  heureux,  il 
voulait  surtout  donner  à  ma  vie  toutes  les  joies,  tous  les  bonheurs  auxquels, 
disait-il,  ma  jeunesse  et  ma  beauté  avaient  des  droits  imprescriptibles!  Ah!  il 
nie  dit  tout  ce  qu'il  voulut...  je  ne  demandais  qu'à  le  croire,  et  pendant  toute 
une  année  je  m'endormis  dans  une  ivresse  qu'aucun  remords  ne  vint 
troubler.  Mais  le  réveil  devait  être  terrible... 

La  parole  resta  suspendue  aux  lèvres  de  la  jeune  femme,  et  un  nnaii.'  vint 
assombrir  son  front. 

—  Le  réveil!  Ou',  poursuivit-elle,  comme  se  parlant  à  elle-même-  mon 
Dieu  !  quel  souvenir  !  Jusqu'alors,  je  n'avais  pensé  à  rien,  et,  bien  que  M.  Brémont 
fi'il  déjà  fort  sdulTrant  dès  celle  épo(iue,  cependant  je  no  m'étais  pas  trop 
inquiétée  :  le  docteur  que  M.  Brémont  avait  admis  dans  notre  intimité  lui  donnait 
ses  soins  et  j'avais  une  absolue  confiance  l'U  lui  :  mais  un  jour,  presque  sans 
transition,  son  état  devint  des  plus  graves,  et  il  fallut  bien  s'alarmer!  Nous  étions 
«Il  voyage;  nous  revînmes  sur-le-champ  à  Paris,  et  là,  dès  les  premières  paroles 
ilu  médecin  que  j'avais  fait  apjieler,  je  ne  sais  quel  affreux  soupçon  s'enifiara  de 
moi:  je  croyais  à  une  maladie  grave,  mais  aux  questions  que  le  docteur  m'adressa, 
à  ses  réserves  élivinges,  je  me  sentis  envahie  jiar  une  secrète  épouvante!  et 
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quand,  à  peine  libre,  tremblante  encore  des  demi-révélations  qui  venaient  de 
m'être  faites,  je  voulus  questionner  Conrad,  je  vis  un  infernal  sourire  contracter 
sa  lèvre  ! 

—  L'œuvre  était  commencée!  fit  le  comte,  malgré  lui  intéressé. 

—  Oui,  depuis  un  au!  et  il  ne  chercha  pas  même  à  se  défendre  :  tandis 
que  je  restais  sans  voix,  sans  force,  essayant  de  ne  pas  croire,  me  débattant  au 
milieu  des  terreurs  sans  nom  qui  m'envahissaient,  lui,  me  parlait  d'amour,  de 
bonheur  sans  contrainte,  et,  chose  abominable  entre  toutes,  cet  homme  exerçait 
sur  moi  une  telle  fascination,  que  j'en  vins  bientôt  à  l'écouter  sans  horreur,  et 
que  je  ne  fis  rien  pour  le  détourner  de  son  œuvre  criminelle. 

—  Et  M.  Brémont  mourut!  dit  le  comte;  et  désormais,  dégagée  de  toute 
réserve... 

La  comtesse  eut  un  regard  de  feu,  qui  arrêta  la  parole  sur  les  lèvres  de 
M.  de  Savenay. 

—  M.  Brémont  mourut. ..oui,  répéla-t-elle  d'un  accent  altéré,  et  il  se  passa 
alors  une  chose  inouïe  à  laquelle  le  docteur  ni  moi  ne  nous  attendions. 

—  Quoi  donc? 

—  Comment  expliquer  cela  !  je  ne  le  tenterai  même  pas  ;  mais  au  lendemain 
de  cette  mort  cruelle,  en  me  retrouvant  seule,  au  seuil  d'une  vie  nouvelle... 
pour  la  première  fois  je  repris  en  quelque  sorte  possession  de  mon  être,  et 
j'entendis  la  voix  de  ma  conscience  révoltée  !  Cette  voix  me  disait  que,  si  coupable 
que  l'on  ait  été,  on  pouvait  toujours  se  relever  et  remonter  des  profondeurs  où 
l'on  avait  roulé!  Je  compris  en  même  temps  combien  j'avais  été  misérable,  et 
pour  échapper  plus  sûrement  aux  entraînements  auxquels  je  n'avais  pas  su 
résister,  je  pris  le  seul  parti  qui  me  restât  :  j'allai  me  réfugier  au  Brésil,  où  je 
comptais  quelques  parents,  et  surtout  quelques  amis  dévoués. 

—  Mais  le  misérable  vous  y  a  suivie!... 

La  poitrine  de  la  comtesse  se  souleva  avec  effort  et  une  expression  indé 
finissable  traversa  ses  beaux  yeux  de  créole. 

—  Pas  tout  de  suite,  répondit-elle,  car  j'avais  caché  à  tous  la  retraite  que 
j'avais  choisie;  et  il  ignorait  le  lieu  où  je  m'étais  réfugiée,  du  moins  l'ignora-t-il 
assez  longtemps  pour  que,  lorsque  je  le  revis,  mon  sort  fût  irrévocablement  fixé 
et  qu'il  ne  pût  plus  me  reprendre  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?...  interrompit  le  comte,  dont  un  frisson  involon- 
taire secoua  les  épaules. 

—  Ai-je  besoin  d'être  ]ilus  explicite?  repartit  la  jeune  femme. 

—  'Vous  avez  été  franche  jusqu'ici. 

—  Vous  le  voulez  donc? 

—  Je  vous  en  prie. 

F.t,  pliénoniène  étrange,  depuis  quelques  secondes,  la  voix  du  comte  semblait 
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emprunter  des  intonations  plus  douces,  et  l'apaisement  semblait  se  faire  dans 
son  cœur  irrité. 

Il  pensait  que  ce  que  la  comtesse  venait  de  dire  pouvait  bien  être  vrai! 

Elle  avait  été  entraînée,  fascinée;  elle  n'avait  pas  aperçu  l'abîme  sur  le 
bord  duquel  elle  marchait,  et  avait  subi  une  complicité  dont  son  cœur  inconscient 
ne  comprenait  pas  toute  l'indignité. 

Après  tout,  c'était  possible,  et  le  comte  se  sentait  à  cette  heure  plus  de 
pitié  que  d'horreur. 

Et  puis,  la  jeune  femme  était  là  devant  lui,  dans  une  attitude  abandonnée 
et  défaillante  ;  son  sein  haletant  soulevait  par  mouvements  désordonnés  la  gaze 
transparente  qui  le  voilait  à  peine,  et  ses  beaux  cheveux,  qui  s'étaient  dénoués, 
l'enveloppaient  comme  d'un  ample  manteau  noir. 

Jamais  il  ne  l'avait  vue  si  belle;  et  chaque  fois  que  son  regard  rencontrait 
celui  de  la  comtesse,  un  frémissement  profond  amenait  une  contraction  à  ses 
lèvres  et  une  flamme  dans  ses  yeux. 

Cependant,  sur  l'invitation  qui  lui  était  adressée,  la  jeune  femme  avait 
relevé  le  front,  un  pâle  et  triste  sourire  égayait  doucement  son  visage. 

—  Je  poursuivrai  donc,  puisque  vous  le  désirez,  dit-elle;  et  cette  fois,  du 
moins,  je  pourrai  parler  sans  que  la  rougeur  de  la  honte  me  monte  au  front. 
J'avais  fui  le  pays  où  j'avais  été  si  malheureuse;  je  m'étais  réfugiée  là-bas,  bien 
loin,  et  j'espérais  que  le  souvenir  de  mon  passé  coupable  ne  viendrait  pas  m'y 
chercher.  J'avais  borné  ma  vie,  du  reste,  et  le  seul  rêve  que  je  formais  à  cette 
époque,  c'était  de  vivre  dans  la  solitude  et  dans  l'expiation...  Mais  alors  un 
homme  vint,  dont  la  présence  devait  changer  toutes  mes  résolutions. 

Si  vous  saviez,  monsieur  le  comte,  quel  étonnement  s'éveilla  en  moi  lorsi|iie 
je  vous  aperçus  dans  ce  bal,  où  nous  devions  nous  rencontrer  pour  la  première 
fois!...  Vous  étiez  jeune  encore,  et  jamais  dans  mes  rêves  de  jeune  lille  et  de 
femme  il  ne  m'était  arrivé  d'entrevoir  un  homme  qui  répondit  si  bien  à  l'idéal 
qui  était  au  fond  de  mon  cœur;  ce  l'ut  une  sensation  exquise  et  en  même  temps 
douloureuse;  car,  si  j'éprouvai  un  instant  une  ivresse  inconnue  jusqu'alors,  un 
sentiment  supérieur  me  rappela  brutalement  à  la  réalité,  et  me  fit  comprendre 
(pie  je  n'étais  pas  digne  d'un  pareil  bonheur. 

Seulement,  voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur  le  comte,  (picllc  idée 
folle  me  passa  à  ce  moment  par  l'esprit? 

—  Dites!  dites!  fit  M.  de  Savenay. 

—  Je  voulus  tout  vous  dire. 

—  Que  ne  l'avez-vous  fait? 

—  J'ai  hésité. 

—  Pourquoi? 

—  Parce    que  je   savais  déjà   que   vous  m'aimiez;   que  cet    amour,    je 
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n'entendais  plus  le  perdre,  puisque  je  le  partageais,  et  que  je  savais  bien  (]u"il 
ne  résisterait  pas  ;ï  l'aveu  que  j'avais  à  vous  l'aire. 

—  Qui  sait'?  murmura  le  comte  avec  un  profond  soupir. 

La  comtesse  lit  un  mouvement  et  jeta  ses  deux  mains  au-devant  d'elle, 
comme  si  elle  eût  voulu  prendre  celles  du  comte. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair;  aussitôt  elle  se  contint  et  baissa  liuniblemcnt 
les  yeux. 

—  Pardon!  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  pardon,  monsieur  le  comte; 
c'est  qu'aussi  les  souvenirs  de  ce  passé  sont  les  seuls  que  je  puisse  me  rappeler 
sans  remords,  et  cbaque  fois  que  je  l'évoque. .. 

—  Remettez-vous,  fit  M.  de  Savenay  ;  je  comprends  votre  émotion  et  votre 
trouble,  et  pendant  que  vous  parliez,  tout  à  l'heure,  plusieurs  fois  moi-même 
j'ai  été  sur  le  point  de  les  partager. 

—  Ah  !  si  c'était  vrai  ! 

—  C'est  que  je  vous  ai  aimée,  moi  aussi!  profondément,  comme  on  aime  à 
l'âge  où  j'étais  arrivé,  et  que  je  voyais  dans  cet  amour  que  vous  sembliez  par- 
tager le  gage  d'un  bonheur  qui  m'accompagnerait  dans  mes  derniers  jours.  Ah  ! 
j'ai  été  cruellement  déçu!... 

—  Mais  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer!  interrompit  la  comtesse,  et 
sans  l'odieuse  tyrannie  que  je  subissais,  sans  les  violences  de  cet  homme  qui  me 
menaçait  de  tout  vous  révéler... 

—  Je  A'ous  aurais  protégée  si  vous  aviez  eu  confiance. 

—  Je  n'osais  pas!...  je  ne  pouvais  me  résigner  à  briser  de  mes  propres 
mains  mon  bonheur,  si  inquiet  et  tour.menté  qu'il  fût... 

—  Dites  plutôt  que  vous  ne  vouliez  pas  rompre  une  liaison  infâme!...  Car 
cet  homme,  vous  l'aimiez;  peut-être,  même,  l'aimez- vous  encore. 

— •  Moi!  fit  la  comtesse  en  se  levant  avec  un  cri  de  sauvage  révolte.  Moi! 
Ah!  ne  dites  pas  cela...  car  il  est  un  dernier  aveu  qui  est  sur  mes  lèvres  et  que 
je  ne  pourrais  peut-être  pas  retenir. 

■■ —  Un  aveu  !  lequel? 

—  Ne  me  le  demandez  pas.  ' 

—  Parlez. 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Je  l'exige. 

—  Écoutez  alors.  Vous  avez  dit  tout  à  l'heure  que  j'ai  aimé  cet  homme, 
ot  ipir  ]nMit-être  je  l'aime  encore;  eh  bien,  savez-vous  ce  que  j'ai  fait  la  dernière 
fois  que  j(!  l'ai  vu? 

—  Quoi  donc?j 

—  Je  lui  ai  demandé  du  poison. 

—  Vous.. 
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—  Et  il  me  l'a  donné,  croyant  que  je  voulais  en  faire  usage  pour  devenir 
une  seconde  fois  veuve  ! 

—  Infamie! 

—  Hais  ce  poison,  je  le  garde  !  et  soyez  assure  qu'avant  peu  vous  n'aurez 
plus  rien  à  craindre  de  lui! 

En  parlant  ainsi,  la  comtesse  s'était  laissée  tomber  à  genoux,  les  mains 
jointes,  le  regard  suppliant. 

— ■  Et  quand  j'aurai  accompli  cet  acte  de  justice,  ajouta-t-elle,  vous  ne 
croirez  plus  que  je  puisse  aimer  cet  homme,  et  la  dernière  prière  que  j'aurai  à 
vous  adresser,  ce  sera  de  me  permettre  d'aller  e\pier  mon  passé  criminel  dans 
le  couvent  que  vous-même  aurez  désigné!...  Par  grâce  1  par  pitié!  dites,  ne  le 
voulez-vous  pas? 

Il  y  eut  un  long  silence. 

La  jeune  femme  s'était  affaissée  sur  elle-même,  et  elle  avait  pris  son  front 
dans  ses  deux  mains,  pendant  qu'elle  pleurait  et  sanglolait. 

Le  comte  était  profondément  ému.  Il  ne  doutait  plus  de  la  sincérité  de  la 
malheureuse,  et  une  suprême  pitié  lui  montait  du  cœur. 

Mais  il  eut  presque  honte  de  cette  lâche  faiblesse  à  laquelle  il  était  près  de 
s'abandonner,  et  réagissant  énergiquement  contre  cette  défaillance,  il  aida  la 
comtesse  à  se  relever,  et  revenant  soudain  à  la  réalité  de  la  situation,  il  enve- 
loppa la  jeune  femme  d'un  l'egard  sévère  où  il  y  avait  comme  un  dernier  reflet 
de  commisération. 

—  A  votre  tour,  écoutez-moi,  dit-il  d'un  ton  ferme  et  résolu.  Vous  avez, 
dites-vous,  horreur  du  passé.  Je  veux,  vous  croire,  et  j'espère  pour  vous  que  les 
sentiments  de  repentir  que  vous  exprimez  sont  sincères.  Vous  désirez  vous 
retirer  dans  un  couvent;  j'y  consens.  Dès  demain,  vous  partirez  pour  Bordeaux, 
où  vous  entrerez  à  Sainte-Anne,  dont  la  supérieure  est  une  parente  à  moi,  et 
qui  aura  pour  vous  tous  les  soins  que  vous  pouvez  demander.  C'est  le  repos,  la 
jtossibilité  de  la  réhabilitation,  et  peut-être  (lu'un  jour  Dieu  me  fera  la  grâce 
d'oublier  votre  crime  et  de  vous  tenir  compte  de  votre  expiation...  Est-ce  bien 
là  ce  que  vous  attendiez? 

—  Ah!  c'est  plus  encore...  balbutia  la  comtesse;  car  ce  que  vous  m'ac- 
cordez, c'est  le  relèvement,  c'est  le  salut,  la  vie  même!...  Au  temps  où  vous 
m'avez  comblée  de  vos  bontés  et  de  votre  amour,  vous  n'avez  jamais  été  plus 
généreux. 

—  Alors,  vous  acceptez? 

—  Demain,  je  parlimi  pour  lîonic.iuv! 

—  C'est  donc  convenu. 

La  comlcs.sc  s'était  levée,  et  elle  se  disposait  â  se  retirer  ;  le  conile  la 
retint. 
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—  Seulement,  avant  de  nous  séparer,  repril-il,  j'ai  encore  cjnel(|ue  chose 
à  vous  dire. 

—  Quoi  donc?  fit  la  jeune  femme  étonnée. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  de  surprise  entre  nous;  et,  à  ce  moment,  je 
me  croirais  déloyal,  si  je  ne  vous  faisais  connaître  les  dispositions  que  j'ai  prises 
récemment,  et  qui  vous  concernent  particulièrement. 

■ —  Quelles  dispositions? 

—  Je  puis  mourir... 

■ —  Monsieur  le  comte... 

■ —  De  mort  violente!  Cela  s'est  vu...  et  dans  celle  hypollièse,  qui  n'avait 
rien  d'invraisemblable  après  les  révélations  qui  m'étaient  faites,  j'ai  pris  des 
mesures  formelles  à  l'effet  de  m'assurer  que  ma  forlune  ne  tombera  pas  en  des 
mains  criminelles  !  Aux  termes  du  nouvel  acte  que  j'ai  fait  rédiger,  vous  êtes 
déchue,  vous  et  votre  fils,  de  tous  droits  aux  biens  que  je  laisserai  après 
moi! 

La  jeune  femme  baissa  la  têle  : 

■ —  Tout  ce  que  vous  avez  fait  ne  peut  être  que  juste,  murmura-t-clle,  et 
d'ailleurs,  à  partir  de  ce  moment,  que  m'importe  d'être  riche  ou  pauvre?... 

Le  comte  protesta  du  geste. 

—  Oh!  vous  ne  serez  pas  pauvre!  interrompit-il;  car  j'entends  que  la 
comtesse  de  Savenay  puisse  tenir  en  tout  temps  l'état  qui  lui  conAÏent.  Je  vous  ai 
donc  constitué  une  fortune  personnelle  relativement  importante,  et  que  vous 
rest'ez  à  Sainte-Anne  ou  que  vous  quittiez  le  couvent  quand  ji;  serai  parti,  voire 
avenir  ne  s'en  trouvera  pas  diminué  ! 

La  comtesse  saisit  les  mains  du  comte  et  les  baisa  longuement.  • 

—  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes  et  le  plus  miséricordieux  des  époux, 
dit-elle;  je  prierai  Dieu  d'ajouter  à  votre  vie  tous  les  jours  que  je  voudrais 
retrancher  de  la  mienne  ! 

Et  sombre  et  triste,  elle  regagna  à  pas  lents  la  nouvelle  chambre  qu'elle 
occupait  à  l'hôtel. 

Elle  était,  en  apparence,  repentante  et  résignée;  on  eût  dil  qu'elle  allait 
succomber  sous  l'émolion  qui  l'étranglait. 

Mais,  dès  qu'elle  eut  passé  le  seuil  et  fermé  derrière  elle  la  porte  de  sa 
chambre,  elle  poussa  un  rugissement  de  fauve  et  alla  se  rouler  sur  le  divan. 

—  0  humiliation!  ô  honte!  balbutia-t-elle,  éperdue  et  folle;...  et  je  subirais 
tout  cela!  et  j'accepterais  celte  vie  de  recluse  hypocrite?  Allons  donc! 

Elle  se  releva  subitement,  courut  à  son  bureau,  et  se  mit  à  écrire. 
Le  jour  était  venu,  le  soleil  inondait  le  quai  d'une  belle  lumière  rouge;  la 
Seine  s'animait  peu  à  peu  de  cris  et  de  mouvement. 
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Qiiclfiuc  temps  se  passa,  puis  la  jeune  femme  pressa  fièvrcusemcnl  un 
boulon  éleclrique,  cl  une  bonne  se  présenta. 

—  Celte  lettre!  tout  de  suite,  à  son  adrese!  dit  la  comtesse. 
La  bonne  partit  aussitôt. 

La  lettre  qu'elle  emporlail  ne  cimlenait  que  ces  lignes  : 
«  Je  pars;  je  vais  m'enfermer  au  couvent  de  Saint-.\nne,  à  Bordeaux. 
uv.  30.  —  riEnBE  zaccone.  —  la  fille  des  camelots.  —  ÉD.  I.  Rourr  et  of».      nv.  3» 
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«  Je  vous  y  attends  !  » 

Sur  l'enveloppe,  il  n'y  avait  qu'un  nom  : 

«  Conrad.  » 

XXXI 

Six  semaines  plus  tard,  voici  ce  que  Ton  lisait,  au  rez-de-cliaussce  du 
journal  la  Gironde,  de  Bordeaux  : 

«    GRAND-THÉATRE 

«    LA  FAVORITE 
«  Débuts  de  la  nouvelle  troupe  d'opéra 

«  Les  débuis  de  notre  nouvelle  troupe  d'opéra  ont  eu  lieu  hier  devant  une 
salle  comble,  et  c'est  au  sortir  même  de  cette  représentation  remarquable  que 
nous  écrivons  ces  lignes.  Le  lecteur  voudra  bien  nous  tenir  compte  des  conditions 
exceptionnelles  que  nous  sommes  obligé  de  subir,  à  l'effet  de  donner  une 
prompte  satisfaction  à  sa  curiosité,  et  il  sera  indulgent  pour  un  pauvre  critique 
qui  a  corrigé  ses  dernières  épreuves  à  deux  heures  du  matin. 

«  Jamais  peut-être  plus  splendide  représentation  n'avait  été  donnée  sur 
notre  théâtre,  et  nous  sommes  assez  heureux  pour  n'avoir  presque  à  distribuer 
que  des  éloges. 

«  La  nouvelle  troupe  se  compose  de  deux  éléments  distincts  :  les  artistes 
que  nous  avons  applaudis  l'année  dernière  et  les  recrues  nouvelles  de  cette  année. 

«  Des  anciens  artistes,  nous  ne  dirons  que  quelques  mots  ;  nous  les  connais- 
sons tous;  nous  avons  déjà  constaté  leur  talent,  proclamé  leurs  succès,  et  chacun 
sait  que  leur  éloge  n'est  plus  à  faire  1  Nous  nous  contenterons  donc  de  saluer 
leur  rentrée,  comme  l'a  fait  le  public,  avec  une  vive  et  sincère  sympathie,  et 
nous  passerons  aux  débuts  des  nouveaux,  inconnus  hier  encore,  et  acclamés, 
adoptés  pour  la  plupart  depuis  cette  nuit. 

«  Nos  anciennes  connaissances  ne  perdront  rien  pour  attendre  ;  nous  sommes 
gens  de  revue,  Mmes  Mazilla  et  Andrès,  M. M.  d'Albert  et  Burga  savent  depuis 
longtemps  en  quelle  estime  nous  tenons  leur  talent  de  chanteur  et  de  comédien. 

»  Nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  le  leur  prouver  dans  le  cours 
de  l'année  théâtrale. 

«  Nous  disions  en  commençant  que  la  représentation  de  la  Favorite  avait 
été  remarquable.  Rarement,  en  effet,  l'opéra  de  Donizetti  a  été  interprété  avec 
autant  de  correction  et  de  virtuosité;  ténor,  baryton,  première  chanteuse  n'ont 
rien  laissé  à  désirer,  et  je  doute  qu'à  Paris  on  puisse  trouver  de  meilleurs  inlor- 
prètes. 
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«  M.  Warnot,  notre  nouveau  ténor,  est  élève  de  Duprez,  et  a  obtenu,  il  y  a 
deux  ans,  un  premier  prix  aux  concours  du  Conservatoire  de  Paris  ;  il  a  vingt- 
quatre  ans,  au  plus;  il  est  grand,  élancé,  fort  bien  de  sa  personne,  et  si  on  peut 
lui  reprocher  un  peu  d'inexpérience  de  la  scène  —  ce  qui,  à  son  âge,  est  presque 
un  charme  de  plus  —  en  revanche,  il  n'y  a  rien  à  reprendre  à  son  chant. 
Méthode  excellente,  goût  exquis,  voix  étendue,  d'une  justesse  irréprochable  et 
d'un  timbre  des  plus  sympathiques.  M.  Warnot  s'habituera  à  nous;  il  prendra 
de  l'aplomb,  et  je  lui  promets  une  saison  de  bravos  et  d'ovations. 

«  J'en  dirai  autant  de  notre  prima  donna,  M"°  Lestrillet:  jeune  —  vingt  ans 
— ,  jolie  à  ravir,  possédant  une  voix  de  mezzo-soprano  comme  il  n'y  en  a  plus 
depuis  Stoltz,  elle  a  littéralement  charmé,  j'oserai  dire  ensorcelé  son  public;  on 
l'a  acclamée,  rappelée,  et  cela  durerait  encore  si  lerideau  ne  s'était  pas  baissé. 

«  Je  ne  veux  pas  troubler  la  joie  de  la  gracieuse  artiste,  au  lendemain  de 
ce  succès  d'enthousiasme,  bien  mérité  d'ailleurs,  mais  je  crois  devoir  la  pré- 
venir charitablement  que,  si  elle  n'y  prend  garde,  elle  causera  bien  des  mal- 
heurs parmi  le  public  bordelais. 

«  Je  parlerai  tout  de  suite  du  ballet,  avaut  d'arriver  à  l'événement  capital 
de  la  soirée,  et  j'adresserai  sans  restriction  toutes  mes  félicitations  à  notre  intelli- 
gent directeur,  M.  Salmon,  sur  le  choix  de  ses  ballerines. 

«  Le  ballet  a  été  bombardé  de  fleurs,  et  ce  n'était  pas  trop  d'exagération. 

«  M""  Cécile  Baux,  notre  première  danseuse,  est  de  tout  point  hors  de  pair, 
et  elle  laisse  bien  loin  derrière  elle  toutes  ses  devancières;  elle  a  fait  des 
merveilles  de  grâce  et  de  légèreté,  et  elle  a  été  admirablement  secondée  par 
]yjme.  j)esprès,  Séraphita,  Marsan,  DarMey  sur  le  compte  desquelles  nous 
reviendrons  prochainement. 

«  J'ai  hâte,  cela  se  voit,  d'arriver,  je  le  réiiètc,  à  ce  que  j'ai  appelé  Vécé- 
ite/HPut  capital  de  la  soirée. 

(■  11  s'agit  des  débuts  de  notre  baryton,  M.  Caminade 

«  Quand  je  dis  les  débuts,  je  me  sers  d'un  mot  impropre. 

<  M.  Caminade  n'est  pas  un  débutant  pour  Bordeaux,  car  nous  l'avions 
entrevu  l'année  dernière  sur  noire  scène,  où  il  tenait  l'emploi  de  second 
baryton. 

«  Mais  il  avait  peu  chanté,  tout  au  plus  l'avait-on  entendu  deux  ou  trois  fois 
et  cela  avait  sul'li  pour  que  l'on  remarquât  sa  voix  sonore  et  juste,  son  slyle  de 
la  bonne  école  et  sa  physionomie  intelligente  et  particulièrement  sympathique. 

«  Nous  savions,  de  plus,  qu'il  travaillait,  et  c'était  une  impression  génc- 
nilement  répandue,  qu'il  y  avait  en  lui  toute  l'étolTc  d'un  grand  artiste. 

«  M.  Caminade  n'a  pas  trompé  les  espérances  que  ses  amis  fondaient  sur 
8011  talent;  la  représentation  d'hier  le  mol  d'emblée  sur  le  chemin  de  l'Opéra. 

i<   Si  ri(Mi  iK!  vient  lui  fairt'  olislarle,  il  y  si-ra  avant  deux  ans. 
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«  Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements,  comme  on  disait  dans  les 
romans  de  l'Empire  et  de  la  Restauration. 

<i  A  son  entrée  en  scène,  M.  Caminade  était  visiblement  ému;  il  sentait 
tout  le  poids  d'une  responsabilité  qu'il  n'avait  pas  encore  portée,  et  pendant 
cinq  minutes  —  cinq  siècles  —  ses  amis  éprouvèrent  de  cruelles  appréhensions. 

«  Cela  ne  dura  pas  plus  longtemps;  l'artiste,  un  moment  paralysé,  reprit 
bientôt  la  complète  possession  de  ses  moyens;  et  un  soupir  de  soulagement 
sorlit  de  toutes  les  poitrines,  quand  on  entendit  cette  voix  ronde  et  pleine, 
désormais  sûre  d'elle-même,  attaquer  son  premier  morceau  d'une  façon  magis- 
trale et  charmer  tous  les  auditeurs  attentifs. 

«  La  glace  était  rompue!...  La  victoire  n'était  plus  douteuse;  quand  il  eut 
fini,  les  bravos  éclatèrent,  et  des  bis  frénétiques  s'élevèrent  de  toutes  parts. 

«  Il  fallut  recommencer! 

«  Et  l'artiste  y  mit  une  grâce  souriante  et  bon  enfant  ;  on  comprit  si  bien 
qu'il  était  heureux  et  fier  du  succès  qu'il  obtenait,  que  les  bravos  redoublèrent, 
le  public  s'emballa,  et  jusqu'à  la  fin  ce  fut  un  véritable  triomphe! 

«  On  en  parlait  en  sortant  du  théâtre,  on  en  parlait  en  se  répandant  dans 
les  caboulots,  et  à  l'heure  où  j'écris  ce  compte  rendu,  sur  le  marbre  de  l'impri- 
merie, on  ne  parle  pas  d'autre  chose  autour  de  moi! 

«  Du  reste,  rien  ne  devait  manquer  au  triomphe  du  jeune  et  éminent 
baryton,  et  il  s'y  est  mêlé  un  incident  presque  dramatique,  en  tout  cas  passa- 
blement mystérieux,  qui  pourrait  contribuer  d'une  façon  inattendue  à  la  vogue 
que  va  s'attacher  à  sa  personne. 

«  Voici  le  fait  : 

«  Au  moment  où  le  rideau  venait  de  baisser  sur  le  tableau  final,  et  comme 
il  se  relevait  pour  permettre  à  Caminade  d'aller  recevoir  les  applaudissements 
qu'il  avait  si  bien  mérités,  un  cri  de  défaillance  se  fit  entendre  à  la  deuxième 
galerie,  et  l'on  vit  une  jeune  femme  tomber  évanouie  dans  les  bras  de  deux 
spectateurs  qui  se  trouvaient  placés  à  côté  d'elle. 

«  On  s'empressa  de  la  porter  dans  la  galerie,  où  on  lui  donna  un  peu  d'air. 

«  Que  ce  fût  l'émotion  ou  la  chaleur,  l'air  est  toujours  d'un  effet  certain, 
en  attendant  le  médecin  du  théâtre.  J'étais  justement  à  côté  de  celui-ci  quand 
on  vint  le  chercher. 

«  Je  le  suivis,  curieux  de  connaître  la  cause  de  l'incident. 

«  Et  lorsque  nous  arrivâmes  à  la  galerie,  je  ne  pus  retenir  une  exclamation 
de  surprise. 

«  La  jeune  femme  était  une  jolie  enfant  de  seize  ans,  dont  la  mise  des 
plus  simples,  mais  du  meilleur  goût,  faisait  encore  ressortir  la  beauté. 

«  Elle  était  toute  pâle;  une  ouvreuse  avait  dégrafé  quelques  boutons  de 
son  corsage,  et  sa  peau  blanche  et  fraîche  tranchait  sur  l'étoffe  brune  de  sa  robe. 


LA   FILLE  DES  CAMELOTS 


«  Elle  venait  de  rouvrir  les  yeux  et  promenait  autour  d'elle  des  regards 
étonnés,  cherchant  à  se  rappeler  ce  qui  s'était  passé. 

«  Quand  le  médecin  voulut  lui  prendre  la  main,  elle  la  retira  doucement, 
par  un  geste  de  pudeur  effarouchée. 

«  Puis  un  sourire  releva  le  coin  de  sa  lèvre,  où  un  flot  de  sang  généreux 
avait  monté,  et  d'elle-même  elle  rendit  sa  main  à  l'homme  de  l'art 

«  —  Monsieur  est  médecin?  dit-elle,  revenant  à  elle. 

«  —  Oui,  mon  enfant,  répondit  mon  ami. 

«  —  J'ai  donc  été  malade? 

«  —  Vous  vous  êtes  évanouie. 

<(  —  On  n'est  pas  sotte  comme  ça.  Ces  choses-là,  ce  n'est  plus  à  faire. 

«  —  C'est  la  chaleur  sans  doute. 

«  —  La  chaleur,  oui,  et  autre  chose  avec. 

«  —  Quoi  donc? 

((  L'enfant  était  tout  à  fait  remise;  elle  réparait,  toute  songeuse,  le  désordre 
de  sa  toilette,  et  rassemblait  quelques  boucles  de  son  opulente  chevelure,  qui 
s'étaient  ébouriffées  et  l'aveuglaient. 

(<  —  Alors,  c'est  fini,  ici?  demanda-t-elle  en  se  levant  comme  à  regroi  et 
sur  un  ton  qu'on  n'entend  pas  d'ordinaire  sur  les  bords  de  la  Gironde. 

«  —  Qu'est-ce  qui  est  fini?  fît  le  médecin  en  la  regardant  avec  plus 
d'intérêt. 

«  —  La  représentation,    donc? 

<<  —  Il  y  a  près  d'une  heure. 

<<  —  Oh!  oh!  il  n'est  que  temps  de  rentrer. 

«  —  Ne  voulez-vous  pas  que  l'on  vous  accompagne? 

«  —  Pourquoi  faire? 

«  . —  Vous  êtes  encore  bien  faible. 

»  —  Oh!  je  ne  veux  déranger  personne;  j'ai  l'habitude  de  rentrer  soûle, 
et  d'ailleurs,  je  demeure  tout  près. 

»  —  Où  ça? 

«  —  Hôtel  de  Guienne...  à  deux  pas  du  théâtre. 

«   —  Vous  n'êtes  donc  pas  de  Bordeaux? 

<<  —  Je  le  regrette.  Mais  je  l'ai  vu  ce  matin  pour  la  première  fois. 

«  Puis,  nous  saluant  une  dernière  fois  d'un  geste  qui  n'avait  rien  d'oui- 
prnnlé.  elle  gagna  l'escalier  d'un  pas  rapide  el  disparut  peu  après  par  Li 
|ii)rtc  de  sortie. 

K  Nous  étions  restés,  mon  ami  et  moi,  un  peu  troublés  de  ce  qui  venait  de 
se  passer. 

I'  —  Singulièrr  pctiti'.  dit  le  médecin  un  instant  après;  c'est  évideiunienl 
une  enfant  de  Paris  (pii  vient  clierclicr  fortune  à  Bordeaux,  elle  la  trouvera. 
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car  elle  est  diablement  jolie,  et  quel  accent  de  terroir,  hein  !  ça  n'a  pas  dix-sept 
ans,  et  déjà  ça  sait  répondre  qu'elle  rentre  seule! 

<(  Comme  nous  nous  éloignions,  nous  rencontrâmes  l'ouvreuse. 

«  — •  Drôle  de  lille,  n'est-ce  pas,  messieurs,  dit  celle-ci  en  descendant 
l'escalier. 

"  —  En  effet,  répondit  mon  ami. 

«  —  Moi,  je  l'ai  remarquée  tout  de  suite;  avant  le  lever  du  rideau,  elle 
m'avait  questionnée  à  prepos  de  tout,  me  demandant  le  nom  des  acteurs,  et  si  la 
pièce  était  rigolo!  et  si  je  connaissais  M.  Lenglumé,  M"""  Sérapliita,  surtout 
M.  Caminade! 

<(  —  Elle  connaît  donc  notre  baryton? 

»  — ■  Ça,  c'est  probable!  car,  une  fois  lancée  sur  ce  cliapilrc,  elle  n'a 
plus  arrêté,  et  pendant  les  entr'actes,  ça  reprenait  de  plus  belle. 

«  J'échangeai  un  regard  avec  mon  ami!...  Nous  étions  sur  la  place,  près 
de  nous  quitter. 

«  —  Eh  bien,  lui  dis-je,  que  pensez-vous  de  cela,  docteur? 

«  11  haussa  les  épaules  et  eut  un  sourire  plein  de  réticences! 

«  —  Eh  !  pardieu,  répliqua-t-il,  que  voulez-vous  que  l'on  pense,  sinon 
que  votre  ami  Caminade,  sera  peut-être  encore  plus  heureux,  demain  qu'il  ne 
l'a  été  aujourd'hui...   » 


XXXII 

Le  lendemain  de  cette  représentation  mémorable,  Caminade  se  leva  plus 
tard. 

Il  avait  soupe,  en  rentrant  du  théâtre,  avec  Lenglumé  et  Séraphita,  et  encore 
tout  ému  de  la  soirée,  il  avait  très  mal  dormi. 

Quand  il  se  réveilla,  le  lendemain,  il  était  près  de  midi. 

Il  sauta  à  bas  de  son  lit,  et  se  disposait  à  sonner,  quand  Lenglumé  entra. 

Le  choriste  lui  apportait  les  journaux,  qu'il  venait  de  prendre  chez  le 
concierge. 

—  Lis  ça,  dit-il  avec  une  pointe  d'orgueil  (car  on  eût  dit  que  les  succès  de 
son  ami  lui  faisaient  autant  de  plaisir  que  s'il  se  fût  agi  de  lui-même),  lis  ça  et 
bois  du  lait  avant  de  déjeuner!  C'est  pas  pour  dire,  mais  pour  un  succès  bœuf, 
voilà  un  succès  bœuf!  La  presse  te  traite  en  enfant  gâté,  et  tu  vas  avoir  de  l'agré- 
mcnt.  Du  reste,  c'est  justice!  et  ils  n'auront  pas  de  .sitôt  une  pareille  aubaine, 
messieurs  de  Bordeaux.  Tu  verras  aussi  qu'ils  ont  été  bons  pour  Séraphita!  elle 
y  est  citée  tout  au  long...  et  avec  des  éloges  bien  sentis.  Allons,  je  te  quitte. 

—  Déjà!  fit  Caminu<lo,  qui  grillait  d'envie  d'être  seul. 
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—  Je  ne  veux  pas  te  géncr.  Et  puis.  j"ai  acheté  ceux  qui  parlent  de  Séraphita, 
et  j'ai  hâte  de  les  lui  lire...  elle  va  être  si  heureuse  ! 

—  Alors,  à  bientôt. 

—  Oui.  oui,  à  bient(M. 

Lenglumé  et  Séraphita  habitaient,  au  cinquième  étage  de  la  même  maison, 
un  petit  appartement  de  modestes  proportions,  mais  qui  était  tenu  avec  un  ordre 
et  un  soin  que  l'on  ne  rencontre  pas  toujours  dans  les  ménages  de  comédiens  de 
province. 

Caminade,  lui,  occupait  à  l'entresol  un  charmant  petit  nid  qu'il  avait 
meublé  avec  luxe  et  où  jusqu'alors  il  avait  vécu  à  peu  près  solitaire,  ne  s'inté- 
ressant,  pour  ainsi  dire,  qu'aux  choses  de  théâtre  et  à  des  études  qu'il  poursuivait 
avec  la  ténacité  de  l'artiste  qui  veut  arriver. 

Dès  que  Lenglumé  se  fut  retiré,  il  se  jeta  sur  une  causeuse,  placée  près  de 
la  fenêtre,  et  commença  la  lecture  des  huit  journaux  qu'on  venait  de  lui 
apporter. 

Il  n'y  avait  qu'une  note,  toujours  la  même  :  l'éloge  sans  restriction,  le 
triomphe  complet...  la  fortune,  la  gloire  à  bref  délai. 

Que  demander  de  plus?  Son  cœur  se  gonflait;  une  molle  ivresse  lui  montait 
doucement  au  cerveau,  et  de  temps  en  temps  il  s'arrêtait  pour  revivre  celte 
soirée  enivrante  où  un  public  enthousiaste  l'avait  sacré'grand  artisle. 

Cependant,  il  n'avait  pas  tout  lu? 

Il  restait  encore  la  Gironde,  qu'il  n'avait  pas  dépliée,  la  gardant,  comme 
on  dit,  pour  la  bonne  bouche. 

Le  critique  de  ce  journal  étant  son  ami,  il  savait  d'avance  qu'il  le  traiterait 
d'une  façon  toute  spéciale. 

Et  il  vit  bientôt  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 

Toutefois,  quand  il  en  vint  au  récit  de  l'incident  par  lequel  finissait  son 
article,  il  éprouva  une  sensation  des  plus  étranges,  et  demeura  quelque  temps 
pensif. 

Uu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Élail-ce  une  plaisanterie  du  critique  bien- 
veillant, qui  voulait  relever  son  article  par  un  mot  de  la  fin?  Ou  l'incident  avait- 
il  réellement  quelque  fondement  .sérieux? 

Caminade  était  fort  perplexe. 

El  du  fond  de  sa  perplexité,  un  doute  s'élevait  qui  nu'Kiiil  une  ombre  sur 
son  froni,  et  .iinciiiiit  un  ihuii  sur  <.'<  jrvi-ps. 

Mi-cllc. 

il  était  itupossible  que  ce  lui  elle!  Nicette  était  à  Paris...  il  lui  écrivait  de 
tenqis  en  Icnqis.  et  elle  lui  répondait  régulièrement  :  et  si.  par-ci  par-là,  l'ortho- 
gra|ihe  laissail  un  peu  à  désirer,  (ui  seiiliiil  bii'ii  (iii.'  le  cnir  n'y  était  pour  rien. 
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ot  qu'il  y  avait  dans  ce  cœur  un  amour  que  l'absence,  si  longue  qu'elle  fût...  ne 
pourrait  jamais  altérer. 

Nicette  était  de  la  nature  de  Mignon;  elle  devait  aimer  jusqu'à  la  mort. 

Ce  n'était  donc  pas  elle;  elle  lui  eût  écrit;  elle  l'eût  prévenu! 

Et  pourtant,  plus  il  y  pensait,  plus  sa  conviction  se  faisait. 

11  avait  encore  présent  à  la  mémoire  le  souvenir  de  sa  dernière  entrevue 
avec  la  jolie  enfant,  et  tout  son  être  vibrait  d'une  énervante  émotion  quand  il  se 
rappelait  ce  qu'ils  s'étaient  dit  ce  jour-là,  et  comment  ils  s'étaient  quittés. 

C'était  un  soir.  Caminade  devait  partir  le  lendemain  pour  se  rendre  à  Bor- 
deaux, et  il  avait  promis  à  Nicette  qu'il  irait  lui  faire  ses  adieux  sur  le  coup  de 
huit  heures. 

Nicette  l'attendait. 

Depuis  huit  jours,  elle  occupait,  rue  de  Turenne,  une  petite  mansarde  que 
Caminade  avait  meublée,  afin  qu'elle  eût  un  gîte  décent,  et  qu'elle  ne  fût  plus 
exposée  à  battre  le  pavé,  comme  elle  l'avait  fait  jusqu'alors. 

Elle  devait,  pendant  l'absence  de  Caminade,  apprendre  un  état  qui  lui 
permit  avant  peu  de  gagner  honnêtement  sa  vie,  et  elle  avait  promis  d'être  sage 
et  de  se  montrer  digne  des  bontés  du  jeune  baryton. 

Cependant,  le  cœur  lui  manquait  chaque  fois  qu'elle  venait  à  penser  qu'il 
allait  partir,  qu'elle  se  ti;ouverait  seule,  qu'elle  ne  le  reverrait  que  dans  un  an, 
s'il  revenait,  et  si  surtout  il  ne  l'oubliait  pas. 

La  pauvre  enfant  aimait  sincèrement,  profondément;  elle  comprenait  qu'elle 
ne  pourrait  plus  vivre  s'il  lui  manquait  jamais... 

La  rencontre  qu'elle  avait  faite  de  Caminade  avait  été  pour  elle  le  commen- 
cement d'une  initiation  à  une  vie  nouvelle  :  maintenant,  elle  sentait  qu'elle 
n'avait  pas  vécu  auparavant,  et  toutes  ses  joies,  toutes  ses  tortures  lui  venaient 
de  là. 

Tout  en  s'attendrissantà  la  pensée  qu'elle  allait  le  recevoir  dans  cette  man- 
sarde, dans  ces  meubles  qu'elle  devait  à  sa  libéralité,  elle  allait  et  venait,  mettant 
tout  en  ordre,  pour  donner  à  son  petit  nid  un  aspect  heureux  et  souriant... 

Caminade  n'y  était  jamais  venu  encore.  Elle  voulait  jouir  de  son  étonnement, 
de  sa  satisfaction  quand  il  verrait  avec  quel  soin  elle  avait  rangé  toutes  choses  à 
son  intention. 

Elle  avait  acheté  une  botte  de  fleurs  la  veille,  sur  le  quai,  et  elle  en  avait 
placé  partout  :  sur  la  cheminée,  sur  la  petite  commode,  sur  la  fenêtre  ouverte. 

Comme  toutes  les  grisettes  de  Paris,  Nicette  adorait  les  fleurs;  mais  ce 
n'était  pas  pour  elle,  c'était  pour  Caminade,  qu'elle  faisait  cette  folle  dépense! 

Quand  elle  eût  fini  de  ranger  son  charmant  réduit,  sept  heures  étaient  sonnées 
dL'|iuis  (]U(!lque  temps  déjà  ;  comme  il  ne  pouvait  plus  tarder  d'arriver,  elle  alla 
s'accouder  à  la  fenêtre  et  altendil. 
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Puis,  un  quart  d"heure  s'écoula,  et  elle  entendit  monter  l'escalier  et  s'arrêter 
sur  le  palier. 

C'était  lui  I  Elle  courut  ouM'ir  la  porte  avant  qu'il  frappât. 

Caminade  entra. 

Kicette  l'observait. 

Le  jeune  barjton  avait  fait  un  mouvement  et  son  regard  ravi  vint,  après 
avoir  fait  le  tour  de  la  mansarde,  se  reposer  sur  la  jolie  enfant. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'attira  doucement  sur  sa  poitrine. 

—  Mais  c'est  un  petit  palais  !  s"écria-t-il  avec  bonne  humeur  ;  tu  es  une  fée  ! 
voyons,  où  as-tu  caché  ta  baguette? 

L'enfant  souriait,  heureuse  et  chaste,  dans  les  bras  de  Caminade. 

—  Ma  baguette!  répondit-elle  simplement,  c'est  la  reconnaissance  que 
j  éprouve  pour  toutes  les  bontés  que  vous  avez  pour  moi...  car  enfin  je  ne  vous 
étais  de  rien!  Vous  ne  me  connaissiez  pas  et  j'aurais  peut-être  dû  refuser  tout 
ça!... 

—  Eh  bien!  c'aurait  été  du  propre,  repartit  Caminade;  est-ce  que  je  te 
demande  quelque  chose,  moi  !  est-ce  que  je  ne  suis  pas  déjà  assez  payé,  par  le 
bonheur  que  je  lis  dans  tes  yeux? 

Puis,  d'un  ton  doucement  sévère  : 

—  Par  exemple!  dit-il  de  sa  bonne  grosse  voix  sonore,  ne  va  pas  oublier 
ce  qui  a  été  convenu  entre  nous. 

—  Quoi  donc? 

—  Tu  ne  l'en  souviens  déjà  plus? 
■ —  Répétez-le. 

—  D'abord,  je  veux  que  tu  reuonces  dès  aujourd'hui  à  te  balader  sur 
l'asphalte. 

—  Depuis  hier,  je  suis  en  apprentissage. 

—  Ça,  c'est  bien!  —  pour  le  moment  ■ —  mais,  pour  l'avenir,  il  faut  que  tu 
nie  promettes  d'être  sage. 

—  Ahl  sur  ma  vie,  monsieur  Caminade,  je  vous  le  jure  1 

■ —  J'en  accepte  l'augure,  et  si  tu  te  conduis  bien,  si  tu  suis  mes  conseils 
avec  soumission,  je  te  promets,  de  mou  côté,  que  je  ne  t'abandonnerai  pas! 
Nicettc  leva  vers  le  jeune  baryton  ses  deux  beaux  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Ah!  pourquoi  êtes-vous  obligé  de  partir?  balbutia-t-elle  oppressée; 
piès  de  vous,  je  me  sentais  si  tranquille  ! 

Caminade  haussa  les  épaules. 

—  Bon  !  voilà  que  tu  dis  des  bêtises,  à  présent!  répliqua-t-il  ;  est-ce  (|ue  ce 
n'est  pas  le  métier,  ça?  est-ce  ([uc  tu  as  jamais  vu  un  soldat  devenir  maréchal  en 
rcslaul  à  la  caserne?  Allons  donc!  il  faut  la  lutte,  le  danger,  le  champ  de  bataille! 
cl  le  mien,  pour  le  quart  d'heure,  c'est  Bordeaux!  ki  rampe,  le  public,  les  débuts, 
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enfin!  0  1  l'on  rcslc  dans  le  (jnadièmc  dessous,  à  moins  (|uc  l'on  n'en  sorle  iiors 
des  rangs. 

• — •  Comme  je  voudrais  assister  à  vos  deliuls!  dit  NiceUe  en  joignanlles 
mains. 

Caminade  jela  un  joyeux  éclat  de  rire. 

—  Tu  vas  bien,  toi!  dit-il  avec  enjouement;  et  comment  le  pourrais-tu, 
dis?  Non  !  il  n'est  pas  bon  d'avoir  ces  idées-là,  tu  entends!  et  même,  à  ce  pro- 
pos, j'allais  oublier  une  des  raisons  de  ma  visite,  attends. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  rouleau  qu'il  lendit  à  Nicette. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  celle-ci. 

—  Ça,  répondit  Caminade,  c'est  vingt-cinq  louis  (pie  j'ai  mis  de  côté  à  ton 
inlenlion. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Tu  vas  être  seule  pendant  quelques  mois,  tu  ne  gagneras  pas  grand' 
chose,  je  ne  veux  pas  que  lu  aies  faim  ou  froid. 
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—  Mon  Dieu!  vous  êtes  trop  bon...  voilà  que  maintenant  vous  vous  privez 
pour  moi... 

■ —  Eh!  pas  du  tout.  Je  suis  riche,  au  contraire;  le  comte  a  été  généreux; 
tu  peux  accepter  sans  crainte. 

—  Oh  !  je  ne  loucherai  pas  à  cet  argent. 

—  Par  exemple!  je  voudrais  bien  voir  ça!  J'espère  que  ce  n'est  pas  par 
fierté,  au  moins? 

• —  N'en  croyez  rien! 

—  Enfin,  lu  acceptes? 

—  Puisque  vous  le  voulez. 

—  C'est  dit. 

Caminade  alla  s'asseoir  près  de  la  fenêtre,  et  Nicelte  l'y  suivit. 
Le  jeune  baryton  était  devenu  tout  d'un  coup  soucieux  et  maintenant   il 
enveloppait  la  jolie  enfant  d'un  regard  doux  et  tendre  comme  une  caresse. 

—  Nous  allons  donc  nous  quitter,  reprit-il  au  bout  de  quelques  secondes 
d'une  voix  attendrie,  et  Dieu  sait  quand  nous  nous  reverrons. 

—  Mais  vous  reviendrez  à  Paris,  fit  Nicelte,  subitement  elïrayéc. 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  nous  nous  reverrons? 
■ —  Peut-être. 

—  Mon  Dieu!  pounpioi  parlez-vous  uin:i.' 
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Caminade  secoua  le  front  avec  force. 

—  Eh!  je  parle  ainsi,  répliqua-t-il,  parce  que  lorsqu'on  se  quitte  pour 
une  année,  on  ne  peut  pas  prévoir  d'avance  tout  ce  que  l'avenir  nous  tient  en 
réserve. 

—  Ah!  vous  avez  une  mauvaise  pensée. 

—  Non. 

Caminade  était  plus  ému  qu'il  n'eût  voulu  le  paraître:  il  fit  quelques  tours 
dans  la  mansarde  et  revint  vers  Nicette,  qui  le  regardait,  inquiète,  le  cœur 
palpitant,  prise  tout  à  coup  d'une  épouvante  sans  nom. 

—  Oh  !  par  grâce,  monsieur  Caminade,  supplia-t-elle,  ne  me  cachez  rien  !  Je 
devine  une  partie  de  la  vérité  ;  je  serai  très  courageuse  ;  —  tenez  !  je  comprends 
à  demi-mot,  —  vous  avez  votre  avenir  à  faire,  et  moi  je  puis,  à  un  moment, 
devenir  un  embarras.  Alors,  cette  visite  d'aujourd'hui,  c'est  une  visite  d'adieu, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  ne  vous  inquiétez  de  rien,  vous  verrez  comme  je  vous 
aime!  Vous  êtes  le  premier  homme  qui  m'ait  inspiré  un  pareil  sentiment,  et  il 
me  semble  que  je  mourrais  heureuse  si  je  mourais  pour  vous! 

Elle  n'acheva  pas.  Caminade  venait  de  la  reprendre  entre  ses  bras  et  il 
avait  mis  sa  main  sur  ses  lèvres. 

—  Tais-toi!  tais-toi!  dit-il  d'un  ton  plein  de  désordre.  Ëcoute!  non,  je 
n'ai  pas  eu  de  mauvaise  pensée  en  venant  ici  ce  soir.  Seulement,  j'avais  un  gros 
chagrin  au  cœur;  nous  nous  sommes  rencontrés  une  nuit  sur  le  même  chemin,  et 
cette  nuit-là  nous  avons  passé  à  côté  d'un  grand  danger;  heureusement  pour 
toi  et  pour  moi,  nous  nous  sommes  conduits  comme  deux  cœurs  honnêtes.  Il  y  en 
a  qui  trouveront  ça  ridicule  de  ma  part,  et  je  m'en  moque.  Je  le  connais  assez 
pour  être  convaincu  que  tu  ne  m'en  estimes  que  davantage;  ça  me  suffit.  Ah  !  tu 
es  bien  jolie,  cependant.  Mais  je  ne  veux  plus  penser  à  cela.  Nous  allons  donc 
nous  séparer,  et  pondant  quelques  mois  il  ne  faut  plus  que  j'aie  d'autre  pensée 
que  mon  avenir.  Quand  j'aurai  débuté,  si  je  réussis,  ce  sera  une  autre  affaire. 
Alors  il  n'y  aura  plus  d'appréhension  ;  l'affaire  sera  dans  le  sac,  et  nous  verrons. 
Mais  d'ici  là,  sais-tu  à  quoi  je  pense? 

—  A  quoi? 

—  Tu  vas  être  seule,  entourée  de  séductions;  tu  m'oublieras  peut-être. 

—  Moi! 

—  Tu  ne  serais  pas  la  première. 

—  Oli!  monsieur  Caminade... 

—  Je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  comme  les  autres;...  mais  tout  de  même... 
Nicette  lui  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou. 

—  Ah!  c'est  mal,  taisez-vous,  dit-elle;  ne  m'iMez  pas  le  peu  de  courage 
qui  me  reste! 

—  Tu  as  raison,  j'ai  tort;  allons,  je  ferai  mieux  de  m'en  aller. 
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—  Déjà! 

—  Il  le  faut,  il  se  fait  tard,  et  demain  je  dois  prendre  le  premier  train. 

—  Je  ne  vous  reverrai  plus. 

—  Dans  quelques  mois;  d'ailleurs,  je  l'écrirai. 

—  Souvent. 

—  Et  tu  me  répondras. 

—  Je  dois  avoir  une  si  drôle  d'orthographe  ! 

—  Bon!  est-ce  que  je  suis  bachelier,  moi-même? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  vous  voudrez. 

—  A  la  bonne  heurel....  Eli  bien...  c'est  dit...  adieu,  ma  bonne  petite 
ISicette. 

—  Monsieur  Gamiuade...  au  revoir...  à  bientôt!  mon  Dieu! 

Ils  se  tinrent  quelques  secondes  étroitement  embrassés,  et  peu  après, 
Caminade  se  dégageait  enfin  de  cette  étreinte  et  s'enfuyait  sans  oser  regarder  en 
arrière. 

Le  jeune  baryton  resta  quelques  minutes  à  évoquer  le  souvenir  attendris- 
sanlkle  cette  dernière  soirée,  et  bientôt  il  ne  put  se  détacher  de  l'image  de  la 
jolie  enfant... 

Nicette  ! 

Il  la  revoyait  toujours,  soumise  et  résignée,  avec  ses  beaux  yeux  naïfs  et 
curieux,  pleins  de  douces  larmes  qu'elle  s'efforçait  héroïquement  de  retenir. 

Depuis  qu'il  était  à  Bordeaux,  Caminade  avait  mené  une  vie  exemplaire,  et 
rien  ne  s'était  passé  qui  eût  pu  oblitérer  le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour 
Nicette. 

Dans  le  jour,  il  vivait  pour  ainsi  dire  au  théâtre,  où  il  ne  manquait  pas  une 
répétition  ;  le  soir,  il  allait,  après  dîner,  faire  une  promenade  sur  le  cours  ou 
sur  le  port,  il  rentrait  généralement  à  neuf  heures,  pour  ne  plus  sortir. 

11  ne  recevait  que  de  rares  visites. 

Quelquefois,  celle  de  Lenglumc,  qu'il  aimait  beaucoup;  de  loin  en  loin, 
celle  de  Séraphita,  qui  continuait  de  l'obséder  de  ses  avances,  à  ce  point  qu'elle 
avait  fini  par  lui  inspirer  une  sorte  de  crainte  dont  il  ne  démêlait  pas  bien  encore 
le  caractère. 

Il  en  avait  peur.  Sans  qu'il  eût  pu  dire  pourquoi,  il  lui  semblait  (lue  quelque 
jour  cette  femme  lui  porterait  malheur. 

Ce  jour-là,«vers  deux  heures,  il  sortit. 

Le  temps  était  beau;  il  y  avait  foule  sur  les  promenades  publiques  et  il 
n'était  pas  fâché  de  se  montrer  aux  populations. 

11  jeta  un  dernier  coup  d'œil  à  l'armoire  à  glace  et  se  dirgea  vers  la  porte. 

Mais  au  moment  où  il  posïiit  la  main  sur  le  bouton  de  cristal,  la  porte 
s'ouvrit  et  sa  vieille  bonne  entra. 


LA  riLLE    DES   CAxMELÛTS  247 

Elle  tenait  d'une  main  un  bouquet,  de  Tautre  une  lettre. 
■ —  Qu'est-ce   encore   que    cela?   denianda-t-il    avec  nn  éclair  dans   les 
yeux. 

—  Ça,  répondit  la  vieille,  c'est  un  bouquet,  qu'un  garçon  de  l'hôtel  do 
Guienne  vient  d'apporter. 

—  Ah  !  ah  !  et  qu'a-t-ii  dit? 

—  Pour  M.  Caminade,  de  la  part  d'une  jeune  dame. 
-  Et  c'est  tout? 

—  C'est  tout. 

—  Quoi!  pas  une  carte,  un  billet,  un  nom? 

—  Rien. 

—  Mais  cette  lettre  que  vous  tenez  à  la  main? 

—  Ah!  ça,  c'est  autre  chose;  c'est  un  vieux  monsieur,  barbe  blanche, 
mains  tremblantes,  dos  voûté;  et  cependant,  avec  ça,  un  œil!...  qui  vous 
regarde  jusqu'au  fond. 

—  Et  il  t'a  remis  ceci? 

Caminade  prit  la  lettre  des  mains  de  la  vieille  et  l'ouvrit. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Cher  monsieur  Caminade, 

<i  La  chance  me  favorise,  puisqu'elle  m'amène  à  Bordeaux  juste  à  temps 
pour  assister  à  votre  triomphe.  C'en  est  un!  Continuez,  mon  cher  artiste;  vous 
m'avez  littéralement  enthousiasmé,  et  vous  savez!  Bibi  ne  s'emballe  pas 
facilement  ;  l'année  prochaine,  j'irai  vous  applaudir  à  Paris.  Sic  itur  ad  astra! 

(<  P.-S.  —  Si  vous  aviez  besoin  de  moi,  vous  me  trouveriez  hôtel  de 
Guienne.  » 

11  n'y  avait  pas  de  signature;  mais  déjà  Caminade  avait  reconnu  le  st\le  et 
l'écriture  du  billet  qu'il  avait  reçu  naguère  dans  le  cabinet  de  Ledoyen. 

C'était  Lamblin! 

Et  ce  nouveau  témoignage  d'admiration  lui  causa  un  sensible  plaisir  qui  no 
fut  atténué  un  peu  (jue  par  le  sic  itur  ad  astra! 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

Eh!  qu'importait,  après  tout! 

C'était  certainement  un  compliment  et,  bien  qu'exprimé  en  une  langue  qu'il 
ne  comprenait  pas,  il  lui  communiqua  une  réelle  satisfaction. 

C'est  sur  celte  inqiression  qu'il  sortit. 
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XXXIV 

PoniJant  quelques  niiimles,  il  se  reiirit  donc  à  soutier  à  l'aiinuble  agent,  et 
cela  le  reporla  vers  les  singulières  aventures  auxquelles  il  s'était  trouvé  mêlé 
pendant  son  séjour  à  Paris. 

Que  s'était-il  passé  depuis?  Qu'étaient  devenus  le  comte  et  la  comtesse  de 
Savenay,  Christianc,  Gaston  et  le  fameux  docteur? 

11  y  avait  deux  mois  de  cela. 

Une  fois  seulement,  il  avait  rencontré  Gaston;  il  allait  se  marier;  il  était 
heureux,  et  Caminade  remarqua  que  l'intérêt  qu'il  lui  portait  s'était  un  peu 
refroidi.  11  ne  s'en  offensa  pas;  c'était  naturel;  c'était  surtout  humain.  L'amour 
est  exclusif;  il  y  avait  longtemps  que  Gaston  attendait  ;  l'approche  de  son  bonheur 
lui  faisait  oublier  le  reste. 

ils  s'étaient  serré  la  main  et  s'étaient  séparés. 

Quoique  bien  jeune  encore,  Caminade  savait  déjà  que  c'était  là  la  vie. 

Lui  n'était  pas  comme  cela,  il  le  croyait  du  moins,  et  très  sincèrement  ; 
cela  venait  de  ce  qu'il  n'avait  pas  vécu;  il  fallait  l'attendre,  quand  il  aurait 
atteint  l'âge  d'homme. 

La  pente  de  ces  souvenirs  le  ramena  à  Nicette. 

Il  avait  formé  le  projet  de  faire  un  paquet  de  tous  les  journaux  qui  parlaient 
de  lui,  et  de  les  envoyer  à  Paris. 

Allait-elle  être  heureuse,  la  chère  petite!... 

Chemin  faisant,  il  héla  un  coupé  et  se  fit  conduire  à  la  Bastide. 

Il  étouffait  dans  Bordeaux...  et  puis  il  y  avait  là  un  petit  restaurant  très 
renommé  où  il  allait  souvent,  l'année  précédente,  les  jours  où  il  ne  jouait  pas. 

On  lui  dressait  une  table  au  fond  du  jardin,  sous  une  tonnelle  en  fleurs,  et 
les  garçons  avaient  pour  lui  des  attentions  particulières. 

11  y  trouva,  ce  jour-là,  un  redoublement  d'empressement  et  de  zèle. 

On  y  connaissait  déjà  son  succès  de  la  veille,  et  c'était  à  qui  aurait  l'honneur 
de  le  servir. 

Il  commanda  son  dîner,  et  alla  faire  un  tour  en  attendant  (pi'il  fût  prêt. 

Mais  quand  il  revint  et  qu'il  voulut  pénétrer  sous  la  tonnelle  qu'il  avait 
raleuue,  il  s'aperçut  avec  surprise  qu'il  y  avait  deux  couverts. 

il  appela  le  garçon, 

—  Qu'est-ce  que  cela,  dit-il,  assez  intrigué,  et  dejui;  qn;  ni  se  permet-on, 
il,  de  m'adjoindre  un  convive  sans  ma  permission? 

Le  garçon  se  prit  à  sourire. 

—  Monsieur  voudra  bien  m'excuser,  répondit-il  ;  mais  en  votre  absence  il  est 
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Il  t'iMpiia  u  plusieurs  rcpi-ises  avec  la  poignée  de  son  revolver.  (P.  ij6.) 


Venu  un  (le  vos  amis  qui  iii";i  doiiuL'  l'ordre  de  dresser  un  rouvert  à  dHé  du 
vOlre. 

- —  Quel  esl-ce  iiHuisieur? 

Il  n'ii  pas  dil  son  nom...  seulemenl,  il  a  lunt  insisié,  en  m'iissiiraiit  que  ea 
vous  serait  agréable... 

—  Voilà  qui  est  trop  l'orl,  [lar  exemple  1  tu  vas  à  l'instanl  m'enlever  loiii 
ceci. 

Liv.  ."12.     -  pinuiK  7.ACCUM:.  —   i.a  fii,i.k  iies  <;a,mei.ot.<.  —  Ad.  j.  iiolu  et  c'«.      uv.  32 
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—  Ça  va  être  fait!  dit  le  garçon. 

Et  déjà  il  se  mettait  à  l'œuvre,  quand  il  vit  poindre  le  convive  que  l'on  se 
disposait  à  éconduire  si  lestement. 

C'était  un  petit  vieillard  ;i  barbe  biamdie,  au  dos  voûté,  l'air  casse,  la 
démarche  tremblotante. 

Il  s'avançait  lentement,  s'appuyant  sur  un  jonc  solide,  qui,  chaque  fois 
qu'il  touchait  le  sol,  rendait  un  son  métallique,  comme  s'il  eût  renfermé  une 
épce. 

Caminade  n'hésita  pas.  et  fit  quelques  pas  à  la  rencontre  du  vieillard 

Celui-ci  lui  souriait  de  loin. 

—  Eh!  je  savais  bien  qu'il  ne  m'avait  pas  oublié,  ce  cher  Caminade,  dit-il 
en  approchant,  la  main  tendue.  Lestrelle!  quoi!  Ah!  il  y  a  beaux  jours  que  je 
te  faisais  sauter  sur  mes  genoux!  Tu  ne  t'en  souviens  plus...  Moi,  je  me  le  rap- 
pelle toujours.  Aussi,  quand  je  t'ai  reconnu  tout  à  l'heure,  ma  foi,  sans  t'en 
demander  la  permission,  d'autorité,  j'ai  fait  mettre  mon  couvert  à  côté  du  tien 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  père  Lestrelle!  lit  Caminade. 

—  Tu  me  reconnais  donc  ? 

—  Parbleu! 

—  Eh  bien...  à  table,  alors,  c'est  moi  qui  régale,  et  je  vais  te  faire  goûter 
d'un  saint-émilion  qui  a  été  planté  uniquement  pour  gargariser  les  barytons! 

Us  s'assirent,  et  dès  que  le  garçon  eut  tourné  le  dos,  le  vieillard,  qui,  le 
lecteur  s'en  doute,  n'était  autre  que  Lamblin,  se  pencha  vers  Caminade  et  prit 
une  attitude  mystérieuse. 

—  Ah  ça,  c'est  pour  le  comte  que  vous  êtes  venu,  dit-il  en  baissant  le  ton. 
et  vous  attendez  la  nuit  pour  vous  présenter  chez  lui? 

—  Quel  comte?  fit  Caminade  avec  un  haut-le-corps. 

—  Le  comte  de  Savenay,  parbleu!...  11  n'y  en  a  pas  deux. 

—  Il  est  ici? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas? 

—  Comment  l'aurais-je  appris? 

—  Il  a  dû  vous  écrire...  cet  après-midi. 

—  Je  n'ai  rien  reçu. 

—  Vous  étiez  sorti. 
• —  Que  me  veut-il? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien,  je  l'ai  vu  ce  malin  ;  mais  avec  moi  il  fait  des 
cachotteries;  seulement  il  avait  lu  les  journaux;  nous  avons  parlé  de  vous,  de  la 
soirée  d'hier,  et  il  m'a  dit  (]u'il  avait  un  grand  besoin  de  vous  voir, 

—  A  quel  propos? 

—  Il  vous  le  dira. 

Caminade  baissa  le  ton  à  son  tour. 
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—  Est-ce  que  la  comtesse  est  aussi  à  la  Bastide?  demanda-t-il. 

—  La  comtesse  est  au  couvent  de  Sainte-Anne. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  y  fait? 

—  Elle  s'y  ennuie  en  attendant  une  distraction. 

—  Laquelle? 
Lamblin  cligna  de  l'œil. 

—  Eh  bien...  et  le  docteur  donc?  rôpliqua-t-il  avec  un  sourire 
cnigmatique. 

—  Il  est  à  Bordeaux!  fit  Caminade. 

—  C'est  ce  que  je  saurai  sous  peu;  mais,  s'il  n'y  est  pas  encore,  il  a  du 
moins  envoyé  un  ou  deux  de  ses  affidés  en  avant. 

—  Qui  cela? 

—  Lambert  et  peut-être  Bricole. 
Caminade  fronça  le  sourcil. 

—  Ah!  ce  Lambert!  murmura-t-il  les  poings  serres. 

—  Du  veste,  poursuivit  l'agent,  ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  représentants  de 
la  haute  gomme  de  nos  favibourgs  qui  soient  dans  la  Gii'onde. 

—  Qui  donc  encore? 

Lamblin  lança  à  Caminade  un  regard  aigu. 

—  Ah  ça,  dit-il  un  peu  brutalement,  est-ce  que  nous  allons  jouer  au  plus 
fin,  tous  les  deux? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Eh  bien?  et  cette  histoire  de  journal,  ne  l'avez  vous  pas  lue? 

—  Si,  sans  doute;  une  jeune  fille  qui  s'est  trouvée  mal  par  chaleur  ou 
émotion. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  y  avez  vu? 

—  Dame  ! 

—  Mais  cette  jeune  fille  demeure  hôtel  de  Guienne!  et  pas  plus  tard  que  ce 
matm,  j'ai  eu  le  plaisir  de  la  croiser  dans  l'escalier.  Je  l'ai  vue  comme  je  vous 
vois,  même  qu'elle  a  piqué  un  fameux  snlril. 

—  Poun[uoi? 

—  Parce  que  si  j'étais  déguisé,  moi,  elle  se  présiMilait,  clli',  dans  tout 
l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  et  qu'il  m'a  suffi  d'un  coup  d'ioil  pour  la 
reconnaître. 

—  C'était  Psicettel 

—  -  Eh  !  qui  donc? 

—  Ah  !  \i'.  m'en  doulnis... 

Lainlilin  lit  cnlcndre  lui  petit  ricanement. 

- —  Ça  va  bien,  concjut-il,  car  je  ne  suppose  pas  qu'elle  soil  venue  à 
Bordeaux  luiiqueiiienl   |iniii-  se   troUM'r  mal  au  rii-aud-Théàtre,  l'I  quand  vous 
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l'aurez  vue,  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  de  nie  répéter  quelijue.s-unes  des 
choses  intéressantes  qu'elle  vous  aura  dites. 

Caminade  ne  répondit  pas,  t^t  j)endant  (|uelques  minutes  il  resta  rêveur  et 
profondément  impressionné. 

—  Oui!  oui!  je  veux  la  voir,  dit-il  eiilin,  comme  en  un  cri. 

—  Vous  la  verrez,  soyez  sans  in(]ui(''liidr,  i-épartit  Lamlilin,  et  je  crois 
pouvoir  vous  assurer  qu'elle  en  a  au  moins  autant  d'envie  (pie  vous.  Seulement, 
voulez-vous  que  je  vous  donne  un  bon  conseil? 

—  Dites,  dites. 

—  Vous  êtes  à  la  Bastide  ;  le  comte  de  Savenay  \  ous  attend  ;  je  vous  engage 
à  l'aller  trouver  avant  de  retourner  à  Dordeaux. 

—  Mais  j'ignore  où  il  demeure. 

—  Je  vous  indiquerai  le  chemin. 

—  Ce  n'est  pas  loin? 
■ —  A  deux  pas. 

—  En  ce  cas,  achevons  de  dîner,  allumons  un  cigare  et  parlons! 

—  Voilà  qui  est  parler. 

Une  fois  cette  résolution  prise,  ils  ne  tardèrent  pas  à  quitter  le  restaurant, 
et  Larnblin  ayant  réglé  l'addition,  ils  prirent  un  étroit  sentier  et  gagnèrent  la 
campagne. 

Au  bout  de  dix  minutes,  ils  s'arrêtaient  devant  une  sorte  de  château  modeste, 
entre  cour  et  jardin,  dont  l'aspect  n'avait  rien  d'attirant,  et  qui  semblait  conmie 
enveloppé  de  tristesse  et  de  mélancolie. 

—  C'est  donc  ici?  demanda  Caminade.  qui  se  sentit  pénétré  d'une  pénible 
impression. 

—  C'est  ici,  répondit  Lamblin...  Vous  n'avez  qu'à  agiter  cette  cloche  pour 
que  l'on  vienne  vous  ouvrir. 

Puis,  il  ajouta  : 

—  Et  maintenant,  bonne  chance...  le  comte  vous  attend;  il  sera  certai- 
nement heureux  de  vous  voir,  et  si  vous  ne  me  trouvez  pas  trop  indiscret,  j'irai 
ce  soir,  vers  dix  heures,  vous  demander  le  résultat  de  votre  entrevue.  Cela  vous 
va-t-il? 

—  A  ce  soir,  soit!  dit  Caminade  en  tirant  la  chaîne  de  fei'  qui  aboutissait  à 
la  cloche. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt  et  il  disparut. 

Or,  à  la  suite  de  cette  rencontre,  il  se  produisit  un  l'ait  des  plus  curieux  qui 
mit  pendant  plus  de  vingt-quatre  heures  la  capitale  de  la  Guienne  en  émoi,  et 
qui,  un  moment,  provoqua  contre  le  jeune  baryton  une  clameur  malveillante  dont 
l'elTet  eût  pu  avoir  les  consé(iuences  les  plus  lâcheuses  pour  son  avenir  d'artiste. 

Voici  ce  qui  se  passa. 
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Le  soir,  vers  di\  heures.  Lamblin  se  présenta,  comme  il  l'avait  annoncé,  à 
lentrcsol  de  Caminadc  et  demanda  à  lui  parler.  La  vieille  bonne  répondit  que 
son  maître  n'était  pas  encore  rentré. 

Lamblin  se  retira  sans  observation  et  vint  à  onze  heures,  puis  à  minuit, 
pour  recevoir  la  même  réponse. 

La  vieille  servante  commençait  à  s'inquiéter;  c'était  la  première  fois,  depuis 
qu'elle  le  servait,  qu'elle  constatait  une  pareille  irrégularité  dans  la  conduite  de 
Caminade,  et  elle  craignait  quelque  accident. 

Lamblin,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  pour  croire  à  la  vertu  du  jeune 
artiste,  se  contenta  de  regagner  l'hôtel  de  Guienne. 

On  y  veillait  toute  la  nuit  :  il  trouva  le  garçon  de  service  qui  lui  remit  sa 
clef  et  son  bougeoir. 

Mais,  avant  de  monter  à  sa  chambre,  il  crut  devoir  l'interroger. 

Est-ce  que  vous  attendez  encore  quelqu'un?  demanda-t-il. 

—  Non.  monsieur,  répondit  le  garçon. 

El  la  jolie  fdle  que  j'ai  remarquée  tantôt  au  moment  où  elle  vous  l'emet- 

tait  un  bouquet  que  vous  deviez  porter  à  M.  Caminade? 

—  Oh  !  il  y  a  beau  temps  qu'elle  est  rentrée. 

—  Seule? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  vu  notre  baryton? 

—  Il  ne  demeure  pas  ici. 

Eh!  je  le  sais  bien!  mais  quelquefois,  quand  on  est  jeune... 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu. 

Lamblin  eut  un  geste  de  véritable  étonnemeut. 

—  C'est  différent,  dit-il. 

Puis,  en  s'éloignant,  il  ajouta  en  marmottant  : 

Oh!  oh!  voilà  qui  commence  à  être  drôle. 

El  il  alla  se  coucher,  sans  autre  commentaire. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  il  s'empressa  de  retourner  à  rapparlemeni 
de  Caminade,  et,  en  apercevant  la  bonne,  il  eut  froid  dans  le  dos. 

La  pauvre  vieille  était  défigurée. 

Elle  avait  attendu  toute  la  nuit,  allongée  dans  un  fauteuil,  écoutant  les 
heures  sonner. 

Et  rien  de  Caminade! 

Décidément,  l'aventure  se  cor.«ait,  et  l'inquiétude  n'était  pas  hors  de  propos. 

Toutefois,  il  fallait  attendre  encore. 

Caminade  avait  un  rendez-vous  au  théâtre  à  deu\  heures  de  l'aprés- 
miili  pour  nu  raccord. 
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On  devail  jouer,  le  soir,  la  Heine  de  Chypre,  pour  son  début,  cl  Lamblin 
î(!  connaissait  trop  pour  douter  qu'il  fût  exact  à  la  rùpctilion. 

Il  alla  donc  déjeuner,  et  vers  trois  heures,  il  se  rendit  au  tliéàlre  même. 

Et  là,  ce  l'ut  bien  autre  chose. 

On  attendait  depuis  une  heure. 

Les  musiciens,  le  directeur,  les  artistes  étaient  tous  à  leur  poste  :  Caminade 
seul  manquait. 

On  avait  envoyé  chez  lui,  personne!  C'était  invraisemblable;  chacun  se 
demandait  ce  qui  avait  bien  pu  arriver. 

Les  artistes  formaient  des  groupes  animés  jusque  sur  la  place. 

—  Parbleu!  ce  qui  a  pu  arriver,  dit  alors  une  grande  femme  sèche,  ce 
n'est  pas  bien  malin  à  deviner. 

—  Qu'est-ce  donc?  interrogea  une  voix  de  basse  émue,  qui  lui  donnait  le 
bras. 

—  Oh!  toi,  d'abord!  tu  ne  devines  jamais  rien.  Eh  bien!  et  la  petite  qui 
s'est  trouvée  mal,  le  soir  de  Xa  première!  Est-ce  que  tu  ne  l'as  pas  reconnue? 
C'était  Nicette,  parbleu! 

—  Séraphita  ! 

—  C'était  Nicette,  te  dis-jc  ;  et  on  n'a  qu'à  aller  à  l'hôtel  de  Guienne,  je 
parie  qu'on  les  y  trouve  tous  les  deux. 

Lamblin  avait  reconnu  Lenglumé  et  son  aimable  compagne,  et  il  s'était 
rapproché. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  dit-il,  en  s'adressant  galamment 
à  la  danseuse,  mais,  pour  cette  fois,  du  moins,  je  crois  que  vous  vous  trompez. 

Séraphita  eut  un  regard  d'acier. 

—  Vous  prétendez  que  M"°  Nicette  n'est  pas  à  l'hôtel  de  Guienne?  dit-elle 
d'un  ton  nerveux. 

—  Je  ne  prétends  rien  de  semblable,  je  demeure  moi-même  à  cet  hôtel, 
cl  sur  le  premier  point,  je  suis  de  votre  avis  ;  mais,  sur  le  second,  c'est  une  autre 
paire  de  manches  :  j'affirme  que  M"°  Nicette  a  passé  la  nuit  seule...  et  que  ce 
matin,  à  onze  heures,  elle  n'avait  pas  encore  vu  notre  ami  Caminade! 

Séraphita  ne  répondit  pas,  mais  pendant  que  Lamblin  parlait,  Lenglumé 
n'avait  cessé  de  l'observer. 

Tout  à  coup,  il  jeta  un  cri. 

—  Eh!  je  ne  me  trom[ie  pas!  dil-il  ;  c'est  lui,  c'est  M.  Lamblin! 

—  Chut!  fit  ce  dernier. 

—  Ah  rà...  vous  êtes  donc  à  Bordeaux,  à  présent,  car  je;  ne  suppose  pas 
que  ce  soient  les  débuts  de  Caminade  qui  vous  y  aieni  alliré? 

—  En  rlTrt. 

—  Vous  l'avez  vu,  ceiteridaiil? 
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—  Nous  avons  diné  ensemble,  hier,  à  la  Bastide. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis  je  le  cherche. 

—  Savez-vous  que  c'est  drôle,  tout  de  même. 
Le  front  de  Lambliu  se  rembrunit. 

— ■  Ce  matin, ce  pouvait  n'être  que  drôle,  répondit-il;  ce  soir,  ça  deviendra 
inquiétant. 

—  Enfin,  que  pensez-vous  de  l'aventure? 
Lamblin  remua  la  tête. 

—  Il  faut  voir  et  ne  pas  s'alarmer  trop  tôt,  dit-il;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que,  hier,  je  l'ai  quitté  à  la  tombée  de  la  nuit;  nous  avions  pris  rendez- 
vous  pour  dix  heures  du  soir,  et  ce  matin  sa  bonne  m'a  dit  qu'il  n'était  pas 
rentré. 

—  Enfin,  qu'allez-vous  faire?  Il  faut  mettre  la  police  sur  pied.  Un  baryton, 
ça  ne  se  perd  pas  comme  ça... 

Lamblin  approuva  du  geste. 

—  Nous  allons  nous  en  occuper,  répondit-il,  et  avant  ce  soir,  si  on  ne  l'a 
pas  ^e^'u  au  théâtre  ou  chez  lui,  soyez  assuré  que  nous  remuerons  la  ville  de  fonil 
en  comble. 

Sur  ces  mots,  il  s'éloigna. 
Et  d'abord,  il  retourna  à  l'hôte!  de  Guienne. 

La  nouvelle  de  la  disparition  du  baryton  y  était  connue,  et  on  ne  parlait  pas 
d'autre  chose. 

Lamblin  prit  le  t;arçoa  à  part. 

—  Deux  mots,  lui  dit-il,  mais  deux  mots  bien  sentis,  il  y  aura  un  louis 
pour  toi  si  je  suis  content.  Écoute  :  je  t'ai  parlé  hier  de  la  petite  qui  est  des- 
cendue ici... 

—  M""  Nicette? 

—  C'est  cela  !  Et  tu  m'as  assuré  que  personne  n'était  venu  la  voir. . . 

—  Je  le  répète. 

—  Est-elle  encore  à  l'hôtel? 

—  Non;  elle  est  sortie  depuis  environ  ileux  heures. 

—  Et  où  est-elle  allée? 

—  Cela  demande  quelques  explications. 

—  Vas-y.  Seulement,  mets  les  morceaux  doubles. 

Le  garçon  sourit.  Le  langage  de  son  interlocuteur  lui  plaisait  et  le  mettait  à 
l'aise. 

—  Voici,  reprit-il  :  ce  matin,  sur  les  dix  heures,  la  petite  est  descendue, 
sans  doute  pour  aller  chercher  son  déjeuner. 

—  C'est  priilialilr. 
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—  Mais  clic  est  restée  à  peine  dix  minutes  «absente,  et  quand  elle  est 
revenue,  elle  était  si  paie  et  si  défaite,  que  ça  m'a  remué 

—  Elle  avait  appris  la  nouvelle. 

—  Et  ça  lui  avait  fait  un  effet  ! 

—  Après? 

—  Après,  elle  m'a  prie  d'aller  lui  chercher  une  voiture,  et  quand  elle  est 
arrivée,  ça  n'a  pas  pesé  lourd  :  elle  est  montée  dedans  et  a  donné  une  adresse 
au  cocher. 

—  Quelle  adresse? 

—  VieilIe-Rue-du-Port,  25. 

■=—  Et  où  la  prends-tu,  cette  vieille  rue-là? 

—  Dans  le  vieux  Bordeaux,  les  maisons  se  touchent  par  le  haut,  on  y  voit 
à  peine  clair  à  midi,  un  vrai  coupe-gorge!... 

— ■  Ça  suffit. 

—  Et  vous  êtes  content? 

—  En  voici  la  preuve!  dit  Lamblin  en  mettant  un  louis  dans  la  main  du 
j^nrçon. 

Et  il  monta  à  sa  chambre,  pour  en  redescendre  un  quart  d'heure 
après,  absolument  méconnaissable  sous  le  costume  de  matelot  dont  il  setait 
affublé. 

La  Vieille-Rue-du-Port  n'était  pas  loin  :  il  y  arriva  au  bout  de  quelques 
minutes. 

Le  garçon  n'avait  rien  exagéré.  C'était  un  vrai  coupe-gorge. 

L'ombre  avait  déjà  envahi  la  ruelle  étroite;  il  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  trouver  le  numéro  23,  et  quand  il  l'eut  enfin  distingué,  un  premier 
élonnement  s'empara  de  lui. 

La  maison,  très  délabrée,  était  hermétiquement  close;  la  porte  qui  en  fer- 
mait l'entrée  de  ses  ais  disjoints,  n'avait  même  pas  de  marteau. 

Il  frappa  à  plusieurs  reprises  avec  la  poignée  de  son  revolvei'.  et  rien  ne 
l'épondit  à  cet  appel. 

Alors,  ayant  avisé  en  face  une  sorte  de  masure  où  une  lumière  falotait  à 
travers  les  carreaux  brouillés  de  buée,  il  se  dirigea  de  ce  côté 

(l'était  un  caboulol  :  il  y  entra. 

l'oiir  le  moment,  il  n'y  avait  pas  de  clients;  seulement,  une  grande  femme 
à  l'allure  décidée  allait  et  venait  à  travers  la  salle  enfumée. 

I',t  pendant  que  Lamblin  s'asseyait  à  la  table  graisseuse  placé(;  pi'ès  de  la 
fenêtre,  la  femme  venait  se  poser  im  face  de  lui,  et  le  regardait  il'uii  air  pro 
voqiiant. 

—  Aloi's,  qu'est-ce  (ju'on  va  le  servir,  mon  mignon?  dcmanda-t-elle  d'une 
voix  éraillée  et  rude. 
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fi-raiit  la  iJnignre  ilc  si.ii  uniir,  il  allait  faird  l'eu...  (1>.  2o8.] 


Il  ne  di'-plaisait  pas  à  Lambliii  d'iMir  liiUiyr,  ni  iiiôiiic  d'èlre  apiielé  maii 
iiiii/iion. 

Il  s il. 

—  Si'is-nioi  ce  que  tu  aiinos,  n'-pomlit-il,  et  viens  trinquer  avec  moi. 
Il  lut  servi  iniinéilialeinent,  et  lu  fennne  vint  s'allahler  à  coté  de  lui. 

—  Tu  n'es  jamais  venu  ici.'  ilrmauiia  aloivs  celle  lierniére. 

uv.  'i'^.  —  ruaiiii:  /.ac  i  .nl.  —  L\  111.1.1.  dus  cMiia.ots.  —  lu.  J.  i.oiii-  Kr  c".       tiv.  33 
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—  C'est  la  prcmiùre  fois,  répondit  Lambliii,  mais  je  ne  suis  pas  fâclié 
fl'avoir  vu  ra. 

Est-ce  que  tu  es  seul? 

—  Seul  au  monde!  mais  j'attends  quelqu'un,  et  tigurc-toi  que  l'on  m'avait 
(rompe.  On  m'avait  indiqué  le  n°  23. 

—  Le  2S,  interrompit  la  femme  en  ricanant;  eh  bien,  c'est  pas  avoir  de 
veine  !  moi,  voilà  dix  ans  que  je  suis  ici,  et  je  n'ai  jamais  vu  un  chat  au  23. 

Lamblin  réprima  un  vif  mouvement  de  contrariété  et  finit  par  ébaucher  un 
geste  insouciant. 

—  Après  (oui,  dit-il,  ce  n'est  pas  ça  qui  m'intéresse;  pourtant,  je  serais 
curieux  de  connaîlrc  la  raison  pour  laquelle  la  bicoque  est  inhabitée...  elsi... 

Il  n'acheva  pas. 

Un  bruit  venait  de  se  faire  entendre,  et  ce  bruit  venait  précisément  du 
n"  23. 

11  dressa  l'oreille,  et  en  même  temps  jeta  un  regard  oblique  à  la  virago. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  te  prend?  dit  celle-ci  d'un  ton  goguenard. 

—  N"as-lu  pas  entendu? 

—  Et  après? 

-  Il  y  a  quelqu'un  dans  cette  maison. 

—  Est-ce  que  ça  nous  regarde  et  de  quoi  que  tu  te  mêles? 

—  Ah  !  je  veux  savoir. 

Et  d'un  geste  violent,  l'agent  ouvrit  la  lenêtre. 

Mais  au  même  instant  une  main  énergique  l'empoignait  au  collet. 

—  De  quoi!  de  quoi!  dit  alors  une  voix  rude,  est-ce  que  nous  voulons  faire 
le  malin? 

Lamblin  se  secoua  d'un  mouvement  de  fauve. 

—  Ah!  misérable,  s'écria-il  en  armant  son  revolver. 

Et  sautant  d'un  bond  au  milieu  de  la  salle,  il  commença  à  battre  en 
retraite,  tout  en  continuant  de  menacer  son  adversaire  de  ses  six  canons 
chargé."? 

Mais  l'autre  avait  deviné  son  intention,  et  était  allé  lui  barrer  le  passage. 

11  ne  restait  plus  à  Lamblin  qu'un  moyen  de  sortir  d'embarras  :  c'était  de 
tuer  son  homme. 

Il  s'y  résigna  sans  remords,  et  seri'ant  la  poignée  de  son  arme,  il  allait 
l'aire  feu,  quand  une  détonation  retentit  au  dehors  et  vint  changer  la  situation. 

—  Mille  millions  de  tonnerres!  jura  son  adversaire,  qui  ouvrant  aussitôt  la 
porte  se  précipita  dans  la  rue. 

Lamblin  l'y  .suivit  de  près. 

La  nuit  était  épaisse  et  profonde,  et  il  fut  un  instant  tenté  de  croire  qu'il 
était  subiLemeiit  devenu  avi'Uiïli;. 
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Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  secondes  que  sou  regard  se  familiarisa 
avec  l'obscurilé  et  qu'il  commença  à  voir  quelque  chose. 

Une  des  fenêtres  du  premier  étage  s'était  ouverte  au  n°  25,  et  une  femme 
penchée  au  dehors  semblait  se  disposer  à  se  précipiter  dans  la  rue. 

Cette  femme,  Lamblin  ne  la  vit  pas;  mais  d'intuition  il  la  reconnut. 

C'était  Nicette. 

Et  il  n'eut  pas  le  temps  de  se  demander  quel  drame  se  jouait  là.  ni  si  c'était 
elle  qui  était  menacée. 

Car,  à  ce  moment  même,  la  porte  du  rez-de-chaussée  s'ouvrit  avec  fracas, 
et  un  homme  en  sortit,  qui  passa  rapidement  devant  lui,  gagnant  à  pas  précipités 
le  port,  auquel  aboutissait  la  ruelle. 

Lamblin  demeura  confondu. 

Cet  homme,  c'était  Caminade! 

Dès  lors,  i!  n'avait  plus  aucune  bonne  raison  pour  rester  dans  ce  coupe- 
gorge,  et  désormais  rassuré  sur  le  sort  du  jeune  baryton,  heureux  d'avoir  échappé 
lui-même  à  un  véritable  danger,  il  prit  une  voiture  et  se  fit  conduire  au  théâtre. 

Quand  il  y  arriva,  une  foule  émue  et  compacte  stationnait  sur  les  marches 
du  vestibule. 

Il  était  sept  heures  et  Caminade  n'avait  pas  encore  reparu. 

On  commentait  avec  passion  ce  fait  exceptionnel  :  les  uns  s'exprimant 
encore  avec  bienveillance,  quelques  autres  ne  dissimulant  pas  leur  méconten- 
tement. 

C'était  très  animé. 

On  disait  que  le  directeur  avait  attendu  tant  qu'il  avait  pu  ;  mais  que  sa 
responsabilité  était  dès  à  présent  trop  engagée,  et  qu'il  allait  faire  poser  une 
bande  sur  l'affiche. 

On  restait  pour  vérifier  le  fait. 

Tout  à  coup,  un  mouvement  inattendu  s'opéra  dans  les  groupes;  le  tumulte 
des  voix  augmenta,  et  quelques  exclamations  s'entendirent  : 

-  -  C'est  lui!  c'est  Caminade!  11  vient  de  passer  en  voiture!  Il  entre  an 
Ihéùlre  ! 

El  comme  pour  apporter  un  témoignage  officiel  à  ce  bruit,  les  portes  jus- 
qu'alors fermées  s'ouvrirent  toutes  grandes,  et  le  public  put  approcher  enfin  du 
contrôle. 

Le  doute  ii'elail  pins  permis. 

Caminade  avait  donc  bien  reparu,  et  l'on  allait  jouor  la  Reine  de  C/u/jirr. 

En  elïet,  un  quart  d'iienre  plus  tard,  le  rideau  se  levait  avant  l'ouverture, 
cl  le  régisseur,  parlant,  au  jiiihlic.  en  habit  noir  et  cravate  blanrlie,  venait  faire 
les  trois  saluls  d'usage,  au  milieu  du  plus  profond  sili'inc  : 
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((  Mesdames  el  messieurs, 
«  Notre  camarade  Caminado  a  clé  la  nuit  dernière,  victime  d'un  audacicuv 
attentat,  qui  a  mis  pendant  vingt-quatre  heures  sa  vie  en  danger.  Quoique 
délivré  depuis  peu,  et  encore  troublé  de  cette  aventure,  il  n'a  pas  voulu  faire 
manquer  la  représentation  et  va  chanter  la  Reine  de  Chypre.  11  espère  que 
ses  forces  ne  trahiront  pas  sa  bonne  volonté;  mais,  s'il  en  devait  être  autrement, 
il  se  recommande  à  voire  iiienveillancc.  » 

Un  tonnerre  d'applaudissements  accueillit  ces  paroles,  et  les  bravos  ne 
cessèrent  que  lorsque  l'orchestre  attaqua  les  premières  mesures  de  l'ouverture. 

On  avait  hâte  d'apprendre  de  quelle  nature  étaient  les  dangers  que  le  jeune 
baryton  avait  courus,  el,  pendant  le  premier  entr'acte,  sa  loge  fut  littéralement 
assiégée. 

Mais  il  a\ait  donné  des  ordres  sévères,  et  une  seule  personne  put  pénétrer 
auprès  de  lui. 

C"élait  Landiliu,  ipii  lui  u\ait  fait  jiasser  sa  carte  avec  quelipios  mois  au 
crayon. 

Et  voici  ce  (lue  Caminade  raconlu  à  l'agi'ut. 


wxv 

La  veille  au  soir,  après  avoir  ([uitlé  Laniblin,  Caminade  avait  été  reçu  par 
un  valet  du  comte,  qui.  dès  qu"il  eut  décliné  son  nom,  l'avait  introduit  auprès  de 
son  maître. 

Le  comte  était  dans  sa  chambre  à  coucher,  allongi'  sur  une  causeuse,  auprès 
de  la  cheminée,  où  brûlait  un  bon  feu. 

Le  temps  n'était  pas  froid,  mais  le  comte  était  soufl'rant. 

Une  lampe,  placée  près  de  lui,  répandait  une  douce  lumière  sur  son  front 
et  éclairait  la  pâleur  de  son  visage. 

Ses  traits  étaient  altérés;  on  y  voyait  la  trace  profonde  des  souffrances  qu'il 
avail  dû  endurer  depuis  quelque  temps. 

Caminade  s'inclina  avec  un  sourire  contraint  et  le  comte  lui  serra  la  main. 

—  Merci,  mon  ami,  dit-il  en  môme  temps  :  vous  êtes  venu  tout  de  suite, 
et  je  vous  en  suis  reconnaissant;  je  n'ai  plus  personne  à  qui  me  confier  désor- 
mais; je  vis  seul,  toujours,  toujours  1  Ah!  ce  n"est  pas  la  vieillesse  que  j'avais 
rêvée,  el  le  ciel  me  puiiil  bien  ci-m'IliMncnt  pour  les  (pieli|ues  fautes  de  jeunesse 
que  j'ai  pu  commettre  I 

—  Monsieur  le  comte. .. 

—  .le  ne  veux  pas  m'aliamliinner;  vous  avtv.  raison.  Mais  avec  vous,  qui 
me  [lortez,  je  h;  sais,  Miie  sincère  alTection,  je  me  sens  en  pleine  sécurité;  c'est 
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si  bon  de  pouvoir  de  loin  en  loin  sï-panchor  dans  un  cœur  dévoué  !  Cependant, 
kii>5ons  cela  et  parlons  d'autres  choses;  vous  avez  reçu  ma  lettre? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  mais  j"ai  rencontré  Lamblin. 

—  Ah!  l'agent,  oui.  En  effet,  je  lui  avais  dit...  mais  qu'importe  ;  vous  voilà  : 
asseyez-vous,  et  causons  :  il  commence  à  se  faire  tard  ;  je  ne  veux  pas  vous 
retenir  plus  qu'il  ne  convient;  écoutez-moi.  Vous  vous  souvenez,  n'est-ce  pas. 
du  vovage  que  nous  avons  fait  à  Longueville,  et  de  ce  qui  s'est  passé  dans  les 
souterrains  du  château. 

—  Parfaitement,  monsieur  le  comte. 

Je  ne  vous  ai  rien  caché  à  vous,  et  vous  savez  ce  que  contenait  la  casselle 

que  nous  y  avons  déposée. 

Caminade  flt  un  geste  affirmatif. 

—  Je  vous  ai  dit  encore,  à  ce  moment,  poursuivit  le  comte,  que  les  deux 
portes  qui  donnent  accès  dans  ce  souterrain  devaient  être  fennées,  de  façon  à 
déjouer  toutes  les  tentatives  des  malfaiteurs  qui  pourraient  essayer  d'y  pénétrer. 
La  2arde  du  château  était  confiée,  d'ailleurs,  à  un  homme  énergique  et  sûr, 
Guillaumin,  ancien  marin,  aujourd'hui  mon  fermier,  et  je  savais  que  je  pouvais 
compter  sur  le  dévouement  de  cet  homme  ;  Tévénement  a  prouvé  que  je  ne 
mêlais  pas  trompé. 

—  Comment? 

Il  y  a  huit  jours  à  peu  près,  la  nuit,  un  homme  a  tenté  de  s'introduire 

dans  le  souterrain. 

—  Est-ce  possible?...  Et  cet  homme? 

—  Guillaumin  l'a  mal  vu,  et  il  ne  l'a  pas  reconnu...  11  a  tiré  sur  lui  au 
moment  où  il  fuyait.  La  nuit  était  sombre...  il  l'a  manqué. 

C'est  une  leçon.  Il  est  probable  qu'elle  suflira  et  que  le  malfaiteur  ne 

r'iiimmenccra  pas. 

•  -  C'est  possible  ;  mais  la  tentative  ayant  échoué  de  ce  côté,  le  malfaitrin-, 
C')!iime  vous  dites,  ne  s'est  pas  tenu  pour  battu. 

—  Qu'a-t-il  fait? 

Il  y  eut  un  court  silence,  puis  le  comte  reprit  : 

Il  faut  que  vous  sachiez  que.  prévoyant  ce  qui  vient  de  se  passer,  j'avais 

remis  à  M.  Desgranges  les  doubles  des  documents  déposés  au  château  de  Lon- 
cuevillc.  M.  Desgranges  devait  garder  ce  dépôt  jus(iu'au  jour  où  il  serait  utile 
de  les  produire. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  y  a  trois  jours,  on  a  conslalé  (pi'un  homme  avait  pénétré 
rJM'z  lui;  que  la  porte  de  la  caisse  avait  été  fraclurée  et  plusieurs  meubles 
fouillés. 

—  Un  vol? 
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—  Rien  n'a  été  volé  :  Comprenez- vous?  Ce  n'est  pas  à  la  caisse  que  l'on 
en  voulait,  c'était  aux.  documents. 

—  C'est  très  clair. 

—  Depuis  celte  dernière  tentative,  M.  Desgranges  est  demeuré  fort  inquiet  ; 
c'est  un  homme  un  peu  pusillanime;  il  craint,  si  la  chose  se  renouvelait,  ce  ijui 
n'a  rien  d'invraisemblable,  que  sa  responsabilité  et  sa  vie  même  ne  soient  sérieu- 
sement menacées.  Alors,  il  m'a  prié  de  reprendre,  au  moins  pour  quelque  temps, 
le  dépôt  que  je  lui  avais  confié. 

—  Voilà  des  craintes  très  exagérées!  fit  Caminade  en  hau.ssant  les  épaules. 

—  Le  cas  échéant,  je  gage  que  vous  n'éprouveriez  rien  de  semblable. 
■ —  -Ah!  je  le  jure. 

—  Je  suis  heureux  de  l'apprendre,  mon  cher  ami,  car  c'est  là,  précisément, 
le  service  que  j'ai  à  vous  demander. 

—  Eh  quoi!    monsieur  le  comte...  vous  voulez... 

—  Acceptez-vous? 

—  De  grand  cœur. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  votre  dévouement. 

Le  comte  allait  poursuivre;  Caminade  l'arrêta  d'un  geste  rapide. 

—  Qu'avez-vous?  fit  M.  de  Savenay,  surpris. 

Caminade  indiqua  une  porte  qui  donnait  sur  une  chambre  contiguë. 

—  A  l'instant!  là!  répondit-il,  j'ai  entendu  du  bruit. 

—  C'est  impossible. 

—  Ah!  j'en  suis  sûr. 

Le  comte  se  précipita  vers  la  chambre,  pendant  que  le  jeune  baryton  le 
suivait  avec  la  lampe. 

Mais  ils  eurent  beau  regarder  de  tous  côtés,  ils  ne  trouvèrent  personne. 

—  Vous  vous  trompiez,  fit  le  comte. 

—  Je  ne  pense  pas,  repartit  Caminade. 

—  Cependant... 

—  Cependant...  voyez,  près  de  ce  meuble...  ces  empreintes!.. 
Le  comte  se  baissa  et  frissonna. 

Près  d'un  meuble  de  Boule,  il  y  avait,  comme  le  disait  Caminade,  deux  ou 
.'.ois  empreintes  toutes  fraîches. 

Il  sonna  violemment  son  valet  de  chambre,  qui  accourut. 

—  Jean,  lui  dit-il,  n'avez-vous  pas  vu  quelqu'un  sortir  d'ici,  tout  à  l'heure? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  répondit  le  valet. 

—  Monsieur  et  moi,  nous  avons  cependant  remarqué  des  empreintes  de  pas. 
/oyez  vous-même. 

—  En  effet,  ri'poiulit  le  valet,  après  avoir  regardé. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  dans  l'anticliambre? 
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—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  comte;  mais  je  ferai  observer  que  celt3 
pièce  a  deux  issues,  et  que  l'une  d'elles  donne  sur  le  jardin. 

—  C'est  juste,  vous  avez  raison...  Laissez-nous;  et  que  Ton  fasse  bonne 
garde  ! 

Et  il  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher. 
11  était  presque  livide. 

—  C'est  quelque  domestique  curieux!  hasarda  Caminade. 
Le  comte  eut  un  mouvement  de  rage. 

—  Non!  non!  répliqua-t-il  enfermant  les  poings  ;  je  les  connais,  vousdis- 
jol  et  je  n'ai  qu'une  pensée,  c'est  de  les  frapper  tous  deux  :  mais  quand  vient  le 
moment  terrible,  j'hésite  et  je  tremble.  Ah!  pourquoi  suis-je  lâche  à  ce  point,  et 
comment  sortir  de  cette  impasse  où  l'air  me  manque,  où  ma  poitrine  étouffe? 

—  Calmez-vous. 

—  Il  faut  en  finir!... 

—  Monsieur  le  comte... 

M.  de  Savenay  était  à  bout  de  forces;  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et 
Caminade  fit  mine  d'appeler  son  valet. 

—  C'est  inutile,  dit  le  comte;  je  n'ai  besoin  de  rien  et  vous  pouvez  me 
laisser.  Nous  n'avons  maintenant  plus  rien  à  nous  dire.  Demain,  j'écrirai  à 
M.  Desgranges,  et  sous  peu  vous  recevrez  le  dépôt  que  je  désire  vous  confier. 

—  Je  regrette  de  vous  laisser  dans  letat  d'agitation  où  vous  voilà. 

—  Ne  regrettez  rien;  voici  onze  heures.  Vous  ne  trouverez  pas  de  voiture 
pour  rentrer  à  Bordeaux.  Ne  vous  attardez  pas  davantage. 

—  Monsieur  le  comte  le  veut?... 

—  Oui,  mon  ami;  et  merci  encore  une  fois  de  ralïoction  que  vous  me 

témoignez. 

Sur  ces  mots,  Caminade  s'éloigna,  conduit  par  un  domestique  qui,  quelques 
secondes  après,  le  mettait  sur  la  rue,  en  refermant  la  porte  derrière  lui. 

Et  alors,  Caminade  éprouva  un  premier  embarras  bien  naturel. 

La  nuit  était  noire,  le  quartier  désert,  et  il  avait  négligé  de  demander  la 
direction  à  prendre. 

11  s'orienta  de  son  mieux,  c'est-à-dire  fort  mal. 

Il  connaissait  imparfaitement  la  lîaslidc;  dans  le  jour,  à  la  rigueur,  il  se 
serait  débrouillé,  mais  la  nuit,  et  à  cette  heure... 

11  alla  à  l'aventure,  cherchant  à  rejoindre  le  quai,  et  se  perdant  dans  un  lacis 
•U-  ruelles  étroites  qui  alïeclaieut  des  airs  de  labyrinthe. 

Les  boutiques  étaient  fermées  depuis  longtemps,  privant  ainsi  de  leur 
préri,Mi\  concours  le  trop  parcimonieux  éclairage  municipal;  ou  no  rencontrait 
plus  ànie  sur  1.-  pavé;  et  il  liillail  renouer  à  se  faire  remettre  sur  son  chejnin. 
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Caniiiiailc  cuiiiiiiençait  à  s"iriilor  du  sjloncc  cl  de  lobscurilé,  quand  tnut  h 
coup   il  vil  deux  points  iuinineuv  rayer  l'ombre  au  tournant  d'une  nie. 

(Triait  les  deux  lanternes  d'une  voiture  de  place  arnHce  à  une 
cinquantaine  de  pas. 

Il  poussa  un  soujiir  de  soulagement,  et  pressa  sa  marche. 

11  n'avait  qu'une  idée  :  c'était  d'atteindre  la  voiture  avant  qu'elle  reprit  sa 
course,  et  il  ne  remarqua  pas  qu'un  homme,  debout  sur  le  trottoir,  disculait 
vivement  avec  le  cocher. 

Du  reste,  dés  qu'il  approcha,  la  discussion  cessa  et  l'homme  ayant  ouvert  la 
portière,  lit  mine  d'enjamber  le  marchepied. 

Caminade  salua. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  avec  politesse,  mais,  si  vous  allez  à  Bordeaux, 
j'aurais  à  vous  demander  un  service. 

—  Nous  retournons  à  Bordeaux,  en  effet;  de  quoi  s'agit-il?  répomlit 
l'homme. 

—  Je  me  suis  perdu...  je  ne  retrouve  pas  mon  chemin,  et  si  vous  le  voulez 
bien,  je  monterai  sur  le  siège  à  côté  du  cocher. 

L'homme  n'eut  pas  une  minute  d'hésitation. 

—  Ça,  c'est  facile  à  faire,  répondit-il,  et  nous  allons  vous  rapatrier.  Seule- 
ment, puisqu'il  s'agit  d'un  service,  nous  le  rendrons  complet,  et  nous  ne 
souffrirons,  ni  mon  ami  ni  moi,  que  vous  montiez  sur  le  siège. 

—  Mais  je  n'entends  pas  que  vous  vous  gêniez. 

—  Eh!  vous  ne  nous  gênerez  pas,  nous  ne  sommes  que  deux,  et  quand  il  y 
en  a  pour  deux,  il  peut  bien  y  en  avoir  pour  trois! 

Et  celui  qui  venait  de  parler  s'effaça  pour  laisser  monter  Caminade. 

Ce  dernier  ne  se  fit  pas  prier;  que  lui  importait  la  compagnie  dans  laquelle 
il  allait  voyager!  L'essentiel  était  de  retourner  à  Bordeaux,  et  le  plus  fort  était 
fait. 

11  monta  donc  et  alla  s'asseoir  un  peu  à  tâtons  sur  les  banquettes  de  devant. 

L'homme  le  suivit  aussitôt  et  ferma  bruyamment  la  portière. 

—  Là!  tu  vois!  dit-il  alors  en  s'adressant  à  son  compagnon;  c'est  pas  plus 
malin  que  ça;  il  ne  pourra  pas  dire  qu'on  l'a  poussé,  puisqu'il  y  est  venu  tout 
seul. 

Et  pendant  que  Caminade  écoutait  ces  étranges  paroles,  il  sentit  deux  mains 
énergiques  lui  ligoter  les  jambes  et  les  bras,  et  deux  autres  mains  non  moins 
résolues  lui  poser  un  bâillon  sur  les  lèvres. 

—  Voilà  ce  que  c'est!  ricana  en  même  temps  celui  qui  n'avait  encore  rien 
dit,  et  s'il  veut  être  bon  zigue,  il  nous  chantera  un  petit  air  en  arrivant  à 
destination. 
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Ciiiiliiailo  puLissa  un  cri  iJlouffé  par  son  bâillon.  (P.  2(i'J.) 


Aussitôt  les  chevaiix  [lurlirent  au  grand  galop,  enlevas  par  un  vigoureux 
coup  (i(!  fouet  (lu  coelirr. 

Caniinadc  avail  lùen  essaye  de  se  rejimber;  mais  ici,  la  force  et  le  courage 
élaicnl  des  (luantiles  absolument  négligeables,  et  engager  une  lutte  eût  été 
inutibîmcnt  dangereux. 

11  se  résigna;  et  accoté  dans  un  coin,  il  se  prit  à  rélléchir. 
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Quels  étaient  ces  deux  hommes  auxquels  il  avait  alTaire?  Dans  (juc!  luit 
ce  guet-apens  dont  il  était  victime? 

Il  ne  se  fut  pas  plus  tôt  posé  ces  deux  questions,  qu'un  comniencemenl  di- 
lumière  se  fit  dans  son  esprit. 

L'un  des  deux  misérables  qui  l'avaient  bâillonné  et  ligoté  devait  être 
Bricole,  car  son  compagnon  était  Lambert. 

Ce  dernier,  il  l'avait  reconnu  tout  de  suite,  et  par  une  association  d'idées 
logiques,  il  avait  conclu  que  l'autre  ne  pouvait  être  que  Bricole. 

L'étal-major  de  la  bande  du  docteur! 

Une  fois  sur  cette  piste,  le  reste  allait  pour  ainsi  dire  tout  seul. 

Le  docteur,  s'étant  introduit  chez  le  comte,  avait  surpris  le  secret  de  sa 
conversation  avec  Caminade,  et  ne  doutant  pas  que  ce  dernier  ne  fût  en  posses- 
sion des  documents  qu'il  voulait  s'approprier,  il  avait  donné  ik  ses  affiliés  l'ordre 
de  s'emparer  de  sa  personne. 

Il  en  était  là  de  ses  réllexions,  quand  la  voiture  s'arrêta. 

Lambert  descendit  alors  dans  la  rue,  et  pendant  qu'il  saisissait  Caminade 
par  les  jambes.  Bricole  le  prenait  solidement  par  les  épaules. 

C'est  ainsi  qu'ils  gagnèrent  la  porte,  au  seuil  de  laquelle  ils  se  trouvaient, 
pénétrèrent  dans  la  cour  où  venait  aboutir  l'escalier  qui  menait  au  premier 
étage. 

Lambert  s'empressa  d'allumer  un  rat  de  cave. 

Il  y  avait  là,  à  ce  premier  étage,  une  chambre  tout  à  fait  délabrée,  au  plan- 
clier  défoncé,  dont  de  profondes  lézardes  crevassaient  le  mur,  et  dans  le  fond 
de  laquelle  gisait  un  mauvais  grabat,  à  la  paillasse  éventrée. 

Les  deux  hommes  allèrent  déposer  Caminade  sur  le  grabat,  et  quand  le 
jeune  baryton  y  fut  étendu,  ils  tirèrent  le  verrou  de  la  porte  et  fermèrent  les 
volets  vermoulus. 

Lambert  alluma  alors  une  mauvaise  chandelle,  qu'il  plaça  sur  le  manteau 
de  la  cheminée,  et  il  revint  vers  Caminade. 

— •  Là!  dit-il  d'un  air  satisfait;  maintenant  on  va  pouvoir  causer,  mais, 
auparavant,  il  faut  s'assurer  que  nous  n'oublions  rien.  Si  donc  monsieur  veut 
bien  nous  le  permettre,'  nous  allons  procéder  à  un  examen  minutieux  de  ses 
nombreuses  poches. 

Et  sans  attendre  l'autorisation  qu'il  .semblait  solliciter  par  ces  paroles,  il  se 
mil  à  fouiller  Caminade  avec  une  dextérité  de  mains  qui  témoignait  d'une  longue 
pratique  et  d'études  préalables  des  plus  consciencieuses. 

Caminade  eut  un  soubresaut,  et  un  grondement  énergique  souleva  sa  poi- 
trine. 

Lambert  répondit  par  un  ricanement. 
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—  Vous  savez,  répliqua-t-il  d'uu  ton  goguenard,  si  je  vous  chatouille,  faut 
le  dire. 

El,  continuanl  son  opération  avec  son  sang-froid  véritablement  étonnant 
pour  son  jeune  âge,  il  tira  successivement  des  poches  de  Caminade  un  porte- 
monnaie,  qu'il  soulagea  de  trois  pièces  d'or,  un  portefeuille  où  il  cueillit  deux 
billets  de  banque  de  cent  fraucs,  et  enfin  un  revolver  à  sis  coups,  qu'il  se  mit  à 
tourner  et  à  retourner  avec  l'attention  d'un  connaisseur. 

— ■  Oh!  oh!  le  joli  aboyeur,  dit-il;  ça,  c'est  dangereux,  et  il  ne  faut 
pas  laisser  de  pareils  joujoux  entre  les  mains  du  premier  venu.  Pas  vrai,  papa 
Bricole? 

Ce  dernier  fronça  les  sourcils  et  lui  jeta  un  sombre  regard. 

—  Ah  çà,  tu  vas  finir,  j'espère,  dit-il  d'un  ton  brusque,  il  s'agit  bien  de 
pièces  d'or  et  de  revolver.  Voyons,  as-tu  les  papiers? 

—  Quels  papiers? 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  tu  as  trouve? 

■ —  Dame,  si  vous  ne  croyez  pas  l'ouvrage  bien  fait,  vous  pouvez  le  faire 
vous-même  ! 

Bricole  ne  répondit  pas,  mais,  à  son  tour,  il  se  mit  à  fouiller  Caminade  avec 
une  brutalité  et  une  mauvaise  humeur  qui  témoignaient  d'une  violente  irritation. 

L'insuccès  de  ses  recherches  mit  le  comble  à  sa  colère. 

—  Cet  imbécile  de  docteur  n'en  fait  jamais  d'autres,  grommela-t-il  ; 
qu'allons-nous  faire  à  présent? 

—  Sauf  meilleur  avis,  répartit  Lambert,  il  me  semble  que  tout  est  indiqué. 

—  Quoi?  qu'est-ce  qui  est  indiqué? 

—  Le  docteur  nous  a  dit  qu'il  ne  viendrait  nous  rejoindre  ici  que  domain 
dans  l'après-midi.  Eh  bien,  attendons  à  demain. 

—  Et  d'ici  là? 

Lambert  ébaucha  un  geste  ironique. 

—  Ah!  vous  baissez,  père  Bricole,  dit-il;  d'ici  là,  nous  garderons  notre 
homme.  Moi,  dans  la  chambre  à  côté  et  vous  en  face,  au  caboulot.  Si  j'avais 
besoin  de  vous,  je  n'aurais  qu'un  signe  à  faire. 

Bricole  se  rendit  à  ces  propositions,  qui  étaient  sages,  et  quelques  minutes 
après  il  sortait  avec  son  compagnon,  laissant  Caminade  sur  le  grahnt,  toujours 
Ii:'iill()uné  ot  garrotté. 

Le  jeune  baryton  se  trouva  donc  seul,  dans  la  nuit  profonde,  car  Lambert 
.iMiit  emporté  la  lumière,  et  au  milii'u  d'un  silence  qu'aucun  bruit  ne  venait 
iriiulili'r. 

Où  élait-il?  Dans  ipiel  quarlier  l'avait-on  conduit?  Qu'allail-on  faire  de  lui? 

El  surtout  ([ur  tenter  dans  la  siliialinn  où  il  clair? 

Lignié  et  désarmé! 
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II  rcva  longtemps!  Mais  à  son  âge,  la  nature  a  des  exigences  impérieuses,  il 
était  rompu  de  cette  journée  d'émotions  et  de  fatigues,  et  une  heure  ne  s'était  pas 
écouiéa  que  ses  yeux  se  fermaient  maigre  lui,  et  qu'il  s'endormait  d'un  sommeil 
de  plonil). 

Quand  il  se  réveilla,  il  n'eût  pu  dire  quelle  heure  il  était;  seulement  le  jour 
brillait  à  travers  les  ais  disjoints  des  volets  et  il  devait  être  déjà  tard. 

Il  avait  dormi  toute  la  nuit  sans  se  réveiller. 

11  voulut  se  secouer  et  sauter  sur  le  plancher,  mais  les  liens  qui  serraient 
ses  membres  le  ramenèrent  tristement  à  la  réalité. 

Il  se  rappela  le  guet-apens  de  la  veille;  il  retomba  abattu  et  désespéré. 

Et  puis,  une  nouvelle  pensée  venait  de  s'emparer  violemment  de  son 
esprit . 

Le  soir,  il  devait  faire  son  second  début  ! 

Qu'allait-il  se  passer,  si  quelque  intervention  providentielle  ne  venait  à  son 
aide? 

Il  était  perdu,  déshonoré!  On  croirait  à  tout,  excepté  à  la  vérité. 

Des  larmes  de  rage  impuissante  lui  emplirent  les  yeux,  et  ses  ongles  grin- 
cèrent contre  la  cloison. 

Personne  ne  bougeait  autour  de  lui,  peut-être  l'avait-on  oublié,  peut-être 
encore  avait-on  prémédité  de  le  laisser  mourir  de  faim! 

Et,  en  réalité,  il  se  sentait  maintenant  d'inquiétants  tiraillements  d'es- 
tomac. 

Camiaade  était  doué  d'un  appétit  remarquable,  et  depuis  la  veille  il  n'avait 
rien  pris! 

Alors,  mille  appréhensions,  mille  regrets,  mille  terreurs  l'assaillirent  à  la 
fois,  et  un  moment  il  crut  réellement  qu'il  ne  sortirait  jamais  sain  et  sauf  de  ce 
bouge  où  on  l'abandonnait. 

Tout  à  coup,  un  frisson  glaça  ses  os,  et  son  regard  se  mit  à  parcourir  la 
chambre  avec  des  lueurs  troubles. 

Il  y  avait  à  droite  de  la  cheminée  une  porte  qui  devait,  selon  toute  pro- 
babilité, donner  accès  dans  un  cabinet  ou  dans  une  seconde  j>ièçe. 

Or,  depuis  quelques  secondes,  Caminade  croyait  entendre  une  main  discrète 
et  prudente  presser  doucement  cette  porte  et  chercher  à  fairo  jouer  le  pêne  de  la 
serrure. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Etait-ce  un  sauveur?  N'était-ce  pas  plut(H 
un  as.sassin? 

11  ne  quitlail  |iliis  la  porte  des  yeux,  la  respiration  suspendue,  le  corps 
penché  en  avant. 

Enfin,  un  miiuveiui'ul  se  produisit,  la  porte  tourna  avec  précaution  sur  ses 
"onds  et  une  ri'imiif  parut. 
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On  eût  dit  qu'un  flot  de  lumière  pénétrait  avec  elle  dans  le  bouge  et 
l'éclairait. 

Caniinade  poussa  un  cri  étoulTé  par  son  bâillon. 

C'était  Nicette  ! 

L'enfant  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres;  marcha  vers  l'autre  porte,  dont  elle 
poussa  le  verrou,  pour  se  prémunir  contre  toute  surprise,  et  revint  souriante 
vers  Caminade.  qu'elle  se  mit  à  délivrer  de  ses  liens. 

Et  tout  en  dénouant  les  cordes,  tout  en  enlevant  le  bâillon,  elle  lui  parlait  à 
voix  basse  et  douce,  en  l'enveloppant  des  regards  émus  et  tendres. 

— -  Non!  ne  parlez  pas!  disait-elle.  Mon  Dieu!  que  j'ai  eu  peur...  Si  vous 
saviez... 

—  Ah!  chère!  chère  enfant...  répondait  Caminade  qui  se  croyait  encore 
le  jouet  d'un  rêve...  toi!  c'est  bien  toi!  Mais  comment  se  fâit-il? 

—  Je  vous  expliquerai  tout!  attendez,  là!  Maintenant,  c'est  fini,  voyez. 
Caminade  avait  retrouvé  l'usage  de  ses  bras;  il  en  profita  pour  attirer 

Nicette  contre  sa  poitrine,  longuement,  follement,  oubliant  ses  lèvres  avides  dans 
son  opulente  chevelure. 

Et  Nicette  continuait  de  sourire,  heureuse  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été. 
s'cnivrant  de  la  joie  qu'elle  lisait  dans  ses  yeux,  pénétrée,  elle-même,  de 
sensations  inconnues  ou  ignorées. 

—  Et  à  présent,  dit  Caminade,  nous  allons  pouvoir  sortir  d'ici. 
Un  voile  de  tristesse  se  répandit  sur  le  front  de  la  jolie  enfant. 

—  Ça,  c'est  différent,  dit-elle,  il  faut  ne  rien  précipiter,  sous  peine  de  voir 
renaître  les  dangers  auxquels  je  viens  vous  arracher. 

—  Mais  je  joue  ce  soir!  fit  le  jeune  baryton. 

—  Je  le  sais  bien!  On  ne  parle  que  de  votre  disparition  et  ça  fait  du  bruit 
dans  Bordeaux! 

—  Comment  serai-jc  ce  soir  au  théâtre? 

—  Vous  y  serez;  laissez-moi  faire, ayez  confiance  et  attendez! 
Caminade  eut  un  geste  équivoque. 

—  Attendre!  répliqua-t-il  avec  un  enjouement  un  peu  contraint,  c'est  bon 
h  dire;  mais  tu  ne  sais  pas  que  je  n'ai  pas  mangé  depuis  hier,  et  que  j'ai  une  de 
ces  faims!... 

Une  vive  lueur  ti-aversa  le  regard  de  Nicette. 

—  Oii!  quant  à  ça,  dit-elle  les  yeux  pleins  de  malice,  j'ai  de  quoi  vous 
calmer. 

Kl,  ayant  fouillé  sa  poche,  elle  en  tira  un  petit  pain  d'un  sou.  un  peu  de 
charcuterie!  et  deux  belles  pcmimes  d'api. 

—  Qu'est-ce  que  ceci?  fit  Caminade. 

—  Ci'i'i,  réiiondil  Mcetle,  c'est  nimi  (h'ji'Muer;  j'étais  sortie  ce  malin  pour 
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racheter,  et  je  rentrais  avec,  quand  j'ai  appris  la  nouvelle;  de  sorte  que  je  n'y 
ai  pas  touche. 

—  Et  tu  veux  (jue  je  le  mange!  Mais  toi...  tu  n'as  rien  pris,  non  plus? 
Nicette  ébaucha  un  sourire  insouciant. 

—  Oh!  moi!  répondit-elle,  vous  savez...  l'habitude!  Allons...  ne  me  refusez 
pas,  surtout!...  Je  vous  l'olTre  de  si  bon  cimir,  que  vous  me  feriez  bien  de  la 
peine  ;  vous  ne  le  voudriez  pas! 

—  Soit!  dit  Caminade  attendri  jusqu'à  pleurer;  mais  je  veux  au  moins  que 
nous  partagions. 

—  A  la  bonne  heure  !  consentit  l'enfant,  nous  allons  faire  la  dînctie  ;  et, 
pour  ma  part,  je  prends  cette  pomme... 

Et  pendant  que  Caminade  entamait  le  petit  pain  et  le  jambon,  l'enranl 
mordait  de  ses  belles  'dents  blanches  et  saines  dans  la  pomme  d'api. 

Ils  s'étaient  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  sir  le  grabat,  et  se  trouvaient  mieux 
là,  cent  fois,  que  naguère  dans  le  cabinet  de  Ledoyen. 

La  dînette,  comme  avait  dit  Nicette,  dura  plus  longtemps  qu'on  aurait  pu 
le  supposer;  ils  mangeaient,  s'arrêtaient,  reprenaient,  causant  à  voix  basse,  l'un 
contre  l'autre,  et  quelquefois  se  regardant  de  longues  secondes  sans  rien  dire, 
pénétrés  tous  deux  d'une  même  ivresse  molle  et  tendre. 

Ils  ne  pensaient  plus  à  rien;  on  eût  dit  que  tout  danger  avait  disparu;  ils 
s'endormaient,  perdus  dans  un  rêve  infini  que  rien  ne  semblait  pouvoir  troubler. 

Tout  à  coup,  iS'icette  sauta  à  bas  du  lit  et  courut  à  la  porte. 

Caminade  l'avait  suivi,  brusquement  rendu  à  la  réalité. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda-t-il. 

—  Plus  bas!  plus  bas! 

—  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  J'ai  entendu  la  porte  de  la  rue  se  fermer.  On  monte  l'escalier,  c'est 
Lambert.  Écoutons!  il  vient  de  déjeuner  dans  le  caboulot  d'en  face. 

—  Et  le  misérable  m'a  pris  mon  revolver!  s'écria  Caminade. 

—  Tiens!  prends  le  mien,  répondit  Nicette;  tu  sais,  celui  de  p'pa. 
Cependant  les   pas  qui  montaient  l'escalier    venaient    de    s'arrêter,   on 

entendît  une  clef  grincer  dans  la  serrure. 

La  clef  tourna  sans  que  la  porte  s'ouvrît. 

—  Mille  millions  de  tonnerres  !  jura  au  dehors  la  voix  de  Lambert,  est-ce 
que  le  gommeux  nous  aurait  joué  quelque  tour  de  sa  façon.  Ah!  ben,  nous  allons 
rire! 

11  avait  évidemmment  fait  d'abondanli's  libalions;  il  se  rua  sur  la  porte  avec 
une  colère  de  brut(;  ivre. 
Mais  la  porte  résista. 
Et  alors,  quand  il  reconnut  l'inefficacité  de  ses  efforts,  il  tenta  de  la  défoncer. 
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II  s'acharna  des  pieds,  des  épaules  et  réussit  à  briser  quelques  planches 
depuis  longtemps  vermoulues. 

Quand  les  premiers  éclats  volèrent  à  travers  la  chambre,  Nicette  ne  fut  pas 
maîtresse  d'un  mouvement  irréfléchi  de  terreur,  et  elle  poussa  un  cri. 

Lambert  devint  blême  de  surprise  et  de  fureur.  Il  avait  reconnu  sa  voix. 

—  Nicette!  s'écria-t-il,  en  voilà  d'une  autre!  Eh  bien,  après  tout,  j'ainn' 
autant  ça,  il  verra  comment  ça  se  joue. 

Et  de  nouveau  il  fonça  contre  la  porte,  cette  fois  avec  un  redoublement 
d'énergie. 

—  Que  faire?  balbutia  Nicette  tremblante. 

—  Eh!  parbleu,  tirer  le  verrou!  repartit  Camiiiade,  il  est  armé,  mais  je  le 
suis  aussi,  nous  sommes  à  deux  de  jeu. 

—  Tu  as  raison!  dit  Nicette,  prenant  à  l'instant  son  parti,  mais,  entendons- 
nous  bien:  écoute  :  je  vais  ouvrir,  il  va  entrer,  et  pendant  que  je  le  reliendrail, 
toi  lu  l'en  iras  sans  essayer  d'engager  de  lutte. 

— •  Tu  veux  que  je  te  laisse  ici  avec  ce  misérable? 

—  Oui,  je  le  veux. 

—  Ce  que  tu  me  conseilles  là  est  une  lâcheté. 

—  Non,  Caminade,  non!  Moi,  je  ne  cours  aucun  danger.  C'est  à  toi  qu'il  en 
veut  ;  il  ne  s'occupera  de  moi  qu'après.  Et  après!  sois  tranquille,  toi  parti,  je  n;- 
le  crains  plus!...  Je  t'en  conjure. 

—  Tu  le  veux?... 

—  A  ton  tour,  obéis-moi,  insista  l'enfant  d'une  voix  câline  el  en  rou::issant. 
Songe  qu'il  est  lard  déjà  et  que  l'on  t'attend  au  théâtre. 

—  Le  théâtre!  murmura  le  jeune  baryton.  C'est  vrai,  pourtant...  11  faut 
partir. 

—  Prépare  Ion  revolver. 
C'est  fait. 

—  Et  maintenant,  attention! 

—  Je  suis  prêt... 

Nicette  saisit  le  verrou  dans  ses  deux  mains  et  tira... 

Et  immédiatement  il  se  produisu  un  mcident  conii([ue  dont  elle  aurait  bien 
ri  si  la  situation  n'avait  été  profondément  dramatique. 

Lambert  continuait,  avec  une  rage  qui  augmentait  à  chaque  elTort  impuissant; 
il  jurait,  proférait  d'elTroyables  imprécations,  injuriant  le  jeune  baryton,  qu'il 
allait  tuer,  disait-il,  comme  tm  chien,  et  se  prenant  ciir|)s  à  corps,  avec  la  porle, 
qu'il  secouait  sans  réussir  à  la  faii'C  céder. 

Tout  d'un  coup  cependant,  et  an  luduieiit  où  il  s'y  alleudail  le  moins,  la 
résistance  qu'il  avait  rencontrée  cessa  hrusqueuieul,  et  la  porle  s'ou\ranl  louîe 
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grande  sous  sa  dernière  altaqiie  furibonde,  il  alla  rouler  tout  de  son  long  sur  lo 
plancher. 

C 'était  une  chance  inespérée. 

Nicetle  fit  signe  à  Caininade,  et  celui-ci,  ne  raisonnant  plus,  s'élança  vers 
l'escalier. 

Lambert  s'était  déjà  relevé.  Il  avait  vu  fuir  son  prisonnier,  et  repoussant 
violemment  l'enfant,  qui  voulait  lui  barrer  le  passage,  il  courut  sur  les  pas  du 
jeune  baryton,  et  arriva  au  bas  de  l'escalier  au  moment  où  il  ouvrait  la  porte  de 
la  rue. 

Il  n'hésita  pas  et  fit  feu. 

Mais,  au  lieu  de  le  voir  tomber,  il  l'entendit  qui  s'éloignait  à  pas  rapides. 

—  Mille  noms  de  noms  !  jura-t-il.  Ah  bien  !  tant  pis  !  c'est  l'autre  qui  va  me 
le  payer. 

Et  il  allait  remonter  au  premier  étage,  quand  une  poigne  solide  le  retint  sur 
place. 

—  Qui  est-ce  qui  va  te  le  payer'^  dit  alors  une  voix  rude  qui  était  celle  de 
Bricole. 

—  Eh  bien,  Nicette,  là!  répondit  Lambert  hors  de  lui;  elle  nous  moucharde! 
Un  de  ces  jours,  elle  nous  trahira  pour  son  gommeux,  et  je  veux... 

La  main  de  Bricole  lui  imprima  une  secousse  énergique. 

—  Tu  voudras  ce  que  je  voudrai!  interrompit-il  brutalement;  et  si  tu 
touchais  jamais  à  un  cheveu  de  la  petite,  tu  passerais  un  mauvais  quart  d'heure; 
je  te  l'ai  déjà  dit!  je  le  répète  pour  la  dernière  fois. 


XXXVI 

Tels  sont  en  substance  les  faits  que  Gaminade  raconta  à  Lamblin  pendant 
le  premier  et  le  second  enlr'acte  de  la  Reine  de  Chypre. 

Quand  le  récit  futachevé,  l'agent,  qui  avait  écouté  avec  une  grande  attention, 
prit  un  air  qui  ne  lui  était  pas  habituel. 

—  Décidément,  dit-il,  cette  petite  Nicette  est  une  enfant  courageuse  et 
résolue. 

—  N'est-ce  pas?  lit  Gaminade  eu  relevant  le  front. 

—  Sans  elle,  vous  éliez  perdu. 

—  G'cst  probable. 

—  Et  il  faut  espérer  que  Lambert  n'aura  pas  eu  le  temps  de  se  venger. 

—  Ah  !  rien  que  cctt(!  idée  me  fait  frissonner. 

—  Il  y  a  de  quoi. 

—  Eî.  à  ccrt:iins  moments,  je  vous  en  veux  terrililenieni,  à  vous! 
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Savez-vous  qui  j'ai  aperçu?  (P.  213.) 


—  A  moi? 

—  Car  enlin,  il  y  a,  clans  tout  ceci,  une  chose  que  je  ne  parviendrai  jamais 
à  m'expliquer. 

—  La(iuelle?... 

—  Conimenl!...  Vous  savez  que  le  comte  de  Savenay  a  été  volé  d'une 
soniiue  considérable,  el  vous  laissez  Iranquillemenl  le  voleur  vaquera  sespeliles 
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affaires;  VOUS  savez,  en  outre,  que  le  mf-me  voleur  a  empoisonne  M.  Brémont,  et 
vous  ne  faites  rien  pour  l'inquiéter,  non  plus  que  sa  complice.  Ça,  voyez-vous, 
ça  peut  être  très  fort,  mais  les  gens  qui,  comme  moi,  n'ont  que  leur  petite  jugeotte 
sont  autorisés  à  penser  que  ce  n'est  pas  aussi  fort  que  ça,  et  que  peut-être  il  y  a 
quelque  chose  là-dessous. 

Lamblin  eut  un  sourire  mystérieux. 

—  Eh  bien,  justement,  répondit-il  avec  un  dignement  d  yeux,  vous  avez 
deviné  :  il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  invraisemblable,  insensé...  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  c'est 
humain. 

—  Qu'y  a-t-il  enfin? 

—  Il  y  a  le  comte... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Eh!  rien  que  de  très  simple  :  le  comte  a  été  volé  et  il  sait  par  qui!  11  a 
la  preuve  que  M.  Brémont  a  été  empoisonné  par  celle  qui  s'appelle  aujourd'hui 
la  comtesse  de  Savenay,  et  que  son  complice  était  son  amant;  il  a  donc  les 
meilleures  raisons,  n'est-ce  pas,  pour  se  venger  au  moins  de  ce  dernier?  Je  le  lui 
ai  offert,  il  a  accepté;  et  quand  je  me  suis  mis  à  l'œuvre,  devinez  ce  que  j'ai 
découvert. 

—  Dites. 

—  C'est  que  le  comte  faisait  lai-même  obstacle  à  toutes  nos  entreprises. 

—  11  redoutait  le  scandale. 

—  Il  y  avait  cela  peut-être;  mais  ce  qu'il  y  avait  surtout,  c'est,  en  dépit  de 
tout  ce  qu'il  a  appris,  malgré  l'indignité  de  la  comtesse,  qu'il  n'a  pu  arracher  de 
son  cœur  l'amour  qu'il  lui  a  voué,  et  qu'il  l'aime  encore  assez  à  cette  heure  pour 
lui  pardonner  si  elle  revenait  à  lui. 

—  Est-ce  possible!  fit  Caminade. 

—  C'est  pour  cela,  et  non  dans  un  autre  but,  qu'il  a  fait  dresser  cet  acte 
par  lequel  il  déshérite  sa  femme,  espérant  l'amener  à  faire  par  intérêt  ce  qu'elle 
n'est  pas  disposée  à  faire  par  amour. 

—  Et  pourquoi  la  comtesse  hésite-t-elle  ? 
Lamblin  eut  presque  un  accès  d'hilarité. 

—  Ah  !  pourquoi,  répondit-il.  Je  le  soupçonne  et  ne  sais  rien  encore  de 
précis;  mais  si  je  ne  me  suis  pas  trompé,  dans  quelques  jours,  je  vous  dirai  des 
choses  qui  peut-être  vous  épateront. 

—  Pourquoi  ne  me  les  dites-vous  pas  tout  de  suite? 

En  ce  moment  Lamblin  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  Écoutez! 
La  cloche  du  théâtre  sonnait  dans  les  couloirs,  et  deux  ou  trois  hommes 
allaient  et  venaient,  montant  ou  descendant  l'escalier,  en  criant  : 
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—  En  scène  pour  le  trois  !  En  scène  pou?'  le  trois! 

Cnminade  se  rendit  immédiatement  à  cet  appel,  en  priant  Lamblin  de  vouloir 
bien  lui  accorder  encore  le  prochain  entr"acte,  ce  à  quoi  l'agent  consentit. 

—  Je  veux  TOUS  parler  de  Nicette,  lui  dit-il  ;  je  suis  inquiet  de  ce  qui  a  pu 
lui  arriver,  et  j'aurai  peut-être  un  vrai  service  à  vous  demander. 

—  Je  vous  rendrai  tous  les  services  que  je  pourrai,  répondit  Lamblin  ;  allez 
donc,  et  soyez  assuré  que  vous  me  retrouverez  ici. 

Cuminade  s'éloigna;  et  quand  il  revint,  trois  quarts  d'heure  après,  Lamblin 
remarqua  sur  ses  traits  une  expression  d'immense  satisfaction. 

—  Vous  êtes  heureux!...  lui  dit-il  en  lui  serrant  la  main,  et  je  le  com- 
prends :  j'ai  entendu,  de  cette  loge,  les  applaudissements  de  la  salle  ;  j'espère  que 
ça  marche  ! 

Caminade  pressa  avec  force  sou  front  de  ses  deux  mains. 

—  Oui,  oui,  répondit-il,  c'est  un  vrai  succès  et  j'en  suis  tout  ému...  mais,  si 
vous  me  voyez  à  ce  point  heureux,  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  l'ovation 
que  l'on  vient  de  me  faire. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore? 

—  Âh'l  ce  qu'il  y  a!  ce  qu'il  y  a,  tenez!...  on  n'éprouve  pas  deux  fois  dans 
la  vie  de  pareilles  sensations. 

—  Expliquez-vous. 

—  Eh  bien,  tout  à  l'heure,  comme  je  saluais  le  public  qui  m'avait  rappelé, 
savez-vous  qui  j'ai  aperçu  en  relevant  les  yeux? 

—  Qui  ça? 

—  Nicette! 

—  Elle  était  là? 

—  Elle  était  là!  elle  n'applaudissait  pas,  elle,  la  bonne  créature;  elle 
pleurait  à  chaudes  larmes,  agitant  son  mouchoir,  sans  songer  même  à  s'en 
essuyer  les  yeux. 

Lamblin  eut  un  tressaillement  des  lèvres.  Il  était  ému,  lui  aussi,  comme 
on  l'est  rarement  dans  sa  profession. 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il,  je  ne  me  dédis  pas  :  c'est  un  brave  pelil 
Cduir. 

—  Et  quand  on  songe  qu'elle  n'a  peut-ôtre  pas  diné!  Elleest  venue  tout  de 
suite;  elle  n'a  pas  eu  d'autre  pensée.  Ah!  comme  je  voudrais  lavoir! 

—  Voulez- vous  que  je  vous  l'amène! 

—  Non,  pas  ici!  Seulement,  faites  cela  pour  moi!  Entrez  au  théâtre, 
montez  à  la  seconde  galci'ie,  et  priez-la  de  venir  m'attendre  à  la  sortie. 

(laminadiï  n'avait  pas  besoin  d(^  formider  ce  désir,  non  plus  que  Laiiildin 
n'a\ait  celui  de  le  transmetlre. 

Le  plan  de  Nicette  était  formé  d'avance;  et  quand  le  jeune  bâillon  sortit 
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(lu  théâtre,  il  l'aperçut  blottie  dans  l'ombre  d'une  porte  voisine.  11  courut  à  elle 
le  cœur  inondé  d'ivresse. 

Et  dès  qu'elle  eut  passé  son  bras  sous  le  sien  et  qu'ils  se  furent  éloignés 
ensemble,  seuls,  dans  la  nuit,  serrés  l'un  contre  l'autre,  Caminade  oublia  en  un 
instant  toutes  les  joies  du  triomphe  qu'il  venait  de  remporter,  pour  ne  sonc;er 
qu'au  bonheur  de  sentir  la  jolie  enfant  doucement  appuyée  sur  lui,  le  regard 
trouble,  silencieux  et  la  poitrine  gonflée. 

A  partir  de  ce  jour,  le  sort  de  Caminade  était  fixé.  Son  troisième  début 
n'eut  lieu  que  pour  la  forme,  et  désormais  rassuré  et  en  possession  de  tous  ses 
moyens,  les  représentations  qui  suivirent  ne  furent  qu'une  longue  suite  d'ovations 
enthousiastes. 

C'était  la  première  fois  que  pareil  succès  se  produisait  à  Bordeaux,  et  nul 
ne  douta  que  le  jeune  baryton  ne  fût  appelé  aux  plus  hautes  destinées. 

Les  journaux  l'exaltaient  à  l'envi;  on  lui  envoyait  des  bouquets;  les  portes 
des  salons  artistiques  s'ouvraient  toutes  grandes  devant  lui;  et  chaque  malin 
chez  son  concierge,  chaque  soir  dans  sa  loge  au  théâtre,  il  trouvait  de  petits 
billets  parfumés,  d'une  écriture  émue,  qui  lui  apportaient  l'enivrante  consé- 
cration de  son  succès  sous  la  forme  de  tendres  et  mystérieuses  déclarations. 

Mais  Caminade  n'en  prenait  aucun  souci,  et  c'est  en  tête  à  tète  avec 
Nicette  qu'il  lisait  ces  billets,  sans  se  préoccuper  de  savoir  qui  les  avait  écrits. 

Nicette  ne  manquait  plus  une  de  ses  représentations;  à  l'issue  de  chacune 
d'elles,  elle  allait  attendre  Caminade,  comme  au  premier  jour,  et  il  la  recon- 
duisait au  petit  appartement  qu'il  lui  avait  loué  à  une  faible  distance  du  théâtre. 

Nicette  n'avait  jamais  été  si  heureuse  !  Il  lui  semblait  qu'elle  marchait  en 
un  rêve  étoile;  elle  se  sentait  aimée  profondément,  sincèrement  surtout,  par  ce 
grand  bon  garçon,  qui,  lui-même,  paraissait  tout  étonné  des  vives  sensations 
qu'il  éprouvait. 

C'était  pour  lui  comme  une  initiation  à  l'amour,  et  il  s'abandonnait  à  ce 
sentiment  nouveau,  sans  songer  qu'il  pût  jamais  chercher  à  se  reprendre  et  se 
donnant  tout  entier  avec  l'emportement  et  la  fougue  de  son  âge! 

Il  n'était  pas  homme  à  discuter  avec  son  cœur  et  n'avait  pas  eu  un  moment 
la  pensée  de  se  demander  comment  finirait  cette  aventure. 

A  quoi  bon? 

Et  puis  Nicette  y  songeait-elle,  elle-même? 

La  pauvre  enfant  n'avait  point  de  ces  scrupules.  Où  les  eùt-i'lle  puisés? 

Elle  était  née  sur  h;  pavé  de  Paris,  dans  la  boue  et  la  bonli-,  d'un  père 
ivrogne  et  d'une  mère  infâme. 

Lequel  des  deux  lui  eût  enseigné  la  proliilé  et  riioniii'ur? 

Son  père  encore  avait  parfois  certaines  lueurs  de  tendresse  et  elle  avait 
.-urpris  dans  son  regard  de  fugitifs  éclairs  d'amour  paternel. 
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Mais  sa  mère  ! 

Sa  mère,  qui  la  battait  quand  elle  ne  rapportait  rien  au  logis!  sa  mère, 
dont  l'unique  désir  était  de  la  vendre,  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  donner! 

Qu'est-ce  donc  que  la  pauvre  petite  eût  bien  pu  regretter? 

Tout  est  relatif,  d'ailleurs,  et,  à  ses  yeux,  n'était-ce  pas  s'élever  dans  sa 
propre  estime  que  d'avoir  évité  l'abîme  ténébreux  où  on  voulait  la  précipiter? 

Aussi  s'abandonnait-elle  avec  plus  d'oubli  encore  que  Caminadc;  et  le  jour 
dans  sa  petite  cbambre,  le  soir  au  théâtre,  elle  ne  pensait  qu'à  lui,  ne  rêvait  que 
de  lui,  n'attendait  que  lui. 

Du  reste,  elle  embellissait! 

Jamais  son  teint  n'avait  été  plus  frais  ni  plus  rose;  une  llamme  plus  tondre 
éclairait  maintenant  ses  deux  beaux  yeux  qui  semblaient  avoir  grandi,  et  un  san;^ 
plus  généreux  et  plus  vif  affluait  à  sa  lèvre  naguère  encore  un  peu  pâle. 

Tous  ceux  qui  la  connaissaient  avaient  remarqué  celte  transformation,  due 
à  des  causes  multiples;  elle  seule  paraissait  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Que  lui  importait? 

Elle  ne  voulait  être  jolie  que  pour  Caminade,  et.  sur  ce  point,  elle  n'avait 
même  pas  une  appréhension. 

Pendant  cinq  mois  ils  vécurent  de  la  sorte,  sans  que  rien  vint  troubler  le 
bonheur  dont  ils  jouissaient. 

Mais  cela  pouvait-il  toujours  durer? 

Nicette  avait  fini  par  le  croire. 

Elle  devait  être  cruellement  désabusée. 

Toutefois,  cela  ne  vint  pas  tout  de  suite. 

Ce  fut  d'abord  quelque  chose  comme  un  souille  inscnsilile,  venant  on  ne 
sait  d'où,  et  (jui  creuserait  une  ride  imperceptible  sur  l'eau  immobile  d'un  lac; 
l)eu  à  peu,  la  ride  s'accentue,  le  pli  devient  plus  profond,  et  un  mouvement  de 
houle  gagne  toute  la  surface  et  la  trouble. 

Pendant  le  premier  mois,  Nicette  partagea  naïvement  le  plaisir  que 
Caminadc  prenait  à  lire  à  deux  les  nombreux  billets  qu"il  recevait;  elle  éprou- 
vait, à  cette  lecture  ainsi  faite,  une  double  sensation  d'où  se  dégageait  celte 
conviction  que  le  jeune  baryton  l'aimait  et  ne  voulait  aimer  qu'elle! 

Elle  ne  voyait  pas  plus  loin,  et  cela  lui  suffisait. 

Mais  bientôt  l'impression  changea;  elle  ressentit  comme  un  remords  de  ces 
indiscrétions  où  son  égoïsme  seul  trouvait  son  compte,  et  elle  vint  à  penser  que 
ce  qu'elle  faisait  là  était  mal  et  qu'elle  serait  cll.?-même  bien  péniiilement  alTccfée 
si,  quebiue  jour,  ses  lettres,  c'csl-à-dire  son  en  ur  tout  entier,  pouvaient  être 
livrées  ainsi  à  la  risée  d'une  rivale  plus  heureuse. 

Sait-on  jamais  ! 

Nicette  se  sentit  toule  honteuse  de  n'avoir  pas  songé  à  cela  plus  lot. 
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La  femme,  dans  quelque  rang  que  vous  la  preniez,  a  d'inluilion  les  sens 
plus  subtils,  plus  affinés  que  l'homme,  si  élevé  qu'il  soit,  et  Nicelte,  un  jour,  ne 
crut  pas  devoir  cacher  ses  scrupules  à  Caminade. 

Ce  dernier  s'en  montra  franchement  étonné. 

Comment!  ça  lui  faisait  de  la  peine!  Et  pourquoi?  En  voilà  une  idée,  par 
exemple!  Mais  c'était  la  meilleure  preuve  d'amour  qu'il  pût  lui  donner.  Cela 
prouvait  qu'il  ne  tenait  pas  aux  autres  et  qu'il  n"aimait  qu'elle  !  Sans  ça,  qu'est- 
ce  qui  l'arrêterait  !  Il  y  en  avait  là  des  mille  et  des  cent  qui  ne  demandaient  pas 
mieux,  et  des  plus  jolies,  probablement...  et  des  plus  huppées! 

Nicette  écoutait  sans  répondre  ;  elle  avait  froid  au  cœur. 

Caminade  ne  comprenait  pas  ' 

Des  plus  jolies  et  des  plus  huppées  !  Tout  était  là  pour  lui. 

Et  l'on  sentait,  sous  ces  derniers  mots,  sourdre  l'incommensurable  orgueil 
du  cabotin... 

Cependant,  comme  il  vit  Nicette  garder  le  silence,  et  qu'au  fond  c'était  le 
meilleur  garçon  du  monde,  il  lui  prit  les  deux  mains  et  se  mit  à  les  lui  tapoter 
avec  câline  rie. 

—  Allons,  après  tout,  il  sera  fait  comme  tu  voudras,  dit-il  en  riant  et  de 
sa  bonne  voix  affectueuse,  je  ne  te  dirai  plus  rien,  petite  sotte  ;  es-tu  contente? 
Moi,  ce  que  j'en  faisais,  c'était  pour  toi,  pour  t'amuser...  Tu  ne  veux  plus,  eh 
bien,  c'est  fini!  Mais  tu  peux  être  tranquille,  vois-tu,  et  les  jolies  et  les 
huppées,  ça  ne  sera  jamais  rien  auprès  de  toi. 

Il  y  revenait,  Nicette  n'insista  pas  ;  il  ne  fallait  pas  trop  demander;  elle  était 
déjà  assez  troublée  par  la  découverte  qu'elle  venait  de  faire. 

Et  deux  mois  s'écoulèrent  alors,  jusqu'au  moment  où  la  pauvre  enfant 
devait  éprouver  son  premier  gros  chagrin. 
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Un  jour,  Nicette  sortait  de  chez  Caminade  pour  se  rendre  au  théâtre. 

Elle  avait  déjà  fait  quelques  pas  dans  la  rue,  lorsque,  à  un  brusque  tour- 
nant, elle  se  trouva  tout  à  coup  en  présence  de  Séraphita. 

Nicette  ne  lui  avait  jamais  parlé,  mais  elle  la  connaissait  bien. 

Plusieurs  fois,  elle  l'avait  croisée  aux  alentours  du  théâtre,  et  chaque  fois 
elle  avait  remarqué  le  regard  que  lui  lançait  la  danseuse. 

Un  regard  faux  et  méchant. 

Sans  qu'elle  eût  pu  dire,  pourquoi,  elle  avait  peur  de  cette  femme. 

La  danseuse  s'tHait  arrêtée  et  venait  de  se  tourner  vers  Nicette. 

Celle-ci  allait  passer;  elle  l'arrêta  en  grimaçant  un  sourire. 
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—  Pardon,  dit-elle  dune  voix  qui  tremblait,  c'est  bien  mademoiselle  Nicette, 
je  crois? 

—  Oui,  madame,  repondit  l'enfant,  tout  étonnée  de  cet  accueil. 

—  Et  vous  allez  au  théâtre? 

—  En  effet. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  accompagner?  J'ai  quelques  mots  à 
vous  dire. 

Nicette  fit  un  geste  d'acquiescement,  et  elles  se  mirent  en  marche. 
La  danseuse  reprit  aussitôt  : 

—  Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  vous  connais,  dit-elle,  et  j'ai  assisté  au 
début  de  vos  relations  avec  Caminade. 

—  Madame... 

—  Ne  vous  offensez  pas;  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  dire  rien  de 
désagréable;  et  si  même  j'ai  attendu  jusqu'à  présent,  c'est  que  je  ne  voulais  pas 
vous  faire  du  chagrin. 

—  A  moi!  A  quel  propos? 

—  A  propos  de  lin. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  allez  comprendre.  Je  vous  porte  beaucoup  d'inténH.  On  dit 
beaucoup  de  bien  de  vous  et  peut-être  aurais-je  dû  parler  plus  tùt. 

—  Mais  qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Vous  n'avez  donc  rien  remarqué?  Voyons,  soyez  sincère.  Vraiment, 
vous  ne  vous  êtes  aperçue  de  rien? 

—  Ah!  qu'y  a-t-il  donc?  interrogea  Nicette,  le  cœur  pris  d'une  terreur 
soudaine. 

La  danseuse  la  regarda  avec  compassion. 

—  Pauvre  petite!  dit-elle;  vous  voilà  bouleversée;  calmez-vous,  j'ai  eu 
tort;  j'aurais  dû  me  taire;  si  vous  voulez,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

-—  Non!  non!  fit  Nicette  avec  effort;  vous  avez  commencé,  il  faut  aller 
jusqu'au  bout.  Il  y  a  quelque  chose...  Quoi?  Je  veux  le  savoir. 

Sérapliita  exultait  à  voir  le  désordre  de  l'enfant;  elle  eut  un  geste  de  douce 
pitié. 

—  Mon  Dieu!  poursuivit-elle,  il  ne  faut  pas  s'alarmer  outre  mesure;  et 
après  tout,  ce  sont  là  des  choses  que  Ton  doit  toujours  prévoir. 

Nicette  n'en  pouvait  plus  ;  en  dépit  de  sa  volonté  de  rester  maîtresse  d'elle- 
même,  les  sanglots  la  prirent  à  la  gor.ïc;  elle  étouffait  ! 

Klle  se  raidit  violemment  contre  cette  défaillance,  et  appela  à  i>lle  tout  son 
courage. 

Mais  ]);irle7.  donc,  dii-cllc  d'un   t<in  d'irrilation  mal  conlcniK'.  (incilcs 
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sont  ces  choses  qu'il  fullail  prévoir?...  J'attends  que  vous  vous  expliquiez,  et  si 
vous  hésitez  encore,  je  suis  résolue  à  ne  pas  en  entendre  davantage. 

—  Vous  le  voulez?...  fit  la  danseuse. 

—  De  qui  s'agit-il? 

—  De  Caminade. 

—  Que  se  passe-t-il? 
Séraphita  poussa  un  faux  soupir. 

—  Nous  autres,  pauvres  femmes!  continua-t-elle,  nous  sommes  tou- 
jours les  dernières  à  nous  en  apercevoir  ;  nous  sommes  confiantes  et  nous  ne  soup- 
çonnons pas  le  mal. 

—  Enfin!  enfin!...  Caminade?... 

—  Eh  bien,  Caminade  vous  trompe. 

—  Lui!  Âh!  ce  n'est  pas  vrai!...  Vous  mentez  !...  vous  mentez,  vous  dis-je. 
La  danseuse  se  prit  à  sounre. 

—  Chère  enfant  !  répliqua-t-elle,  je  comprends  votre  irritation,  et  je  ne 
suis  pas  étonnée  que  vous  m'en  vouliez;  mais,  un  jour,  vous  me  remercierez 
de  vous  avoir  ouvert  les  yeux,  j'en  suis  bien  sûre  ! 

D'ailleurs,  poursuivit-elle,  pourquoi  vous  étonner?  Est-ce  que  nous  n'avons 
pas  toutes  passé  par  là!  Vous  êtes  jeune,  charmante,  et  il  était  tout  naturel  que 
Caminade  eût  un  caprice  pour  vous!  Mais  vous  n'avez  jamais  espéré,  je  suppose, 
que  vous  le  garderiez  pour  vous  toute  seule.  Soyez  juste  et  raisonnez  un  peu. 
Caminade  a  vingt-deux  ans;  il  est  très  beau  garçon  et  il  a  du  talent,  beaucoup 
de  talent!  Vous  seriez  folle  de  croire  que  vous  avez  été  seule  à  vous  en  aper- 
cevoir. Il  n'y  a  pas  une  femme  à  Bordeaux  qui  ne  serait  heureuse  d'être  distin- 
guée par  lui,  et  plus  d'une,  parmi  les  plus  riches  et  dans  le  plus  grand  monde, 
le  lui  a  écrit.  Eh  bien,  le  pauvre  garçon  n'est  pas  fait  autrement  que  les  autres  ! 
Cela  flatte  toujours  la  vanité  d'un  homme,  et  la  vertu,  devant  de  pareilles 
séductions,  ça  ne  résiste  pas  longtemps!  Vous  n'êtes  pas  sotte,  vous  devez 
le  comprendre,  n'est-ce  pas? 

Nicette  ne  répondait  pas;  elle  écoutait. 

Elle  écouUiit  le  cœur  brisé,  l'esprit  falotant,  sentant  ses  veines  se  glacer  et 
comme  un  voile  passer  devant  ses  yeux. 

Séraphita  lui  serra  les  mains  tendrement. 

—  Je  vous  fais  de  la  peine?  dit-elle  à  la  malheureuse  enfant. 
Nicette  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  éclater. 

—  Oui,  beaucoup  de  peine,  beaucoup,  répondit-elle  ;  seulement,  je  veux 
tout  savoir,  et  vous  ne  m'avez  pas  tout  dit.  Ainsi,  Caminade  aime  une  autre 
femme? 

—  On  me  l'a  affirmé. 

—  Mais...  vous  n'en  êtes  pas  sûre! 
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—  Non.'...  Seulemeut,  ces  choses-là,  ça  se  devine. 

—  Comnieiit"? 

—  Eh:  de  mille  manières.  Observez-le  maintenant  que  vous  voilà  pré- 
venue; et  si  TOUS  n'êtes  pas  aveugle,  je  ne  vous  donne  pas  quinze  jours  pour 
découvrir  ce  qu'il  vous  cache. 

• —  Cependant... 

—  Le  reste  tous  regarde,  mon  enfant,  répondit  la  danseuse  :  j'ai  cru  devoir 
vous  prévenir  dans  votre  propre  intérêt  ;  c'est  à  vous  qu'il  convient  d'apprécier 
ce  que  tous  avez  à  faire,  et  je  vous  souhaite  d'être  bien  inspirée  quand  vous 
aurez  à  prendre  un  parli. 

Elles  étaient  arrivées  auprès  du  théâtre.  Séraphita  avait  dit  ce  qu'elle  avait 
sur  le  cœur.  Elle  fit  un  petit  signe  d'adieu  à  Nicette  et  disparut  par  Yenirée  de>: 
artistes. 

Nicette  resta  au  niiii.-u  de  la  rue  sans  force,  sans  volonté,  se  demandant  (v 
qu'elle  allait  devenir. 

Devait-elle  pénétrer  dans  la  salle? 

.\près  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  qu'aliail-file  éprouver  en  revoyant  le 
jeune  baryton? 

Elle  craignait  de  se  trouver  mal  une  seconde  fois. 

Elle  eut  quelques  minutes  de  suprême  et  douloureuse  hésitation. 

Puis  tout  à  coup,  secouant  vivement  la  tête,  elle  passa  ses  deux  mains 
rapides  sur  son  front  et  marcha  résolument  vers  le  contrôle. 

La  danseuse  avait  menti!  Elle  avait  calomnié  Caminade!  U  n'était  pas 
possible  qu'il  la  trompât  1  11  était  trop  bon,  trop  honnête,  surtout  il  l'aimait  trop 
pour  cela  ! 

D'ailleurs,  tout  ce  qui  venait  de  Séraphita  ne  pouvait  être  que  suspect:  elle 
avait  aimé  Caminade,  Nicette  le  savait,  et  c'est  par  jalousie  quelle  accusait 
maintenant  l'homme  dont  elle  n'avait  pu  conquérir  l'amour! 

La  jolie  enfant  gagna  sa  place  tout  à  fait  rassurée,  et  la  soirée  ne  lut  dés 
lors  qu'un  long  enchantement. 

On  jouait  Charles  VI.  Caminade  se  surpassa  encore. 

Nicette  le  dévorait  des  yeux.  Jamais  elle  ne  l'avait  tant  aimé. 

Elle  se  sentit  presque  honteuse  de  s'être  lai.ssé  égarer  comme  elle  l'avait 
fait  et  se  promit  bien  de  ne  plus  désormais  écouler  les  racontiirs  qui  pourraieiil 
parvenir  jusqu'à  elle! 

Mais  les  événements  devai.MU  bientcH  se  précipiter:  et  il  s'écoula  à  peine 
un  mois  entre  la  conversation  rpi'elle  avait  eue  avec  la  danseuse  et  l'incident 
que  nous  allons  raconter. 

.\   quelque  temps   J,.  |,,.  |,;ir  uii    soir  dlii\.T.   M,  elle    venait   de  passer 
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devant  la  loge  de  la  maison  habitée  par  Caminadc,  ijiiand  la  concierge  courut 
après  elle  en  agitant  une  lettre  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Une  lettre!  fit  Nicelte...  pour  moi? 

—  Eh!  non,  pour  M.  Caminadc  !  On  vient  du  l'apporter,  et  je  me  disposais 
à  la  monter,  mais  puisque  vous  voilà,  j'ai  pense  que  vous  voudriez  bien  épargner 
à  mes  vieilles  jambes  l'ascension  de  l'entresol...  Ça  ne  vous  fait  rien,  pas  vrai? 

• —  Non,  sans  doute,  répondit  Nicette,  et  je  vais  la  lui  remettre  tout  de 
suite. 

Elle  avait  pris  la  lettre,  avait  jeté  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'adresse,  et 
avait  reconnu  une  écriture  de  femme. 

Une  sensation  aiguë  la  pinça  au  cœur,  et  elle  se  mit  à  presser  le  pas. 

Quand  elle  entra  chez  le  jeune  baryton,  elle  lui  tendit  la  lettre  tout  de  suite, 
comme  si  elle  lui  eût  brûlé  les  doigts. 

Caminade  y  jeta  un  vif  regard  et  la  lança  sur  un  petit  meuble  à  sa  portée. 
Nicette,  qui  l'observait,  remarqua  qu'il  avait  l'ail  nu  mouvement  à  la  vue  seule  de 
la  suscription. 

—  Eh  bien!  tu  ne  la  lis  pas?  demanda-t-elle  avec  un  geste  de  désap- 
pointement. 

—  A  quoi  bon!  répondit  le  jeune  baryton,  tu  sais  bien  qu'elles  sont  toutes 
les  mêmes.  D'ailleurs,  c'est  toi  qui,  la  première,  a  renoncé  à  lire  toutes  ces 
correspondances. 

—  C'est  vrai,  et  peut-être  que  j'ai  eu  tort. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  depuis,  je  l'ai  regretté  quelquefois. 

—  Et  tu  voudrais  lire  celle-ci,  je  parie? 

—  C'est  cela. 

—  Curieuse! 

Nicette  étendit  la  main  pour  saisir  la  lettre,  mais  déjà  Caminade  l'avait 
reprise  et  l'éloignait  de  sa  portée. 

—  Tu  ne  veux  pas?  dit-elle,  un  moment  stupéfaite. 
Caminade  remua  la  tête. 

—  Non,  ma  belle  et  chère  petite,  répondit-il,  et  cela,  pour  te  punir  dans 
la  curiosité  même. 

—  Qu'y  a-l-il  donc  dans  cette  lettre? 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  je  n'ai  aucun  désir  de  le  savoir.  Aussi,  elle  ira 
rejoindre  les  autres  et  personne  ne  pourra  lire  ce  qu'il  y  avait  dedans! 

Et  en  parlant  ainsi,  il  jeta  la  petite  letti-e  dans  le  l'oyei-,  où  inimédiatemenl 
4'lle  prit  feu  et  fut  léduiteen  c(Midres. 

Nicette  crut  (pi'elie  allait  mourir,  tant  rémolinn  (|n"elie  ('•pi-oiiva  lut  profonde 
Cl  terrible. 
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Elle  n'eut  pas  la  force  d"éloutTer  un  sanglot  qui  lui  monta  à  la  gorge,  et  se 
laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 

Caminade  se  retourna,  etTrayé...  et  en  la  voyant  près  de  perdre  connais- 
sance, il  se  leva  vivement  et  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Nicelte!  ma  petite  Nicette!  dit-il  fortement  ému.  Voilà  que  tu  te  trouves 
mal,  à  présent!...  Attends,  je  vais  appeler,  je... 

Nicette  ne  le  laissa  pas  s'éloigner. 

—  Non,  restez!  ce  n'e.st  rien,  dil-ellc  en  ébauchant  un  p;\le  sourire.  Voilà 
que  c'est  passé,  tenez! 

—  Mais  qu'est-ce  (jui  t'a  pris? 

—  Je  ne  sais. 

—  C'est  celle  lettre? 

—  Oui. 

—  Parce  que  j'ui  refusé  de  te  la  montrer? 

—  C'est  cela. 

—  Et  tu  as  cru?... 

Nicette  pressa  sous  ses  lèvres  les  deux  mains  de  Caminade  et  leva  vers  lui 
ses  deux  beaux  yeux  brouillés  de  larmes  : 

—  J'ai  cm,  je  crois  encore,  je  croirai  toujours,  répondit-elle,  que  vous 
êtes  le  meilleur  et  le  plus  honnête  des  hommes  :  seulement,  ne  me  grondez  pas; 
comprenez  bien!  Moi,  je  suis  plus  seule  au  monde  que  si  j'étais  orpheline;  je 
vous  aime  comme  je  n'aimerai  qu'une  fois...  et  je  pense  toujours  que  si  je  venais 
à  vous  perdre,  c'est-à-dire  si  vous  veniez  à  en  aimer  une  autre... 

—  Kh  bien,  eu  voilà  une  d'idée!  interrompit  Caminade. 

—  Ca  peut  ai'iiver. 

—  On  t'a  fouiTc  i|iir|i|iic  soupçon  dans  l'esprit? 

—  Caminade! 

—  Allons;  ne  mens  iias... 

—  Kh  bien...  c'est  vrai. 

—  Qui  cela? 

—  I.a  danseuse... 

—  Je  m'en  doutais!  Ah!  celle-là,  si  je  la  repince  au  demi-cercle... 

—  .Non...  il  ne  faut  rien  lui  dire...  c'est  une  méchante  femme. 

—  Je  te  crois...  et  s'il  n'y  avait  pas  ce  pauvre  Leiiglumé... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela... 

—  Tu  as  raison,  et  maintenant,  je  regrette  d'avoir  brûlé  celle  lellre. 

—  Il  n'y  avail  donc  rien  dedans? 

I.f  visagi"  de  r.Miiiiiiadi'  s'éclaira  d'un  sourire. 

—  Si!  il  y  avail  iiiirl(|ue  ciiosc.  répoiidil-il. 

El,  se  penchant  vers  l'enfant,  il  ajouta  à  voi\  icudre  ei  liasse  : 
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-  Il  y  avait  que  Nicette  est  une  petite  sotte  d'avoir  douté  de  son  Caminade 
et  que  son  Caminade  ne  l'aimerait  plus  si  elle  retombe  jamais  dans  ime  pareille 
faute  ! 

Nicette  ne  répliqua  pas;  elle  ne  laissa  rien  voir  des  milles  sensations  con- 
fuses qui  la  troublaient;  mais,  au  fond  du  cœur,  elle  resta  hésitante,  irrésolue, 
sans  parvenir  à  s'expliquer  l'horrible  doute  qui  s'nrharnait  à  l'obséder. 


XXXVIII 

On  approchait  de  la  lin  de  la  saison  ;  encore  deux  mois,  le  théâtre  fermerait, 
et  Caminade  pourrait  retourner  à  Paris. 

Cette  perspective  avait  tout  d'abord  vivement  réjoui  Nicette. 

Vivre  à  Bordeaux,  avec  Caminade,  c'était  bien  et  elle  n'eût  jamais  demandé 
autre  chose. 

Mais  se  retrouver  ù  Paris  avec  lui,  c'était  l'idéal. 

Elle  ne  se  possédait  plus. 

Hélas!  sa  joie  fut  de  courte  durée. 

Elle  avait  déjà  préparé  tous  ses  plans  et  n'avait  pas  oublié  la  tombe  des 
pauvres  vieux,  qu'elle  devait  aller  visiter  tous  les  jours. 

Caminade  aimait  tant  ses  chers  morts! 

Pourtant,  une  fois  qu'elle  lui  en  parlait,  elle  vit  passer  une  ombre  sur  son 
front. 

Elle  le  regarda  avec  surprise. 

—  Qu'as-tu?  interrogea-t-elle  :  on  d'rait  que  ça  ne  te  fait  pas  plaisir  de 
retourner  à  Paris. 

—  Eh!  si  vraiment,  ça  me  ferait  bien  plaisir,  répondit  le  jeune  baryton; 
mais  tu  sais...  on  ne  fait  pas  toujours  tout  ce  que  l'on  veut. 

—  Comment? 

—  Et  peul-éire  que  je  me  verrai  obligé... 

—  Tu  ne  viendras  pas  à  Paris? 

—  Eh  bien!  c'est  ça!  fit  Caminade,  comme  un  homme  qui  prend  une 
résolution  héroïque  :  c'est  ça,  il  est  possible  que  tu  y  retournes  seule. 

—  Pourquoi? 

— •  Parce  (jue  j'irai  autre  part. 

—  Où  ça? 

—  En  Italie!  On  me  propose  un  voyage  pendant  lequel  j'apprendrai  la 
langue,  de  sorte  que,  l'année  prochaine,  je  pourrais  avoir  un  engagement  de 
soixante  mille  francs  à  Milan. 

Soixante  mille  fi'ancs,  hein!  c'est  ça  qui  sérail  une  chance! 
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—  C'est  vrai,  dil  Nicette,  devenue  subitement  toute  triste.  Et  alors,  ajoutâ- 
t-elle, nous  allons  nous  séparer? 

—  C'est  le  métier,  tu  sais  bien.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  divorce.  Ah  1  mais 
non.  Je  n'en  veux  pas.  Une  séparation  pour  deux  mois  tout  au  plus...  et  après... 

D'ailleurs,  conlinua-t-il,  pendant  les  vacances,  j'aurai  soin  de  toi;  je 
veux  que  tu  te  dorlotes...  que  tu  ne  te  refuses  rien...  et  ce  n'est  pas  pour  dire, 
mais,  depuis  quelques  semaines,  je  trouve  que  tu  es  souvent  un  peu  bien  pâlotte. 

—  Quelle  idéel 

—  Oh!  je  lai  bien  remarqué,  et  je  veux  te  retrouver,  au  retour,  grosse  et 
grasse  à  ne  pas  le  reconnaître:  Ça,  c'est  convenu,  n'est-ce  pas? 

Vois-tu,  ajouta-t-il  encore,  il  faut  se  faire  une  raison:  moi.  j'ai  mon  avenir 
à  faire  :  tout  le  monde  me  le  dit,  et  tu  ne  voudrais  pas  que  je  m'expose  à  rater 
ma  vie,  pas  vrai?  Ça  commence  bien,  et  pourvu  que  ça  continue,  on  peut  aller 
loin!  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  toujours  gai,  et  ça  me  fera  bien  de  la  peine 
aussi;  c'était  si  bon  de  vivre  comme  ça,  tous  les  deux!  Mais  quoi!  en  somme, 
c'est  un  ou  deux  mois...  et  après,  nous  ne  nous  aimerons  que  davantage,  .\lluns, 
ne  pleure  pas...  Quand  je  te  vois  comme  ça,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais... 
essuyé  les  beaux  grands  yeux...  fais-moi  une  risette  et  ne  m'enlève  pas  le  cou- 
rage dont  j'ai  besoin. 

Nicette  lit  ce  que  Caminade  lui  disait;  elle  cessa  de  pleurer,  s'elTorca  de 
sourire,  et  un  air  de  calme  résignation  se  répandit  sur  ses  traits. 

Mais  quand  elle  s'éloigna,  une  heure  plus  tard,  elle  avait  le  cœur  brisé  et 
la  télé  perdue. 

Cependant,  tant  qu'elle  fut  dans  la  rue,  elle  se  contint  encore;  mais  dès 
qu'elle  se  trouva  dans  sa  petite  chambre,  bien  seule  et  sûre  de  ne  pas  être  vue, 
elle  alla  se  j<-ter  sur  son  lit,  et,  la  lèle  dans  les  mains,  elle  se  mit  à  fondre  eu 
larmes. 

Cette  fois,  c'était  bien  lini!  encore  quelques  semaines,  et  ils  se  sépareraient. 

Se  séparer  de  Caminade!...  elle  n'avait  jamais  pense  à  cela...  elle  n'eût 
jamais  cni  que  ce  fût  possible. 

Elle  setail  fait  une  si  douce  habitude  de  celle  vie!  il  lui  avait  semblé  qu'elle 
ne  devait  pas  linir! 

Et  voilà  que  la  réalité  se  dres.sait  hideuse  devant  elle. 

Caminade  allait  partir  pour  l'Italie,  pendant  quelle  relourneniil  à  Paris. 

Et  ce  serait  tout! 

Elle  eut  un  momeni  de  rexolle  contre  la  crnaulé  d'un  l.d  dénouement. 

Mais  rpu!  faire? 

D'ailleurs,  presque  aussitôt  n.U'  pensée  |,ii  Ni,,!,  qui  la  rappela  à  elle- 
luénie. 

Caminade  l'axait  du.  C'est  de  son  avenir  qu'il  s'ad.ssail,  et  elle  ne  s'arréla 


288  LA  FILLE   DES   CAMELOTS 


pas  à  soupronncr  un  sciitimcnl  éiioïsle  sous  les  paroles  ipril  a\ail  prononcées. 

Elle  eût  donné  sa  vie  ])our  lui,  et  n'entendait  pas  liésitei-  devant  le  sacrifice 
de  son  propre  bonheur  pour  ajouter  au  sien. 

De  toute  la  nuit,  elle  ne  goûta  i)as  une  heure  de  repos.  Quand  elle  se  leva, 
le  lendemain  matin,  et  qu'elle  se  regarda  dans  la  glace,  ce  rpie  Caniinade  lui 
avait  dit  la  veille  lui  revint  à  l'esprit. 

Elle  remua  lentement  la  tèle. 

—  Il  a  raison!  balbutia-l-ellc,  le  cœur  gros;  comme  me  voilà  changée! 
et  pourtant  j'étais  si  heureuse!  Qu'est-ce  que  ce  sera  donc  maintenant! 

Et  elle  allait  retomber  dans  .ses  sombres  rêveries,  quand  elle  secoua  vive- 
ment le  front. 

—  Non,  non,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  m'abandonner  de  la  sorte...  cela  lui 
ferait  trop  de  peine...  Il  faut,  au  contraire,  qu'il  me  croie  courageuse  et  forte... 
A  Paris...  ipiand  je  serai  seule,  j'aurai  assez  le  temps  de  pleurer  sans  qu'il  me 
voie. 

Les  deuv  mois  qu'elle  devait  encore  passer  à  Bordeaux  s'écoulèrent  avec 
une  rapidité  vertigineuse;  et  à  mesure  que  le  moment  terrible  approchait,  elle  se 
sentait  envahir  par  une  épouvante  qui  la  glaçait. 

Pourtant,  elle  faisait  encore  belle  contenance. 

Au  fond  du  c(eur,  un  espoir  insensé  restai  obstinément. 

Elle  se  disait  que  Caniinade  changerait  de  résolution  ;  qu'un  incident  se 
produirait  (pii  l'obligerait  à  renoncer  au  voyage  projeté,  qu'il  resterait  près 
d'elle... 

Tous  les  jours,  elle  s'attendait  à  l'entendre  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle. 

Hélas!  vain  espoir... 

Le  jour  fatal  devait  arriver  sans  que  le  jeune  baryton  eût  rien  modifié  à  son 
programme. 

La  veille,  ils  avaient  eu  un  dernier  et  suprême  entretien. 

Jusque-là,  Nicette  s'était  bien  comportée  ;  elle  s'était  montrée  exceptionnel- 
lement vaillante,  et  nul  n'avait  pu  soupçonner  au  prix  de  quels  efforts  surhu- 
mains elle  parvenait  à  cacher  à  tous  l'horrible  déchirement  dont  elle  était  torturée. 

Caminade  y  avait  été  trompé  plus  que  les  autres. 

Ça,  c'était  bien  !  Décidément,  on  ne  savait  pas  ce  que  ((mlienl  d'énergie  et 
(b^  ressort  le  corps  de  ces  petites  femmes.  C'était  affaire  à  elles;  elles  en  remon- 
treraient aux  hommes  sous  ce  rapport.  El  au  fait,  après  tout,  ce  n'était  qu'une 
absence.  Sept  ou  huit  semaines.  C'était  [las  la  ])eiue  de  se  dévisser  pour  si  peu. 
Que  diable!  l'Italie,  ça  n'était  pas  au  bout  du  monde,  et  on  avait  vu  des  voya- 
geurs qui  en  était  revenus! 

C'est  ainsi,  moitié  gaiement,  moitié  lendrenu'ut,  que  Caniinade  consolait 
la  pauvre  Nicette,  et  celle-ci,  abîmée  dans  son  immense  douleur,  trouvait  encore 
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A  çà,  est-cfi  que  lu  ne  vas  pas  te  coucher?  fit  l'ogresse...  (P.  296.) 


iiiic  (hnii-ciir  iiiliiiic   ;'i   rcdiilcr   ccllr  Ikiihic  ^rosM'  \iii\  (|u"i'llc  ii';i\ail  jiiiiiais  pu 
(•iilL-ndrc  sjiiis  un  (l(Ui\  IVissoiuicmcnl. 

(-(•pciiilaMl  riicun-  passail.  Niii'lli-  ili'v.iit  parlir  de  Iioii  inalin  pai-  Ir  prcuiifi' 
Iraiu.  Il-  rtairiif  ((iiivciins  (pic  Carniiiadi'  u'irail  pas  à  la  'J^aw.  l.a  pauvre  ciiraiil, 
I  ii\ail  <li'uiaii(lc  rlIciiiiMiii'.  l'iilc  \\i-  \(iulail  |ias  le  (piillcr  (li'vaiit  le  uuindc  :  il  lui 
scinldail  (pic.  seule,  elle  .iiirail  plu-  de  cdura.L.'c. 

iiv.  .'H.  —   iiEiiiu:  xAL(.ii.vt.  —  lA  III. Il:  lUs  camilois.  —  tu.  i.   iiori-K  i.t  g'",     liv.  31 
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Mais  voilà  qu'il  se  faisait  lard,  il  fallait  se  séparer. 

Nicette  fit  un  effort  héroïque,  et,  après  une  lon,i;iie  élrcinlc,  elle  marcha 
résolument  vers  la  porte,  quelle  ouvrit. 

—  Allons!  adieu!  adieu!  adieu!  dil-elle  nlors  sads  oser  regarder  en 
arrière. 

Et,  hâtant  le  pas,  elle  franchit  le  seuil  de  la  porte  et  disparut. 

Le  lendemain,  elle  quillail  Bordeaux;  le  soir  même,  elle  arrJAait  à  Paris  el 
allait  se  réfugier  dans  la  petite  mansarde  qu'elle  hahitait  naguère. 

Elle  avait  écrit  pour  qu'on  la  lui  conservât,  et  elle  la  trouva  en  l'étal  où 
elle  l'avait  laissée. 

Tout  était  à  la  même  place,  comme  autrefois  :  elle  seule  était  changée. 

Qu'allait-elle  devenir  à  présent? 

Pendant  quelques  jours  cependant,  elle  éprouva  une  sorl(;  de  calme  qui  !  i 
reposa . 

Presque  tous  les  matins,  elle  recevait  une  lettre  affectueuse  et  tendre  de 
Caminade,  et  la  lecture  de  ces  ieilres  lui  rafraîchissait  doucement  le  cceur. 

Il  était  toujonre  à  Boivleaux,  mais  de^ait  hienlôt  partir. 

Toutefois,  il  lui  recommandait  de  continuer  d'envoyer  ses  réponses  à  la 
même  adresse,  d'où  on  les  réexpédierait  sur  les  villes  qu'il  allait  visiter. 

C'était  naturel;  ISicelle  n'y  vit  pas  autre  chose. 

Relativement,  elle  était  heureuse. 

Elle  ne  sortait  que  rarement;  dans  l'après-midi,  elle  écrivait  à  Caminade, 
et  souvent  elle  passait  de  longues  heures  à  relire  ses  lettres. 

Le  temps  passait  de  la  sorte.  Chaque  matin,  elle  hiffait  un  jour  dans  le 
calendrier  qu'elle  avait  suspendu  auprès  de  son  lit,  et  elle  savait  ainsi  combien 
de  jours  il  lui  restait  encore  à  attendre. 

Deux  semaines  s'étaient  déjà  écoulées  ! 

Un  matin  elle  éprouva  une  première  déception. 

Celait  la  concierge,  une  brave  femme,  qui,  dès  la  première  heure,  lui 
montait  sa  lettre  de  Bordeaux. 

Elle  n'y  avait  jamais  manqué. 

Ce  jour-là,  elle  ne  vint  pas. 

Nicette  attendit  une  heure,  puis  deux,  et  enliii,  n'y  tenant  plus,  elle 
descendit. 

La  concierge,  dès  (pi'elle  la  vit,  renuia  la  tr'Ie. 

—  Eh  quoi!  fit  Nicette,  le  facteur  ne  vous  a  lien  nunis  poni-  moi? 

—  Pas  aujourd'hui,  ma  mignonne,  n''|Hindil  la  \ieille  li'ninie. 

—  Vous  êtes  liien  sfire? 

—  Ah!  dame!...   (in   voii^^  giilait  lni[i,  tant  pas  s'habituer  à  ces  choses-là. 

—  Mon  Dieu!  ponr\ii  (pi  il  ne  soil  pas  malade! 


LA  FILLE   DES   CAMELOTS  291 

—  Boni  en  voilà  des  idées,  un  homme  comme  lui.  c"est  bâti  pour  vivre 
autant  que  le  Pont-Neuf. 

—  Et  {mis.  la  lettre  est  iieut-ètre  égarée? 
• —  Ça  s'est  vu. 

—  Et  si  vous  la  receviez...  dans  la  journée... 

—  Je  vous  la  monterais  tout  de  suite.  Comptez  sur  moi.  pauvre  chérie  ! 
Et  dire  que  j'ai  été  comme  ça,  il  y  a  cinquante  ansl... 

-Nicelte  remonta  à  sa  mansarde,  préoccupée  et  triste. 

l'ourvuque  Caminade  ne  fût  pas  malade  I  C'était  son  idée  iLxe. 

Pour  un  rien  elle  .serait  retournée  à  Bordeaux. 

Pourtant  l'He  attendit  sto'iquement,  réagissant  contre  les  inquiétudes  qui 
l'envahissaient. 

Ce  ne  fut  que  le  surlendemain  qu'elle  eut  euliu  des  nouvelles. 

Caminade  s'excusait  :  il  avait  été  très  occupé,  il  allait  partir,  il  avait  eu  des 
courses  à  faire:  du  reste,  il  fallait  (pie  Nicetle  ne  se  tourmentât  pas:  les  lettres 
de  Caminade  allaient  devenir  plus  rares,  mais  cela  ne  l'emiiècherait  pas  de 
jienscr  à  elle,  de  l'aimer,  etc.,  etc. 

•La    lettre    était    certainement   alTcctueuse,    mais    .Nicelte    éprouva    une 
impres.sion  de  désappointement. 

Elle  la  trouva  hien  banale. 

Elle  eul  comme  froid  au  oeur  et  n'osa  pas  s'arréler  aux  pensées  qui  lui 
\inrent;  pour  y  faire  diversion,  elle  résolut  de  se  rendre  au  Père-Lachaise. 

Quand  elle  pa.ssa  devant  la  loge,  la  conciorge  l'aiciieillit  de  sou  plus  gra- 
cieux sourire. 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle,  ([uand  je  vous  disais  qu'il  n'était  pas  nuilade.  En 
honinie  comme  ça!...  .Vllons!  nous  voilà  heureuse,  au  moins  1 

—  Oui '.oui!  bien  heureuse,  répondit  Nicelte  en  s'éloignant. 

El  elle  mettait  déjà  le  pied  dans  la  rue.  quanil  elle  s'arrêta  stupéfaite  :  un 
homme  était  là.  devant  elle,  qui  lui  .souriait. 

('.et  homme  était  Lamblin! 
-  .Vil  !  ah!  te  voilà,  mauvaise  graine,  conimenia-l-il  d'un  ton  lamilier. 

Mais  aussiti'it  la  iiarole  i-e>la  suspendue  sur  ses  lé\res  et  un  geste  d  eton- 
nenient  lui  ei'li;ip|i;i. 

Il  M'oail  de  remarque!-  l'iiltératioM  des  Irails  de  Niiclte  et  en  était   Ir^ppé. 

—  .Ml  çà...  reprit-il  |ieu  après,  lu  n'as  pas  été  S(Uilïraiile...  au  moins.' 

—  N(Mi.  monsieur  l.amhlin,  répondit  l'enfanl. 

—  C'i'sl  que  tu  es  changée. 

—  'l'ont  le  Mioiide  me  le  dit. 

—  'lu  soulTr'es? 

—  In  peu. 
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—  C'est  pour  cela  que  lu  as  quilU'  Fjordcaux? 

—  Non.  Ce  n'est  pas  pour  cela. 

—  Et  Caminade  ne  t'a  pas  accompagnée  ! 

—  Il  n'a  pas  pu. 

—  On  me  l'avait  dit;  et  je  comprends,  ça  t'a  fait  de  la  peine? 

—  Oui,  beaucoup  de  peine. 

Lamblin  regarda  l'enfant  avec  une  douce  pi  lié. 

—  Alors,  continua-t-il,  d'un  ton  presque  tendre...  vous  vous  êtes  séparés... 
Cela  devait  arriver...  et  il  ne  faut  pas  te  rendre  malade  pour  ça...  jeune,  jolie 
comme  tu  l'es,  tu  trouveras  dix  Caminade  pour  un.  Les  premiers  moments,  c'es 
dur,  je  sais  bien,  mais  le  temps  est  le  meilleur  remède,  et  l'on  est  étoimé,  un 
beau  matin,  de  s'être  l'ait  tant  de  cbagrin  pour  si  peu  de  chose.  Enfin,  le  plus 
fort  est  l'ail,  et  tu  vois,  on  n'en  meurt  pas!  Mais  lui!  où  est-il? 

—  J'ai  reçu  une  lettre  ce  matin. 
Lamblin  fit  un  mouvement. 

—  Ce  matin!  de  lui?  dit-il;  et  d'oii  venait  cette  lettre? 
— •  De  Bordeaux. 

—  Ah! 

—  Cela  vous  étonne? 

—  Non...  non...  Seulement!.. 

Et  comme  Lamblin  se  taisait  tout  à  coup,  elle  lui  prit  les  mains  et  les  serra 
à  les  briser. 

—  Mon  Dieu!  balbutia-t-elle;  mais  que  se  passe-t-il  donc?  Vous  savez 
quelque  chose  et  vous  n'osez  me  le  dire...  un  malheur  peut-être;  il  est  arrivé 
un  malheur  à  Caminade? 

—  Eh!  non! 

—  Alors,  (pi'y  a-t-il? 

—  Moi,  je  croyais  que  tu  savais!... 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  je  devais  savoir?  ..  Ah  !  tenez,  vuiis  me  faites 
mourir.  La  vérité  serait  moins  cruelle  que  cette  incerliluile  (|ui  me  lue.  Parlez. 

Lamblin  parut  prendre  une  résolulion  soudaine. 

—  Tu  as  raison,  dil-il;  après  loul.  tu  l'appieudrais  dans  (pielques  jours, 
et  il  vaut  mieux  que  lu  le  saches  toul  île  siiile.  Ecoute.  Tu  crois  que  Caminade 
est  à  Bordeaux...  Eh  bien!  il  a  passé  la  journée  d'hier  à  l'aris. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  Oii!  ce  n'esl  pas  vrai!  cria  Mcetle. 

—  Je  l'ai  vu  ! 

—  Vous  vous  êtes  trompé!  Si  Caminade  éUiil  à  l*aris,  pourquoi  ne  serait-il 
pas  venu  me  voir? 

—  l'arci'  qu'il  n'i'sl  pas  seul. 

—  Lue  feiinne? 
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—  Oui. 

—  Qu'il  a  connue  à  Bordeaux? 

—  Comprends-tu? 

Nicette  eut  un  sanglot  qui  lui  déchira  la  poitrine;  elle  pressa  ses  tempes 
de  SCS  mains  atTolées. 

—  Oh!  ça...  c'est  trop!...  murmura-t-elle  accablée;  lui  que  j'aimais  tant, 
mon  Dieu!  que  j'aime  tant  encore!  Pauvre  et  bon  Caminade  !  Est-ce  possible 
qu'il  ne  m'aime  plus!  Alors,  maintenant,  tout  est  fini,  n'est-ce  pas,  et  je  ne  le 
verrai  plus,  je  ne... 

Elle  ne  put  en  dire  davantage.  Sa  voix  s'étranglait  dans  sa  gorge;  une 
pâleur  de  mort  se  répandait  sur  ses  joues,  et  elle  s'atTaissa  sur  elle-même. 

Lamblin  n'eut  que  le  temps  de  la  recevoir  dans  ses  bras  pour  la  porter 
dans  la  chambre  de  la  concierge,  ijui  communiipiait  à  la  loge. 

La  vieille  femme  accourut  elîrayée. 

—  Et  qu'a  donc  ce  cher  petit  ange?  dit-elle;  qui  peut  l'avoir  mise  dans 
cet  état? 

Et  au  regard  qu'elle  lança  à  Lamblin  on  pouvait  croire  qu'elle  le  soup- 
çonnait d'être  la  cause  de  la  syncope  de  Mcette. 

—  Mais  elle  est  évanouie!  reprit-elle  presque  aussitôt. 

—  Elle  va  revenir. 

—  Elle  va  revenir!  Vous  on  parlez  à  votre  aise  ;  je  n'ai  pas  la  berlue,  peut- 
Clrc,  je  vous  dis  qu'elle  est  très  mal,  cette  enfant,  et  si  vous  étiez  un  homme... 

—  Qu'est-ce  que  je  ferais? 

—  Vous  iriez  chercher  un  médecin. 

—  Où  ça? 

—  A  deux  pas.  au  numéro  i"}.  C'est  un  jeune  docteur  qui  vient  de  s'établir 
dans  le  quartier;  on  le  dit  très  savant. 

Lamlilin  se  hâta,  et  cinq  minutes  après  il  revenait. 

Il  n'axait  pas  trouvé  le  médecin,  mais  on  était  aile  \r  cliercher.  et  il  allait 
arriver. 

En  elTet,  un  instant  plus  tard,  il  accourait. 

Landilin  s'était  retiré,  se  réservant  de  revenir  niu'  luis  la  visite  ter- 
minée. 

Cependant  le  médecin  s'était  approché  de  Nicette,  qui  u'iniiit  |i;is  encore 
repris  ses  sens,  et,  dès  qu'il  l'eut  aperçue,  il  laissa  éilia|i|MT  un  geste  de 
surprise. 

—  Est-ce  que  c'est  grave?  interrogea  la  coucii>rge,  (pii  était  restée  pour 
l'as.sistcr. 

—  Je  ne  pense  pas,  réjjondit  le  jeniii'  praticien,  non- allons  voir.  Donnez 
un  peu  de  jour  et  ouvrez,  je  vous  prie,  la  iVuèlre. 
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La  vieille  obéit,  el  le  jetiiir  honiim'.  ayanl  pris  \v  lii-as  i]c  Niretle.  se  mit  à 
consulter  le  pouls. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent  alors  pendant  lesquelles  l'enfant  rouvrit 
lentement  les  yeux  et  regarda  autour  d'elle  avec  un  profond  étonnement. 

D  abord,  elle  ne  se  rappela  rien  de  ce  qui  s'était  passé;  mais  peu  à  peu 
elle  revint  au  sentiment  de  la  réalité  et  elle  se  prit  à  tressaillir  quand  son  regard 
rencontra  celui  du  jeune  médecin. 

—  M.  Gaston!  dit-elle,  comme  en  un  cri  douloureux. 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  moi,  répondit  le  jeune  tiomme;  quand  on  m'a 
fait  appeler,  j'étais  loin  de  me  douter... 

—  Je  me  suis  donc  trouvée  mal? 

—  C'est  cela,  un  évanouissement,  ce  ne  sera  rien...  Le  pouls  est  déjà 
meilleur;  tout  à  l'heure  les  couleurs  vont  reparaître.  Seulement,  dites-moi,  mon 

■  enfant,  est-ce  que  vous  avez  éprouvé  déjà  quelques  troubles  semblables? 

Et,  en  parlant  ainsi,  la  voix  du  jeune  médecin  empruntait  subitement  une 
ntonation  plus  affectueuse  et  plus  douce. 

Nicette  le  regarda. 

—  Des  troubles  pareils?  répondit-elle  ;  c'est  possible,  je  ne  me  souviens 
pas  bien  ;  une  fois  ou  deux  peut-être,  mais  je  ne  fais  pas  attention  à  ça. 

— ■  Vous  avez  tort. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  sont  des  symptômes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  des  symptômes? 

Gaston  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  il  continuait  d'observer  Nicette  avec 
une  persistance  qui  finit  par  gêner  celle-ci . 

De  son  côté,  la  vieille  concierge  suivait  cette  scène  avec  un  ^\ï  intérêt;  on 
eût  dit  qu'une  idée  étrange  lui  était  venue  depuis  un  instant,  et  son  regard  allait, 
inquiet  et  curieux,  du  docteur  à  Nicette  et  de  celle-ci  à  Gaston. 

—  Voyons!  reprit  ce  dernier,  vous  êtes  toute  jeune,  el  à  votre  âge 
il  est  tout  nalurel  que  l'on  ne  songe  pas  à  être  malade.  Cependant, 
vous  avez  dû  éprouver  parfois  certains  malaises  auMjuels  vous  n'étiez  pas 
babiluée. 

—  Oui,  c'est  vrai,  r(''|i(HKlit  Nicette. 

—  Vous  devez  a\oir  |ifrilu  un  peu  de  votre  bel  appélil  déjeune  lille? 

—  En  effet. 

—  Enlin.  (juehpu'fois,  ne  ressentez-vous  pas  (pu'hpie  dégoût  pour  ce  que 
vous  aimiez  le  mieuv  autrefois? 

^'ous  savez  ça? 

—  Je  m'en  doutais!  lit  Gaston.  . 

—  Pardine!  c'est  clair,  ajouta  la  vieille  par  manière  d'ajqirobalion. 
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Ils  comprenaient  (ous  les  deux,  tandis  que  Nicette  demenrait  là  émue, 
vaguement  tourmentée,  cherchant  à  devinei-. 

La  vieille  eut  compassion  :  en  passant  près  d'elle,  elle  se  pencha  vivement, 
et  lui  glissa  un  mot  à  l'oi-eille. 

Et  la  pauvre  enfant  n'eut  pas  plus  tôt  entendu  ce  mot,  qu'elle  poussa  un 
cri  où  toute  son  âme  vihra,  et  que  les  mains  joinles,  l'œil  illuminé  d'une  joie 
enivrée,  elle  se  laissa  tomber  <à  genoux. 

—  Ah!  Dieu  est  hon!  dit-elle,  Dieu  est  boni...  Mil  si  Caminade  savail... 
s'il  élail  làl... 

Gaston  se  rapproidia,  d,  à  voix  discrète  : 

—  Si  vous  voulez,  dil-il,  je  le  ferai  prévenir.  Où  est-il? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  l'avez  donc  (juitté'?  Ou  plutôt... 

Va  comme  Mcetle  ne  répondait  pas  et  baissait  les  yeux  : 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il.  M;iis  vous  ne  pouvez  rester  ainsi.  Je 
saurai  où  le  trouver.  Caminade  est  un  brave  garron  et  s'il  apprenail...  il  quitte- 
rait tout. 

Nicelte  leva  ses  deux  mains  suppliantes. 

■ —  Eh  bien,  c'est  cela!  interrompit-elle.  Oui.  c'esl  un  bra\e  cieur,  et  je 
suis  bien  sûre  qu'il  m'aime  toujours  et  ]ilus  que  l'autre!  Pour  moi,  il  quitterait 
tout!  Il  comprometlrail  son  avenir  même,  et  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  Non, 
je  serai  courageuse...  j'attendrai,  et  quand  il  reviendra,  car  il  reviendra,  allez, 
il  verra  qu'il  n'a  jamais  été  mieux  aimé  que  par  moi. 

—  Voulez-vous  que  je  dise  à  Chrisliane  de  venir  vous  \oir?  ilemanda 
Gaston. 

—  M""  Chrisliane!...  balluilia  .Nicette  en  rougissant.  Non.  j'aurais  trop  de 
hdute...  Plus  lard...  je  veux  bien...  quand  je  me  serai  habituée. 

—  Au  moins,  vous  consentez  à  ce  que  je  revienne? 

—  Ah!  je  vous  en  prie  même,  monsieur  Gaston,  et  ça.  ce  n'est  pas  pour 
moi,  allez!...  car  moi...  désoimais... 

El  elle  allait  fondre  en  larmes  encore  une  fdis.  ipiaud  die  lit  tout  à  coujiuu 
grand  effort  sur  clle-ini'rui'. 

—  .Mais  lum,  mm.  dil-elie,  je  veux  vivre,  puis(|ue  \ous  venez  de  m'ap- 
prciidiv  qiir  je  n'iii  p;is  le  droit  de  moin-ir! 

XXXIX 

A  qiH'ique  temps  de  là,  voici  ce  (pii  .se  passait  un  soir,  -ne  de  la  Cerisaie, 
dans  le  logis  occupé  par  M.  et  M™"  Fkicole. 

il  l'iail  à  peu  près  di\  li<'iires.  Les  di'iix  époux  élaienl  serds. 
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Bricole  venait  de  s'asseoir  à  une  table  lioileiis^î  sur  laquelle  brûlait  et  fumait 
une  mauvaise  ehaudelle. 

Le  logis  se  composait  d'une  chambre  dont  la  l'enètrc  ouvrait  sur  une  cour 
humide  et  sombre,  où  la  nuit  venait  à  quatre  beui'es  du  soir,  et  la  lumière 
jamais. 

A  côté  de  cette  chambre,  il  y  avait  une  sorte  de  cabinet-soupente  où  l'on 
mettait  tous  les  débarras,  qui  servait  de  cuisine,  et  où  couchait  Nicette,  tant 
qu'elle  avait  demeuré  chez  sa  mère. 

Un  vrai  chenil,  dont  la  porte  donnait  sur  le  palier. 

Le  père  Bricole  était  taciturne;  le  front  penché,  les  sourcils  contractés,  il 
regardait  le  plancher  d'un  œil  atone  et  fixe. 

La  femme,  lourde,  massive,  vétuc  de  vêtements  sordides,  allait,  venait, 
d'un  pas  pesant,  mâchonnant  des  mots  inintelligibles  et  s'arrêtant  de  temps  à> 
autre  auprès  de  son  homme,  qu'elle  cherchait  à  arracher  à  son  atonie. 

Bricole  ne  bougeait  pas. 

Le  bras  allongé  sur  la  table,  il  tenait  un  papier  qu'il  crispait  entre  ses 
doigts  nerveux  et  ne  relevait  le  front  que  lorsque  quelque  bruit  du  dehors  arri- 
vait jusqu'à  lui. 

—  Ah  ça,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  te  coucher?  dit  enlin  l'ogresse  d'une 
voix  rude  et  impérieuse. 

—  Non!  répondit  laconiquemc*.t  Bricole. 

—  Tu  veux  peut-être  sortir  encère? 

—  Probable.., 

—  La  nuit  dernière,  tu  es  rentré  à  deux  heures. 

—  Je  rentre  à  l'heure  que  je  veux. 

—  Oh!  pour  ce  que  ça  te  rapporte!... 
Elle  s'était  posée  dans  une  attitude  de  défi. 

—  Car  enfin,  poursuivit-elle,  la  lèvre  torve,  qu'est-ce  qu'il  t'a  valu 
jusqu'ici,  ton  joli  docteur?  Est-ce  que  tu  as  vu  la  couleur  de  son  argent? 

—  Laisse-moi  tranquille. 

—  Il  est  riche,  cependant;  il  a  le  sac,  lui,  et  il  nous  laisse  crever  de  faim 
et  de  soif.  Tiens!  veux-tu  que  je  te  dise  :  eh  bien!  Lambert  et  toi,  vous  êtes 
deux  imbéciles,  et  si  j'étais  à  votre  place... 

—  Que  ferais-tu? 

La  vieille  ne  répondit  pas  :  la  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  Laml)ert  était 
ciilrè  sur  li's  dernières  pai'oles  iju'clh!  venait  de  prononcer,  et  (]n'il  avait 
entendues. 

—  La  mère  a  raison,  dit-il  d'un  Ion  délibi'ré,  et  je  coninienre  à  trouver 
que  ça  dure  trop  longtemps.  Du  reste,  la  mère  n'est  pas  seule  de  cet  avis,  car, 
pas  plus  lard  que  tout  à  l'heure,  j'ai  reçu  une  lettre. 
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Ah  bien!  dit-il,  si  les  tui-iil|ards  s'en  niri.Mit,  ji!  iloiiiir  m:i  (luiiussion.  ^i'.  30i.) 


—  Tiens,  moi  aussi,  dit  Bricole,  en  se  redressant. 

—  Lis-moi  ra!  fil  Lambert,  en  lui  remettant  une  lettre. 

—  Et  dis-moi,  loi,  ce  que  lu  penses  de  ceci,  répliqua  Hrioolr.  l'u  lui  pié- 
srntant  une  autre  lettre. 

Va  tous  (k'ux,  s'élant  mis  à  lire,  tiienl  eu  mi'inc  lorn[is  un  nirme  geste  do 
stupéfaction. 

Liv.  38.  —  rii-iiiiR  zm:(.()\r.  —  la  ini.r.  uns  camelots.   —  éd.  j.   noiiK  Et  c'".      uv.  33 
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Les  deux  lellres,  écrites  de  la  même  main,  contenaient  également  toutes 
deux  ce  qui  suit  • 

«   Bricole  et  Lambert  sont  deux  imbéciles.  —  Méfi.ez-roits  du  docteur.   > 

—  Hein!  fit  Lambert,  elle  est  forte  celle-là  ;  et  ça  arrive  à  pici 

—  Qu'allons-nous  faire? 

—  Je  venais  te  chercher. 

—  Pour  aller  où? 

—  Je  te  le  dirai  dehors;  c'est  moi  qui  régale. 

—  Ah  ça,  tu  as  donc  de  l'argent,  toi?  fit  la  neille. 

—  Comme  vous  dites,  maman  Bricole;  et  si  vous  avez  envie  de  vous  rincer 
la  dalle,  voilà  pour  vous. 

Et  il  lui  jeta  sur  la  table  une  pièce  de  cent  sous,  sur  laquelle  elle  se  précipita 
avidement. 

Bricole  s'était  levé  et  se  disposait  à  sortir;  mais  Lambert  ne  paraissait  pas 
aussi  pressé;  il  regardait  de  tous  côtés  et  semblait  hésitant. 

—  Et  Nicette?  dit-il  tout  à  coup  ;  est-ce  que  vous  n'avez  pas  eu  de  ses 
nouvelles? 

—  On  assure  qu'elle  est  à  Bordeaux,  répondit  la  vieille;  mais  elle  ne  nous 
a  rien  ditl...  Elle  sait  pourtant  que  l'on  ne  mange  pas  tous  les  jours,  ici...  et  elle 
n"a  pas  eu  l'idée  de  nous  envoyer  quelque  chose;  c'est  une  sans  cœur! 

—  Alors,  vous  ne  l'avez  pas  vue?  dit  Lambert. 

—  Puisqu'elle  est  là-bas. 

—  Elle  n'y  est  plus. 

—  Où  est-elle?  fit  brusquement  Bricole,  en  se  retournant. 

—  A  Paris. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  trois  semaines. 

—  Et  elle  se  balade,  elle  rigole,  fit  la  vieille,  pendant  que  ses  père  et  mère. . . 
Bricole  eut  un  geste  violent  et  un  regard  farouche. 

—  Avec  ça  qu'elle  était  bien  reçue,  ici!  répliqua-t-il  amèrement;  qu'est-ce 
que  nous  avons  fait  jamais  l'un  et  l'autre  pour  la  retenir;  loi,  surtout?  Tu  l'abî- 
mais de  coups,  quand  elle  ne  rapportait  rien;  tu  l'envoyais  coucher  sans  souper, 
et  si  elle  n'a  pas  mal  tourné  plus  tôt,  ce  n'est  pas  de  ta  faute I... 

—  Ah!  bien,  je  te  conseille  de  parler!  riposta  la  vieille;  n'est-ce  pas  toi 
(jui  buvais  tout  l'argent  ;  sans  souper?  Où  était-il,  le  souper  qu'il  fallait  lui  offrir? 
Tu  n'as  jamais  été  qu'un  ivrogne,  ne  l'occupant  que  de  loi,  lui  donnant  l'exemple 
de  la  paresse  et  de  la  débauche.  C'est-y  vrai,  voyons? 

—  C'est  vrai!  répondit  Bricole  d'une  voix  sourde. 

—  Tandis  ipie  si  lu  l'avais  voulu  1...  elle  était  jolie,  la  petile,  et  lulée!  Elle 
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se  serait  débrouillée,  comme  les  autres,  mieux  même!  et  aujourd'hui  elle  nour- 
rirait ses  père  et  mère,  tandis  que  maintenant... 

—  Tais-toi!  fit  Bricole  en  serrant  les  poings. 

—  Maintenant,  c'est  fini  ;  elle  se  moque  de  nous  ;  et  elle  nous  éclaboussera 
quelque  jour  sans  crier  gare...  Voilà  ce  que  tu  as  lait,  toi!  toi! 

Bricole  levait  le  poing,  et  il  allait  couper  court  brutalement  à  la  discussion, 
quand  Lambert  lui  arrêta  le  bras. 

—  Allons!  dit-il,  en  voilà  assez  !  Viens-t-en. 

—  Oui,  sortons,  ça  vaudra  mieux,  dit  Bricole,  car,  si  je  restais,  je  ne  répou- 
drais pas  de  moi. 

Us  sorlirent:  dès  qu'ils  furent  dehors,  l'air  de  la  nuit  rafraîchit  le  sang  de 
Bricole,  et  le  rendit  à  un  état  relativement  plus  calme. 

Ils  marchèrent  quelques  minutes  sans  parler,  Bricole  suivant  Lambert,  qui 
marchait  à  quelques  pas  devant. 

Il  était  absorbé,  obsédé  d'une  idée. 

Tout  à  coup,  il  suspendit  sa  marche. 

—  Alors,  elle  est  à  Paris?  fit-il  brusquement. 

—  Oui,  patron,  répondit  Lambert,  en  se  retournant. 

—  Avec  son  cabo! 

—  Non,  seule. 

—  Elle  l'a  quitté! 

—  Faut  croire,  à  moins  que  ce  ne  soit  lui  I 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Oui,  il  y  a  encore  ça,  dit  Bricole;  pauvre  pelilel  .VIors,  elle  ne  doit  pas 
en  mener  large,  et  peut-être  que  nous  la  reverrons. 

Lambert  haussa  les  épaules. 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'elle  revienne  luire  au  chenil?  répliqua- 
l-il  avec  ironie  ;  elle  n'est  pas  bâtie  autrement  que  les  autres,  n'est-ce  pas,  et 
maintenant  qu'elle  a  goûté  de  la  vie,  qu'elle  a  pris  Ihabitude  de  se  dorloter, 
(ju'elle  a  fréquenté  les  cabinets  particuliers  où  l'on  gobelotte,  plus  souvent  qu'elle 
n-tournera  à  la  soupente. 

—  Tu  as  raison. 

—  Ah!  si  vous  aviez  à  lui  oITrir  un  petit  entresol;  ça  serait  possible  :  mais 
vous  ne  l'avez  pas,  pas  vrai.*...  et  pour  lors... 

Bricole  ne  répondit  pas,  c'est  à  peine  s'il  écoulait. 
Toutefois,  au  bout  d'un  instant,  il  secoua  la  tète  : 

—  Où  alldus-nous?  demanda-t-il. 

—  .\  la  viic/irrie,  répondit  Lambert. 

—  Est-ce  que  nous  y  trouverons  U'  iluriritr? 

—  Pardi. si:  ..  puisqu'il  nous  y  a  donné  rendez-vous. 
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—  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  penses  du  billet  que  nous  avons  reçu? 

—  C'te  bêtise!  j'en  pense,  que  c'est  un  avis  qui  est  toujours  bon  à  suivre. 

—  Tu  crois  qu'il  faut  se  méfier  ! 

—  Je  crois,  en  tout  cas,  que  le  docteur  ne  nous  a  pas  comblés  jusqu'à  pré- 
sent, et,  si  ça  doit  continuer,  nous  arrêterons  les  frais  ;  nous  ne  sommes  pas  au 
service  du  roi  de  Prusse,  et  il  n'est  que  temps  que  je  songe  à  m'assurer  des 
rentes  pour  mes  vieux  jours. 

Ils  avaient  passé  les  ponts  et  se  trouvaient  dans  les  environs  du  boulevard 
Saint-Michel. 

Lambert  prit  alors  une  rue  à  gauche,  qui  allait  tomber  dans  l'ancienne  rue 
Saint-Jacques,  et  au  bout  de  quelques  minutes  il  stoppait  devant  une  maison 
d'apparence  fort  honnête,  dont  la  devanture  vitrée  étincelait  sous  la  lumière  inté- 
rieure, et  d'où  s'échappait  un  murmure  confus  de  voix  et  de  rires. 

—  Us  sont  rien  rigolo,  là  dedans,  dit  Lambert. 

Et,  poussant  la  porte,  il  en  franchit  le  seuil,  suivi  de  prés  par  Bricole. 

Il  suffit,  pour  ne  conserver  aucun  doute  sur  ce  point,  de  feuilleter  le  livre 
de  M.  G.  Macé,  ancien  chef  du  service  de  la  sûreté. 

«  Ce  genre  de  débits  de  boissons,  dit-il,  augmente  tous  les  jours,  et  il 
constitue  actuellement  un  véritable  foyer  d'infection  morale  et  physique.  » 

Autrefois,  il  y  avait  le  tapis  franc,  dont  le  Lapin  blanc  fut  un  des  types  les 
plus  connus,  grâce  à  la  notoriété  qu'Eugène  Siie  lui  a  donnée  par  ses  Mystères 
de  Pai'is;  mais  les  tapis  francs  étaient  localisés  dans  certains  quartiers  surveillés 
par  la  police,  et,  en  tout  état,  on  n'y  rencontrait  que  des  escarpes  ou  des  tire-laine. 
On  savait  que  le  bagne  ou  les  maisons  centrales  avaient  comme  une  porte  de 
sortie  sur  ces  sinistres  établissements,  et  quand  un  crime  se  commettait,  la  sûreté 
était  toujours  à  peu  près  certaine  de  trouver  là  l'assassin  ou  le  voleur  qu'elle 
recherchait.  Aujourd'hui,  tout  cela  est  changé. 

Le  tapis  franc  s'est  transformé,  modernisé,  pour  parler  la  langue  nou- 
velle, et  il  est  arrivé  de  nos  jours,  à  plus  dun  bourgeois  de  province  ou  de 
Paris,  de  s'aventurer  dans  un  de  ces  bouges  sans  se  douter  du  spectacle  qui  l'y 
attendait. 

A  l'époque  où  se  passe  ce  récit,  il  n'existait  pas  encore  à  Paris  beaucoup 
d'établissements  du  genre  de  celui  dans  lequel  ils  pénétraient. 

C'est  depuis  1870  surtout  qu'ds  prirent  un  développement  inattendu,  et  à 
l'heure  où  nous  écrivons  on  peut  dire  que  la  capitale  en  est  infestée. 

Des  plaintes  nombreuses  se  sont  élevées  à  ce  propos,  et  l'on  a  appelé  sur 
ces  scandales  l'attention  de  k  police. 

Il  paraît  qu'elle  n'y  peut  rien  ! 

«  Que  de  difficultés,  s'écrie  M.  Macé,  pour  arriver  à  la  constatation  d'un 
délit  dans  un  débit  de  boissons! 
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«  Sous  aucun  prétexte,  un  agent  ne  peut  y  pénétrer  officiellement  sans 
l'assistance  d'un  commissaire  de  police. 

«  Récemment,  ajoute-t-il.  une  de  ces  brasseries  servies  par  des  femmes 
était  signalée  aux  rigueurs  administratives.  Muni  d'un  mandat,  un  commissaire 
de  police  inter^-int.  monta  au  premier  étage,  et  y  trouva,  en  effet,  des  lilles  de 
brasserie  qui...  fabriquaient  des  fleurs  artificielles  devant  servir,  dirent-elles  au 
mariage  prochain  d'une  de  leurs  compagnes  !   » 

«  Parcourez  le  quartier  Latin,  dit  l'auteur  d'un  article  très  sensé  que  nous 
lisions  dernièrement  dans  un  grand  journal  du  matin,  et  vous  verrez  à  cbaque 
pas  s'étaler  des  enseignes  que  ni  vous  ni  moi  ne  connaissions  dans  notre  pre- 
mière jeunesse.  Au-dessous  de  ces  enseignes,  un  trou  noir  dans  le  jour  et  mysté- 
rieusement éclairé  la  nuit  par  des  lustres  ornés  de  verroteries  ou  tamisés  pru- 
des vitraux  soi-disant  artistiques.  Au  fond  du  trou,  quelques  tables,  des  chaises, 
un  comptoir.  C'est  là  qu'opèrent  ces  deux  êtres  :  la  liUe  de  brasserie  et  le  patron 
dclla  casa. 

«  On  appelle  aujourd'hui  ces  caboulots  des  boîtes  à  grenouilles. 

«  Autrefois,  on  n'en  comptait  que  deux,  le  Méclicis  et  le  Sénat!  et  ces 
ôu/les  était  assez  bien  achalandées. 

c<  Il  y  avait  là  un  essaim  de  serveuses  habillées  à  l'italienne,  parfois  jolies, 
souvent  piquantes. 

'(  C'était  encore  assez  propre. 

Il  Mais,  depuis,  l'institution  s'est  développée,  et  à  l'heure  présente  0:1  ne 
compte  pas  moins  de  cinquante  brasseries,  parmi  lesquelles  il  faut  citer  le  Faucon 
noir,  le  Coq-IIardi.  le  Murr/rr,  L'  Lapin  le  TirCujas,  etc.,  etc.  » 

Rien  des  pétitions  ont  été  adressées  à  la  préfecture  de  police  à  propos  des 
scandales  dont  ces  ignobles  caboulots  sont  la  cause,  par  les  commerçants  et 
habitants  paisibles  du  quartier. 

Mais  le  préfet  a  bien  d'autres  conseillers  municipaux  à  fouetter. 

Il  a  trop  à  faire  —  et  ne  fait  rien. 

Et  les  boites  à  f/renouilles  continuent  leur  commerce  sous  l'œil  paternel  de 
l'autorité  1 

C'est  donc  dans  un  de  ces  établissements  ([ue  venaient  d'enlrer  lîricole  et 
Lambert. 

Dès  les  premiers  pas  qu'ils  y  tirent,  ils  furent  suffoqués  par  l'atmospiière 
élonlTante  qui  y  régnait;  mais  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  hantaient  de 
pareils  bouges,  et  ils  ne  furent  pas  longtemps  à  se  remettre. 

Il  y  avait  là  une  nombreuse  et  bruyante  clientèle. 

Clientèle  empruntée  à  peu  près  à  toutes  les  classes  de  la  société,  mêlée  et 
dinfonihie  dans  inic  pniriii^i-uitr  diiul  aucun  des  assistants  ne  paraissait  soup- 
çonner le  dan.'iM'. 
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On  riail,  on  buvait,  on  chantait,  échangeant  de  grossiers  lazzis  avec  les 
filles  de  service,  chacun  s'abandonnant  à  une  liberté  absolue  d'allures  [lar  for- 
ïanterie  ou  pour  se  mettre  au  diapason  général. 

Ni  Bricole  ni  Lambert  n'y  prirent  garde. 

Ils  étaient  familiers  avec  les  mœurs  de  la  maison  ;  et  après  avoir  traversé  la 
première  salle,  sans  se  laisser  distraire,  ils  gagnèrent  un  escalier  qui  les 
conduisit  au  premier  étage. 

Une  fille  les  avait  suivis,  et  leur  ouvrit  un  cabinet. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  dit  Lambert,  après  y  avoir  jeté  un  coup  d'œil  ;  il  n'y  a 
personne  et  nous  cherchons  quelqu'un. 

—  Fallait  donc  le  dire,  dit  la  fdle. 

Et,  poussant  la  porte  d'un  second  cabinet,  elle  leur  indiqua  un  homme,  assis 
à  une  table  dans  la  chambre  du  fond. 

—  Voilà  notre  affaire  !  fit  Lambert. 

Et  il  entra,  suivi  de  Bricole,  qui  ferma  la  porte  derrière  lui. 

L'homme  qui  était  là,  c'était  le  docteur. 

11  leur  avait  donné  rendez-vous;  en  dépit  du  mystérieux  billet  que  chacun 
d'eux  avait  reçu,  ils  étaient  venus. 

Il  y  avait  quelques  jours  qu'ils  ne  s'étaient  vus,  et  Bricole,  en  apercevant  le 
docteur,  ne  put  se  défendre  d'un  profond  étonnement,  partagé  d'ailleurs  par 
Lambert. 

C'est  à  peine  s'ils  l'avaient  reconnu,  tant  ils  le  trouvaient  changé. 

Que  s'était-il  passé,  et  qu'avail-il  a  leur  proposer? 

Ils  s'assirent. 

Et  comme  le  docteur  continuait  de  garder  le  silence.  Bricole  le  secoua  avec 
force. 

—  Ah  çà,  voyons,  dit-il  rudement,  qu'est-ce  qui  se  passe  et  qu'est-ce  que 
t'as? 

Le  docteur  laissa  retomber  son  poing  sur  la  lable  et  regarda  ses  deux 
acolytes  d'un  œil  hagard  et  farouche. 

Ainsi  que  l'avaient  remarqué  ces  derniers,  ce  n'était  plus  l'homme  qu'ils 
avaient  connu!  Nature  ardente,  passionnée,  ne  cherchant  que  la  satisfaction  de 
ses  désirs,  sans  s'inquiéter  de  savoir  à  quel  prix  cette  satisfaction  pouvait  être 
obtenue,  .aujourd'hui,  il  était  là,  le  regard  atone,  perdu  dans  quelque  rêve 
sombre,  hanté  de  visions  terribles,  se  débattant  dans  une  impasse  d'où  il 
n'entrevoyait  plus  aucune  issue  praticable. 

Il  avait  les  traits  tirés,  et  ses  paupières  rougies  disaii'ut  assez  les  nuits 
d'insomnie  qu'il  avait  passées  depuis  quelque  temps. 

11  releva  son  regard  où  étinccla  une  lueur  de  sang. 

■ —  Vous  demandez  ce  que  j'ai?  dit-il  en  se  secouanl  à  hi  façon  des  fauves; 
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TOUS  voulez  savoir!  et  vous  ne  comprenez  rien!  Cequej'ai.  n'est-ce  pas?... 
eli  bien,  j'ai  la  poitrine  en  feu,  le  cerveau  qui  bout  :  il  y  a  des  moments  où  je  n"v 
vois  plus. 

—  Faut  soigner  ça  !  fit  Lambert  d'un  ton  goguenard.  Et,  après  tout,  de  quoi 
que  tu  te  plains,  je  me  le  demande!...  Tu  as  soulagé  le  comte  d'un  million.  C'est 
toi  qui  l'as  dit.  et  ce  n'est  pas  les  cent  cinquante  mille  francs  que  tu  nous  as 
promis  qui  ont  dû  l'entamer.  Tu  as  donc  le  sac,  d'un  côté  ;  et.  de  l'autre,  une 
maîtresse,  qui  est  rupin,  à  ce  qu'on  dit;  eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  te  faut  de  plus? 

—  Ce  qu'il  me  faut  ! . . .  gronda  le  docteur,  en  enfonçant  ses  ongles  dans  la 
tablo. 

—  Si  tu  veux,  èlre  ministre,  dis-le!  Ce  n'est  pas  plus  malin  qu'autre  chose. 

—  Tais-toi!... 

—  Tu  te  fâches? 

^  Tais-toi,  te  dis-je! 

Et  le  docteur  frappa  avec  une  sauvage  énergie  sur  la  table. 

Puis  se  penchant  de  nouveau  vers  les  deux  misérables  : 

—  Écoutez!  dit-il  d'un  ton  violent  et  âpre,  il  s'agit  d'un  dernier  coup,  et 
si  vous  êtes  des  hommes... 

'—  C'te  bêtise!  Ht  Lambert,  on  a  fait  ses  preuves.  De  quoi  s'agit-il? 

—  Eh!  pardieu!  interrompit  Bricole  en  haussant  les  épaules,  est-ce  que 
^a  se  demande?  C'est  toujours  le  même,  quoi!...  11  n'en  finira  jamais  avec  son 
comte  de  Savenay.  • 

—  Le  fait  est  qu'il  dure  longtemps,  celui-là  ! 

—  El  s'il  ne  s'agissait  pas  de  lui?  repartit  le  docteur. 

—  .\h!  ah  !  il  y  a  du  changement,  fit  Lambert.  Eh  bien,  j'aime  mieux  ça... 

—  S'il  s'agissait... 

—  De  qui? 

Le  docteur  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille  de  Laml  .3rt  et  prononça  à  voix 
basse  \m  nom  qui  fit  tressauter  ce  dernier, 

—  J'ai  mal  entendu!  s'écria-t-il  stupéfait;  lui?  c'est  de  lui  qu'il  est 
question  ? 

—  Acccplos-lu? 

—  Si  j'accepte!,..  Seulement,  entendons-nous,  Philibert.  Cette  fois,  au 
moins,  ça  sera  sérieux  !... 

—  Nous  irons  jusqu'au  bout. 

—  Et  à  quand  la  partie? 

—  A  demain. 

—  Où  cela? 

—  Je  vous  dirai  l'heure  et  le  lieu.  Et  en  attendant,  voici  pour  chacun  de 
vous  un  billet  de  luille:  Voyons...  ça  va-t-il? 
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Lambcrl  avait  déjà  empoché  son  billet  do  banque,  que  Rricole  n'avait  pas 
touché  au  sien. 

Il  le  regarda  étonné. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  tu  boudes?  interrogea-t-il. 

—  Peut-être!  répondit  Bricole. 

—  Tu  refuses  le  papier  de  la  Banque  à  présent!  Plus  que  ça  de  genre, 
excusez. 

—  Tu  refuses!  répéta  le  docteur. 

—  Plus  souvent,  intervint  Lambert;  laisse-moi  faire,  demain  nous  nous 
retrouverons  ici,  et  je  réponds  que  papa  Bricole  ne  fera  plus  la  bête. 

Et  il  ajouta,  en  jetant  à  Bricole  un  regard  sournois  : 

—  Voyez-vous,  je  sais  où  ça  le  gêne,  le  pauvre  vieux,  mais  quand  j'aurai 
causé  un  brin  avec  lui,  je  connais  bien  des  choses,  moi!  il  sera  le  premier  à 
réclamer  sa  part  dans  cette  alïaire  de  famille  ! 

Sur  ces  mots,  on  se  sépara  et  chacun  tira  de  son  côté. 

Toutefois,  comme  Lambert  allait  s'engager  dans  l'escalier  qui  aboutissait 
au  rez-de-chaussée,  il  se  heurta  à  un  petit  bossu  qui  sortait  de  l'un  des  cabinets 
voisins. 

—  Ah  bien  !  dit-il  avec  enjouement,  si  les  tortillards  s'en  mêlent,  je  donne 
ma  démission  ! 

Et  il  se  disposait  à  s'éloigner,  quand  il  se  ravisa. 

11  revint  sur  ses  pas  et  se  mit,  en  riant,  à  passer  fortement  la  main  sur  la 
gibbosité  du  petit  vieux. 

—  Et  aïe  donc!...  dit-il  en  même  temps;  on  m'a  toujours  assuré  que  ça 
portait  bonheur,  et,  en  tout  cas,  si  ça  ne  fait  pas  de  bien,  ça  ne  peut  pas  faire 
de  mal!  pas  vrai,  mon  petit  père?... 

Le  bossu  se  contenta  de  rire,  comme  s'il  eût  déjà  été  l'objet  de  plaisan- 
teries analogues. 

Mais,  dès  que  Lambert  se  fut  éloigné,  le  rire  s'éteignit  aussitôt  sur  ses 
lèvres. 

—  Puisqu'il  ne  s'agit  pas  du  comte  de  Savcnay;  dit-il  en  devenant  tout  à 
coup  soucieux,  de  qui  diable  s'agit-il  donc?... 

Le  pètït  bossu  n'était  autre  que  Lamblin. 

XL 

Une  femme  !  qiiil  a  comme  à  Bordeaux  ! 

Quand  Lamblin  avait  appris  à  Nicette  que  Caminade  était  à  Paris,  et  qu'il 
n'y  était  pas  seul,  c'étaient  les  deux  questions  —  les  deux  cris  plutôt  —  qui 
s'étaient  échappés  des  lèvres  de  l'enfant. 
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Au  bout  d"un  instant,  il  put  distinguer  les  objets  qui  l'entouraient.   (P.  310.} 


Il  était  avec  une  feniiiie  ! 

Et  celte  femme,  il  l'avait  connue  à  Bonleaux,  pondant  ([u'elle-mème... 

Cela,  c'était  le  plus  cruel...  elle  n'y  pouvait  pas  croire;  elle  n'eût  janiai 
pensé  que  Caminade  dût,  un  jour,  la  tromper  de  la  sorte. 

Pourtant  rien  n'étail  plus  vrail  et  si  elle  eût  connu  tous  les  détails  de  celte 
aventure,  peut-être  en  eût-elle  été  moins  offensée. 
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C'était,  en  effet,  une  aventure  bizarre,  presque  invraisemblable,  où  tout 
autre  eût  succombé  avec  plus  de  facilité  encore  que  le  jeune  baryton. 

Il  est  indispensable  de  la  raconter  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre. 

C'était  deux  mois  après  ses  débuts. 

Il  avait  eu  tous  les  triomphes,  goûté  toutes  les  ivresses  du  succès,  et 
chaque  jour,  nous  l'avons  dit,  il  recevait  à  domicile  une  foule  de  billets  où 
l'admiration,  l'enthousiasme,  l'amour  s'offraient  à  lui  sous  toutes  les  formes. 

Il  n'en  avait  pas  tenu  compte  tout  d'abord,  et  si  Nicette  n'eût  pas  renoncé  à 
la  lecture  en  commun  de  ces  lettres  de  femmes,  il  est  probable  que  cela  n'eût 
pas  été  plus  loin. 

Mais,  dès  qu'il  se  trouva  seul  à  les  lire,  il  fut  dégagé  de  toute  contrainte  et  put 
savourer  à  son  aise  ces  correspondances  parfumées  qui  flattaient  sa  vanité  en 
même  temps  qu'elles  surexcitaient  ses  sens. 

Il  y  en  eut  une  surtout  qui  le  frappa  plus  particulièrement  que  les  autres. 

Pendant  un  mois,  tous  les  jours,  en  arrivant  au  théâtre,  il  trouvait  dans  sa 
loge  une  jolie  petite  enveloppe,  sur  laquelle  son  nom,  Cami.\ade,  était  tracé  d'une 
écriture  hardie  et  nette  et  dont  le  cachet  offrait  l'empreinte  d'une  couronne  de 
marquise  ou  de  liaronne. 

Le  jeune  baryton  ne  savait  pas  au  juste,  n'ayant  jamais  été  versé  dans  l'art 
du  blason. 

Mais,  baronne  ou  marquise,  qu'importait! 

C'était  une  femme  du  plus  grand  monde,  et  cela  suffisait. 

Elle  disait  dans  ses  lettres  ce  que  disaient  les  autres  ;  mais  elle  le  disait 
mieux. 

Du  moins,  c'était  l'impression  de  Caminade. 

D'ailleurs,  les  autres  avaient  fini  par  se  lasser,  tandis  que  celle-ci  persistait. 

Et  chaque  jour  ses  lettres  devenaient  plus  tendres,  plus  passionnées,  et  on 
suppliait  Caminade  de  répondre  poste  restante,  l'assurant  qu'on  était  jolie  et 
([ue  l'on  valait  bien  les  amours  vulgaires  où  il  se  compromettait.  On  ne  lit  pas 
tous  les  jours  impunément  de  pareilles  missives,  sans  en  être  troublé  à  la  fin.  Et 
c'est  ce  qui  advint  pour  Caminade. 

Une  fois  même,  il  avait  eu  l'imprudence  de  parler  de  cette  singulière 
correspondance  à  Lenglumé,  qui  en  avait  parlé  à  Séraphita;  et  celle-ci  l'avait 
agréablement  plaisanté  pendant  toute  une  soirée. 

Décidément,  il  était  aussi  trop  godiche...  Il  ne  faisait  pas  honneur  au 
théâtre...  Après  tout,  pourquoi  et  pour  qui  tant  de  vertu,  à  son  âge?  Ah!  il  le 
regretterait  plus  tard...  trop  tard!  Et  puis,  n'est-ce  pas,  on  ne  va  pas  crier  ça 
sur  les  gouttières,  comme  les  chats!  Qui  le  saurait?  Nicette?  Eh  bien!  ne  devait- 
elle  pas  s'estimer  déjà  birn  heureuse,  cette  fille  qu'il  avait  ramassée  sur  le  pavé. . . 
Tandis  qu'une  baronne,  une  marquise!...  voilà  qui  vous  pose  un  homme  et  qui 
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VOUS  lance  tout  à  fait.  Ah!  ah!  mon  pauvre  Caminade!  croyez-moi,  prenez 
garde,  et  songez  à  votre  avenir,  qui  est  peut-être  tout  entier  dans  ce  que  vous 
repoussez  ! 

Caminade  était  déjà  fort  ébranlé  et  n'avait  pas  besoin  de  pareilles  exci- 
tations. 

Ce  qui  le  retenait  encore^,  c'était  Nicette. 

Car  on  avait  beau  lui  dire,  il  l'aimait! 

On  lui  reprochait  d'être  une  enfant  du  pavé. 

Eh  bien!...  lui,  qu'était-il  donc? 

Mais,  quand  cette  pensée  lui  venait,  il  se  disait  aussi  que,  pour  un  garçon 
parti  de  rien  comme  lui,  c'était  tout  de  même  bien  flatteur  d"avoir  été  distingué 
par  une  grande  dame. 

Surtout,  il  était  très  intrigué... 

Qui  était  cette  grande  dame.'...  11  eût  voulu  la  voir! 

Où  demeurait-elle?...  elle  ne  le  disait  pas... 

Sans  doute,  elle  venait  au  théâtre  chaque  fois  qu'il  jouait,  et  il  touillait 
toutes  les  loges,  cherchant  à  de\iner  où  elle  se  cachait. 

Plusieurs  fois  il  avait  été  tenté  d'écrire,  il  n'avait  pas  osé. 

Il  ne  savait  pas  comment  on  écrit  à  une  marquise  et  craignait  de  faire 
quelque  sottise. 

Et  les  lettres  arrivaient  toujours! 

11  y  avait  plus  d'un  mois  que  cela  durait,  quand  uu  soir  il  reçut  un  billet 
plus  significatif  et  plus  catégorique. 

«  11  faut  que  je  vous  voie,  disait  sa  mystérieuse  inconnue;  dans  quelques 
jours  peut-être,  je  serai  loin  et  je  ne  vous  verrai  plus  !  Je  suis  très  sui'veillée  et 
bien  malheureuse,  mais,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  donner  à  ma  vin  un 
bonheur  dont  elle  a  été  déshéritée  jusqu'à  ce  jour  I  Après-demain,  à  l'issue  du 
spectacle,  une  femme  vous  attendra  à  la  porte  du  théâtre;  elle  dira  :  La 
Favorite,  vous  répondrez  :  Nevers,  et  vous  la  suivrez  ;  faites  ce  qu'elle  vous 
dira,  et  confiez-vous  à  elle  sans  appréhension.   » 

Caminade  rentra  chez  lui  fort  soucieux. 

Uue  faire;  quel  parti  prendre? 

11  n'y  avait  plus  de  tergiversations  possibles.  C'était  oui  ou  non. 

D'ailleurs,  une  secrète  inquiétude  l'obsédait. 

Il  craignait  une  mystilication...  peut-être  même  un  piè.u'e. 

Les  bons  petits  camarades  ne  l'aimaient  guère;  tout  au  moins,  ils  l'enviaient. 
Qui  sait  si  on  n'avait  pas  imaginé  une  bonne  bloijue  de  Ihéfilre,  pour  le  l'aire 
poser  et  le  rendre  ridicule! 

Cela  s'était  vu  quelquefois  et  il  n'en  aurait  pas  eu  l'ctrciino.  comme  ou  dit 
filtre  ai'lisli'-;. 
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D'autre  pari,  il  n'avait  pas  non  plus  oublié  le  guct-apcns  dont  il  avait  failli 
élre  victime  Vieillc-Ruc-du-Port. 

Lambert.  —  Bricole. 

Il  se  pouvait  qu'ils  fussent  restés  à  Bordeaux,  et  peut-être  s'étaient-iis 
entendus  pour  l'attirer  dans  quelque  nouveau  traquenard. 

Cependant,  en  dépit  des  craintes  bien  légitimes  qui  l'assailliront,  il  conserva 
tout  son  sang-froid  et  ne  se  laissa  pas  entamer. 

Il  était  brave  et,  mystificateur  ou  bandit,  un  homme  ne  lui  faisait  pas 
peur. 

Il  résolut  de  tenter  l'aventure,  et  ce  fut  avec  une  impatience  fébrile  qu'il 
attendit  le  surlendemain  soir. 

Il  jouait  la  Favorite^  son  plus  beau  rôle,  et  on  peut  dire  qu'il  se  surpassa. 

Dès  son  entrée,  il  avait  remarqué  dans  une  avant-scène  du  rez-de-chaussée 
une  jeune  femme  rejetée  dans  la  pénombre,  qui  paraissait  n'avoir  d'yeux  et 
d'oreilles  que  pour  lui. 

Malheureusement,  il  la  voyait  mal  et  ne  pouvait  distinguer  ses  traits. 

Pendant  l'entr'acte,  il  chercha  à  la  mieux  observer;  mais  elle  s'était  réfugiée 
au  fond  de  la  loge  et  avait  même  baissé  son  voile,  sans  doute  pour  ne  pas  être 
reconnue  ! 

Evidemment,  c'était  son  inconnue;  un  frisson  passa  sur  sa  chair. 

Ce  soir-là,  il  crut  que  la  représentation  ne  finirait  jamais. 

Enfin,  quand  le  rideau  tomba  sur  le  dernier  acte,  et  qu'il  eut  salué  le  public 
qui  le  rappelait  avec  enthousiasme,  il  gagna  rapidement  sa  loge,  s'habilla  à  la 
hâte,  quoique  avec  un  soin  exceptionnel,  et,  dès  qu'il  se  trouva  présentable,  il 
descendit  et  s'empressa  vers  la  sortie. 

Les  autres  artistes  étaient  déjà  partis  ;  il  ne  rencontra  guère  que  quelques 
machinistes  en  relard  et  les  pompiers  qui  faisaient  la  dernière  ronde  avant  de 
se  retirer. 

Il  arriva  ainsi  à  la  porte  et,  du  premier  coup  d'œil,  il  distingua  à  quelques 
pas  une  femme  qui  attendait. 

C'était  la  femme  annoncée. 

Dès  qu'elle  l'aperçut,  elle  vint  à  lui  et  dit  à  voix  basse  :  la  Favorite. 

Caminade  répondit  Nevers,  et,  comme  aussitôt  elle  se  mit  en  marche,  il  la 
suivit. 

Cinq  minutes  à  peine,  au  bout  desquelles  ils  atteignirent  une  rue  où  station- 
nait une  voiture  de  place. 

La  portière  était  ouverte  ;  la  femme  fit  signe  à  Caminade  d'y  monter,  et, 
quand  il  se  fut  assis,  elle  jeta  quelques  mots  rapides  au  cocher  et  vint  prendre 
place  à  côté  du  jeune  baryton. 

Jusque-là,  il  n'y  avait  rien  de  suspect,  ou  qui  ressemblât  à  un  guet-apens. 
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Mais  on  ne  pouvait  pas  savoir.  A  tout  hasard,  Caminade  s'était  muni  d"un 
revolver. 

La  voiture  s'était  engagée  dans  les  rues  de  Bordeaux,  puis,  peu  à  peu,  les 
bruits  de  la  ville  s'éteignirent  ;  on  n'entendit  plus  le  sabot  des  chevaux  résonner 
sur  le  pavé,  et  les  roues  se  mirent  à  rouler  discrètement  sur  une  voie  unie  et 
macadamisée.  Caminade  fronça  les  sourcils. 

11  chercha  à  voir  le  visage  delà  femme  qui  l'accompagnait.  Mais  la  nuit  était 
noire;  la  route  n'était  éclairée  par  aucun  bec  de  gaz;  il  dut  renoncer  à  rien 
distinguer. 

—  Ah  çà,  où  allons-nous  comme  ça?  demanda-l-il  alors. 

—  Oh!  pas  loin,  répondit  la  femme;  une  demi-lieue  au  plus,  dans  dix 
minutes,  nous  serons  à  la  villa. 

—  Quelle  villa? 

—  Celle  de  madame. 

—  Votre  maîtresse? 

—  Oui,  monsieur  Caminade. 

Le  jeune  baryton  lit  un  mouvement. 

—  Vous  me  connaissez?  dit-il  vivement. 

—  Qui  ne  vous  connaît  pas  à  Bordeaux?  répliqua  la  camérisle. 

—  Vous  m'avez  vu  jouer,  peut-être? 

—  Et  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  pareil. 
Caminade  sourit  avec  complaisance. 

Décidément  l'aventure  perdait  les  allures  de  mystification  ou  de  piège  qu'il 
lui  avait  prêtées  :  c'était  le  moment  d'obtenir  les  quelques  renseignements  qui  lui 
manquaient. 

—  Voyons,  dit-il,  en  se  rapprochant  avec  familiarité;  puisque  tu  me 
connais,  j'espère  que  tu  ne  me  refuseras  pas  de  m'êclaircr. 

—  .\  quel  propos? 

—  Dame!  à  propos  de  ta  maîtresse. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  savoir? 

—  Elle  est  jeune? 

—  Vingt  ans,  au  plus  vingt-deux. 

—  Jolie? 

—  Plus  que  vous  ne  pouvez  le  supposer. 

—  Et  elle  est  mariée? 

—  Certainement. 

—  Mais  le  mari?... 

—  Ah  !  vous  m'en  demandez  trop  long.  Moi,  je  ne  suis  au  service  de  madame 
que  deiiuis  quelques  jours,  c'est-à-dire  depuis  qu'elle  a  loué  la  villa  où  nous 
allons. 
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—  Mais  son  nom,  le  nom  de  ta  maîtresse'.' 

—  Vous  le  lui  demanderez  à  elle-même  si  elle  veut  bien  vous  le  dire. 
Jusqu'à  présent,  je  ne  le  connais  pas!  Du  reste,  nous  voici  arrivés,  la  voilure 
vient  de  s'arrêter,  et  je  vais  vous  conduire  où  on  vous  attend.  Venez. 

La  voiture  venait  en  elîet  de  s'arrêter  :  la  camériste  avait  sauté  à  terre  et 
Caminade  en  avait  fait  autant. 

Ils  se  trouvaient  au  seuil  de  la  villa  ;  la  grille  en  était  enlr'ouverle  ;  ils 
n'eurent  qu'à  la  pousser  pour  s'engager  dans  l'avenue  au  bout  de  laquelle  se 
dessinait  vaguement  l'élégante  silhouette  d'une  charmante  habitation. 

Quand  ils  en  eurent  atteint  la  porte,  la  camériste  introduisit  une  clef  qu'elle 
venait  de  tirer  de  sa  poche,  et,  ayant  pressé  un  bouton  de  sonnerie  pour  avertir 
à  l'intérieur,  elle  passa  devant,  en  invitant  Caminade  à  la  suivre. 

Us  pénétrèrent  ainsi  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée,  qu'ils  ne  firent  que 
traverser,  et  arrivèrent  peu  après  dans  une  sorte  de  boudoir,  où  une  lampe 
d'opale  répandait  une  lumière  douce  et  tendre. 

La  camériste  se  tourna  alors  vers  Caminade. 

—  Vous  allez  attendre  ici,  dit-elle;  ça  ne  sera  pas  long;  seulement,  il  faut 
que  j'exécute  les  ordres  qui  m'ont  été  donnés,  et  vous  voudrez  bien  me  permettre 
d "enlever  cette  lampe. 

Et,  sans  attendre  l'assentiment  du  jeune  baryton,  elle  prit  la  lampe,  et 
s'éloigna  en  lançant  un  regard  qu'il  eut  à  peine  le  temps  de  recueillir. 

L'obscurité  s'était  faite  tout  à  coup  et,  pendant  quelques  secondes,  il  resta 
comme  aveuglé. 

Heureusement,  un  rayon  de  lune  pénétrait  dans  le  boudoir,  et  au  bout  d'un 
instant  il  put  distinguer  les  objets  qui  l'entouraient. 

Le  boudoir  était  charmant  et  meublé,  avec  un  goût  exquis,  de  tous  les 
bibelots  que  la  mode  impose  aux  femmes  du  monde,  grand  ou  demi. 

Caminade  n'avait  pas  été  habitué  à  un  pareil  luxe;  c'était  la  première  fois 
qu'il  se  trouvait  au  milieu  de  semblables  merveilles,  et  il  se  dégageait  de  tout 
cela  une  harmonie  spéciale,  un  parfum  si«  ^enms,  bien  fait  pour  flatter  les  sens 
et  leur  communiquer  une  griserie  préventive. 

Dès  ce  moment,  il  ne  douta  plus  qu'il  n'eût  mis  le  pied  dans  un  monde 
nouveau  à  peine  entrevu  jusqu'alors,  et  que  la  femme  qui  l'attendait  ne  fut 
i)ien  réellement  marquise,  baronne  ou  comtesse. 

Le  cœur  de  l'humble  cabotin  se  gonfla  d'orgueil. 

Maintenant,  il  avait  hâte  de  la  voir,  et  il  était  résolu  à  se  montrer  digne 
d'une  telle  faveur. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit. 

Une  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  une  femme,  enveloppée  d'un  long  peignoir 
de  cachemire  blanc,  avait  fait  quelques  pas  dans  le  boudoir. 
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Caminade  lit  mine  d'aller  au-devant  d'elle. 

—  Non,  dit-elle  en  gagnant  une  chaise  longue  sur  laquelle  elle  s'assit; 
venez  plutôt  vous  placer  près  de  moi...  là!  Enfin,  vous  êtes  venu.  Je  suis  bien 
heureuse.  C'est  folie  de  ma  part,  sans  doute,  et  je  me  le  suis  dit  plus  d'une 
fois;  mais  on  n'est  pas  maîtresse  de  son  cœur,  et  je  A'oulais  vous  voir,  vous 
parler,  vous  connaître  enfin!  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir!... 
Il  y  a  longtemps  déjà  que  je  m'occupe  de  vous. 

—  Vous,  madame!  fit  Caminade  avec  surprise. 

—  Oui,  moi!  On  m'a  conté  votre  vie! 
■ —  A  Bordeaux.'? 

—  Non,  à  Paris. 

—  Est-ce  possible?...  Vous  habitez  Paris? 

—  Qu'importe! 

—  Qu'importe,  dites-vous,  madame;  mais  c'est  un  lien  de  plus,  cela,  et  il 
me  semble  maintenant  que  je  vous  aimerai  davantage. 

—  M'aimer!  repartit  la  jeune  femme;  vous  dites  que  vous  voulez  m'aimer! 
Ah!  vous  n'êtes  pas  sincère  en  parlant  ainsi. 

—  Pourquoi  donc?  interrogea  Caminade,  étonné. 

—  Et  M"'  Nicette? 

—  Quoi!  vous  savez... 

—  Je  sais  tout. 

—  Nicette  est  une  enfant  que  j'ai  rencontrée  un  jour  sur  le  pavé  de  Paris. 

—  On  me  l'a  dit...  et  vous  l'aimez,  celle-là  I 

Caminade  eut  une  seconde  d'hésitation;  mais  il  était  jeune,  il  n'avait  pas 
appris  à  mentir,  et  pendant  que  son  cœur  battait  avec  force  : 

—  Oui,  dit-il,  d'une  voix  franche  et  ferme,  oui,  nous  nous  som.mes  aimés; 
pourquoi  chercherais-je  à  le  dissimuler?  Nous  sommes,  elle  et  moi,  deux  enfants 
perdus,  destinés,  dès  le  berceau,  à  vagabonder  à  travers  la  vie,  et  à  qui  on 
n'avait  pas  appris  à  distinguer  le  bon  chemin.  Moi,  j'étais  orphelin,  et  pour  elle 
il  eût  mieux  valu  cent  fois  qu'elle  n'eût  jamais  eu  ni  père  ni  mère.  Pauvre  enfant  ! 
Ah!  tenez,  je  veux  tout  vous  dire,  et,  si  j'ai  tant  tardé  à  répondre  à  vos  lettres, 
c'est  que  je  me  sentais  tourmenté  de  remords  anticipés  et  que  je  sentais  bien  que 
j'allais  lui  faire  un  gros  chagrin! 

—  Vous  avez  bon  cœur!  dit  la  jeune  femme  d'un  ton  attendri. 

—  El  puis,  poursuint  Caminade,  c'est  si  bon  de  se  reposer  en  toute  sécu- 
rité dans  l'amour  d'une  femme,  d'être  assuré  que  l'on  est  tout  pour  elle,  qu'il 
n'y  a  rien  eu  dehors  de  vous,  que  vous  êtes  sa  vie,  sa  seule  pensée,  son  unique 
bien  en  ce  monde! 

—  Croyez-vous  que  M"°  Nicette  soit  seule  caiiahle  de  vous  ainu>r  de  la 
furlc? 
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—  Peut-être. 

—  Et  quand  je  vous  reçois  ici,  ù  celte  heure,  ne  trouvez-vous  pas  que  ce 
soit  une  preuve  que  l'on  vous  aime  autant  que  cette  enfant,  qui,  elle,  n'a  rien  à 
perdre! 

En  parlant  ainsi,  la  jeune  femme  avait  pris  les  mains  de  Caminade  et  elle 
les  serrait  dans  ses  mains   que  la  fièvre  brûlait. 

Caminade  sentit  un  frisson  lui  courir  sur  la  peau. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  pardonnez-moi!  je  suis  un  ingrat  et  je  devrais 
ne  penser  qu'au  bonheur  d'avoir  été  distingué  par  vous.  Seulement,  Là  encore, 
laissez-moi  vous  dire,  il  va  comme  un  voile  sur  le  bonheur  que  j'éprouve. 

—  Quel  voile? 

—  Le  mystère  dont  vous  vous  entourez,  le  soin  que  vous  prenez  de  me 
cacher  vos  traits!... 

—  Vous  craignez  que  je  ne  sois  laide  et  vieille  ! 

—  On  n'est  pas  vieille  avec  cette  voix  douce  et  jeune  ;  on  n'est  pas  laide 
avec  ces  mains  adorables,  ces  yeux  qui  éclairent  comme  deux  étoiles  et  ce  charme 
qui  se  dégage  de  toute  votre  personne...  et  cependant... 

La  jeune  femme  eut  un  petit  rire,  vite  étouffé. 

— •  Cependant,  aclieva-t-elle,  vous  êtes  curieux...  et  vous  ne  vous  y  liez 
pas.  Eh  bien,  il  faut  être  patient. 

—  Qu'avez-vous  à  craindre?  demanda  le  jeune  baryton. 

—  Tout! 

—  Votre  mari? 

—  Oui,  mon  mari,  tout  d'abord;  mais  surtout... 

—  Qui  donc? 

—  Ne  m'interrogez  pas. 

—  Mais  qui  vous  retient? 

—  Non!  non!  je  vous  en  conjure.  Voyons,  vous  tenez  donc  bien  peu  à  ce 
bonheur,  puisque  je  vous  vois  disposé  à  faire  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  détruire. 
Fou  que  vous  êtes!  vous  voulez  connaître  qui  je  suis!...  et  moi,  je  n'ai  qu'une 
pensée,  c'est  de  vous  empêcher  de  le  savoir. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Un  jour,  plus  tard...  quand  vous  m'aimerez...  quand  je  serai  sûre  de 
vous;  alors,  je  vous  dirai  toiil!  mais,  d'ici  là... 

—  D'ici  là? 

—  Contentez-vous  d'un  lionheur  discret...  et  ne  troublez  pas  à  plaisir  les 
instants  où  je  puis  vous  voir  et  dont  peut-être  nous  serons  privés  bientôt. 

Caminade  n'insista  plus,  et  à  partir  de  ce  moment  ils  parlèrent  d'autre 
chose. 
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tile  su  lilullit  dans  iiii  angle,  retint  son  souille  el  écoula,  (l".  320.) 


XLI 


Pcnil.'inl  (iii('l(|ucs  mois,  les  relations  conlinuèrent  ainsi  entre  la  jeunt- 
Icnime  et  Cainiiiadc;  ce  dernier  avait  lini  |iar  s'accoutumer  à  rcHrangeto  de  la 
situation. 

Toutefois,  bien  que  la  satisfaction  qu'il  éprouvait  fût  très  vive,  un  certain 
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sentiment  subsistait  encore,  qui  parfois  glaçait  son  amour,  et  amenait  une  ombre 
sur  son  bonheur. 

11  sentait  bien  qu'il  était  aimé;  mais  par  qui? 

î*our(}uoi  ce  mystère?  Il  eût  donné  ses  plus  belles  soirées  de  triomphe 
pour  ile  pénétrer,  et  plusieurs  l'ois  il  avait  tenté  de  faire  parler  la  camériste. 

M  lui  donnait  de  temps  à  autre  quelques  louis...  Même,  une  fois,  il  l'avait 
eniibra«sée. 

'Cela  n'avait  rien  fait. 

La  camériste  acceptait  les  louis,  elle  se  laissait  embrasser. 

Mais  elle  restait  muette. 

Une  nuit  cependant,  il  advint  une  chose  des  plus  singulières. 

'Quelques  jour*  auparavant,  sur  âe  nouvelles  instances  de  Caminade,  la 
jeune  femme  avait  annoncé  qu'elle  lui  réservait  une  surprise  pour  leur  plus  pro- 
chain rendez-vous. 

iCaminade  arriva  très  intrigué.      ^ 

'On  l'introduisit  dans  le  boudoir,  qu'il  n'avait  jamais  vtu  que  dans  l'ombre, 
.et  à  «on  profond  élonnement  il  -slaperçut  que  les  bougies  des  icandélaibrds  étaient 
ailiiTmées  et  répandaient  dans  la  pièce  une  lumière  intense. 

C'était  déjà  une  jiouveauté;  il  ne  -s'y  attendait  pas.  Qu'allait-il  se  passer? 

'Ce  me  (fut  pas  long. 

'Car,  au  bout  d'un  quart  d^heure  à  peine,  la  porte  s'ouvrit  et  i'inconnue 
entra. 

Elle  était  pâle,  comprimant  sa  poitrine  de  ses  deux  mains,,  et  baissait  Iles 
'yeux.,  comme  si  elle  eût  craint  de  rencontrer  le  regard  âe  Caminade. 

'Ce  dernier  était  resté  stupéfait  devant  une  beauté  «i  parfaite,  et  un  cri 
enivré  ilui  était  échappé. 

— •  iQu'avez-vous?  balbutia  la  jeune  femme,  en  se  laissant  tombei' à  moitié 
'défaillante  sur  sa  chaise  longue. 

iCaminade  s'agenouilla  et  lui  prit  les  mains. 

—  Ali!  vous  êtes  belle!...  s"écria-t-il  avec  feu. 
La  jeune  femme  le  regarda  avec  confusion. 

—  Alors,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  Moi!  fit  Caminade. 

—  Je  veux.  dire...  vous  me  pardonnez? 

—  Et  di>  i|iii'l  p;irijiin  parioz-vo\is,  quand  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes? 

La  jeune  femme  pressa  son  front  de  ses  mains  et  enveloppa  Caminade  d'un 
long  re,:;ard  où  tremblaiimt  encore  vaguement  des  lueurs  inquiètes. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  vous-même?  dit  le  jeune  baryton...  Voilà  que, 
maintenant,  vos  mains  sont  glacées...  Vous  avez  eu  peur,  peut-être? 
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—  Oui,  c'est  cela,  j"ai  eu  peur. 
^  De  quoi  ? 

—  Je  ne  sais...  ou  plutôt...  tenez...  j'aime  mieux  vous  dire... 

—  Parlez. 

—  Eh  bien,  j'avais  toujours  pensé  que  vous  m'aviez  déjà  me. 

—  Quand  cela  serait!... 

—  Sans  doute,  et  pourtant... 

—  Voilà  une  appréhension  bizarre. 

—  Je  suis  folle  1 

—  J'ai  donc  pu  vous  connaître  avant  de  venir  à  Bordeaux?  Nous  nous 
sommes  donc  déjà  rencontrés?  Ah!  par  grâce,  vous  voici  sur  la  pente  des  confi- 
dences: ne  restez  pas  à  mi-chemin...  Dites-moi  qui  vous  êtes! 

—  Non!  non!  fit  la  jeune  femme  vivement,  j'ai  été  courageuse,  j'ai  joué 
mon  bonheur  qu'un  mot  ou  un  regard  pouvait  détruire  à  tout  jamais...  c'est 
assez  pour  une  fois,  et  puisque  j'ai  réussi,  je  ne  veux  pas  tenter  de  nouveau 
l'épreuve. 

Caminade  continuait  de  la  dévorer  des  yeux,  et  comme  elle  ne  surprenait 
dans  son  regard  que  l'expression  d'une  admiration  mêlée  d'un  orgueil  un  peu 
éL'oïste,  la  jeune  femme  s'était  prise  à  sourire. 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  ne  m'aviez  jamais  vue? 

—  Et  où  aurais-je  pu  vous  voir? 

—  On  ne  sait  pas...  j'avais  cru...  je  craignais... 

—  Quoi  donc?... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela...  vous  êtes  heureux,  et  je  ne  veux  rien  savoir 
de  plus!...  Venez  près  de  moi...  et  ne  pensons  pas  davantage  à  toutes  ces  folles 
i'''es  qui  m'étaient  venues. 

Mais  le  jeune  baryton  ne  revenait  que  lentement  de  sa  surprise,  et  ce  qu'il 
venait  d'entendre  lui  laissait  une  impression  étrange  dont  il  ne  se  dégagea  qu'à 
grand"  peine. 

Il  était  donc  possible  qu'il  eût  connu  celte  jeune  femme...  et  pourquoi,  en 
cas,  craignait-elle  que  cela  fût? 

Ses  terreurs,  ses  appréhensions,  étaient  au  moins  bizarres,  il  n'y  comprenait 
11,  et  plus  que  jamais  il  désira  surprendre  le  mot  de  cette  énigme. 

Il  n'en  eut  pas  le  temps,  car  à  quelques  jours  de  là  un  incident  allait  se 
produire  qui  devait  brusquement  mellre  (in.  au  moins  momentanément,  à  ces 
relations.  Une  nuit,  Caminade  venait  de  quitter  la  jeune  femme  et  se  dirigeait  à 
travers  le  parc  vers  une  petite  porte  ouvrant  sur  la  campagne,  au  seuil  de 
1  iquelle  attendait  la  voilure  qui  l'avait  amené. 

H  était  sur  le  point  de  l'atteindre,  quand  il  i-nlondit  dos  pas  précipités  dans 
I  allée  qu'il  suivait. 
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Quelqu'un  venait  derrière  lui.  11  s'arrêta. 

C'était  la  femme  de  chambre...  En  un  instant,  elle  l'eut  rejoint. 

—  C'est  toi,  la  belle  enfant,  dit  Caminade;  qu'y  a-t-il? 

— ■  C'est  ma  maîtresse  qui  m'envoie,  répondit  la  caraériste;  elle  vous  supplie 
de  ne  pas  sortir  en  ce  moment. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Elle  craint  que  vous  ne  couriez  quelque  danger. 

—  Qui  peut  lui  faire  croire?... 

—  Après  votre  départ,  il  est  arrivé  quelqu'un...  que  madame  n'attendait 
pas... 

—  Le  mari!... 

—  Non,  pas  le  mari. 

—  Qui  donc,  alors? 

—  Un  homme  qui  l'a  aimée  autrefois  et  qu'elle  hait  aujourd'hui. 

—  Il  est  jaloux? 

— ■  Vous  comprenez. 

—  Pardieu,  c'est  limpide!  et  peut-être  que  ta  maîtresse  désire  que  je  l'en 
débarrasse!  S'il  ne  s'agit  que  de  ça... 

Et  déjà  le  jeune  baryton  faisait  quelques  pas,  se  disposant  à  retourner  à  la 
villa,  quand  la  femme  de  chambre  se  cramponna  à  son  bras. 

—  Devenez-vous  fou?  dit-elle  en  le  retenant;  mais  il  vous  tuerait! 

—  C'est  ce  qu'il  faudrait  voir,  repartit  Caminade,  car  avec  ce  petit  bijou-ci... 
Et  il  montra  son  revolver. 

La  camériste  l'écarta  vivement  du  geste. 

—  Non,  dit-elle,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Y  songez-vous?  Du  bruit!  un 
scandale!  Ce  serait  comprometti'e  madame,  et  vous  ne  le  voudriez  pas. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  lu  demandes? 

—  Laissez-moi  faire.  Votre  voiture  stationne  dehors;  je  vais m'assurer que 
personne  ne  rôde  dans  le  chemin;  et,  dès  que  j'aurai  vérifié  par  moi-même,  je 
vous  mettrai  en  voiture.  Restez  ici  et  attendez-moi. 

Pour  ce  jour-lù,  il  n'y  eut  pas  d'autre  incident;  et  pendant  plusieurs 
semaines  Caminade  n'entendit  plus  parler  de  l'inconnue. 

Qu'était-elle  devenue?  Cela  l'intriguait. 

Il  se  fit  conduire  une  fois  ou  deux  à  In  villa  et  ne  put  que  constater  qu'elle 
était  hermétiquement  cIosl-. 

L'inconnue  était-elle  partie?  Poui'quoi  n'avail-ellr  pas  écrit?  L'aventure 
était  donc  finie? 

Caminade  se  torturait  l'esprit. 

La  fin  de  la  saison  a[)procliail...  le  théâtre  allnit  fermer.  (.>ue  ferait-il  de  ses 
va  fan  ce  s? 
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II  y  avait  eu  entre  l'inconnue  et  lui  des  projets  de  voyage  d'Italie.  11  ne  fallait 
plus  y  penser.  Que  ferait-il  cependant? 

Enfin,  un  jour,  en  arrivant  dans  sa  loge,  un  geste  de  vive  satisfaction  lui 
échappa.  Sur  la  table,  il  venait  d'apercevoir  une  lettre. 

La  même  écriture  que  naguère  ;  le  même  cachet  armorié. 

C'était  elle! 

Il  déchira  l'enveloppe  d'une  main  fébrile  et  lut  : 

«  Ne  me  faites  pas  de  reproches...  pardonnez-moi...  je  n'ai  pas  pu  ..  je 
suis  très  surveillée,  et  bien  malheureuse.  Ecoutez-moi  vite...  je  n'ai  que  quelques 
secondes  pour  vous  écrire.  Vous  vous  rappelez!  Nous  avons  fait  le  rêve  d'aller 
en  Italie,  nous  deux...  seids.'...  Il  faut  y  renoncer...  Mais  nous  nous  reverrons 
cependant,  à  moins  que.  déjà,  vous  ne  m'ayez  oubliée!  Mais  je  ne  veux  pas  croire 
cela...  Je  suis  à  Paris,  et  je  vous  y  attends!  Vous  \-iendrez.  n'est-ce  pas?... 
Écrivez-moi,  poste  restante,  et  dites-moi  le  jour  où  vous  arriverez,  je  serai  à 
la  gare.  Répondez  surtout...  Si  vous  saviez  comme  j'ai  besoin  d'une  lettre  de 
vous!  » 

Caminade  répondit  le  lendemain  même;  il  était  à  la  veille  de  son  départ;  il 
put  fixer  le  jour  de  son  retour  à  Paris,  et  quand,  après  être  descendu  de  wagon, 
il  eut  gagné  la  cour  d'arrivée,  le  premier  objet  qu'il  aperçut  fut  un  élégant  coupé 
d'où  une  main  de  femme  agitait  un  fin  mouchoir  de  batiste  à  travers  la  portière 
dont  la  glace  était  baissée. 

Caminade  nt  bien  que  ce  mouchoir  s'adressait  à  lui.  et  il  s'empressa  de  se 
rendre  à  l'appel  qui  lui  était  fait. 

Mais,  comme  il  dégringolait  les  escaliers,  il  s'arrêt  aétonné  devant  Laniblin, 
qu'il  manqua  de  bousculer. 

Lamblin  fit  un  .soubresaut  en  le  reconnaissant  :  on  eut  dit  qu'il  n'en  pouvait 
croire  ses  yeux. 

—  Ah  çà,  est-ce  que  j'ai  la  berlue  à  présent,  dit-il  en  battant  les  paupières; 
est-ce  que  c'est  à  vous  que  ce  mouchoir  faisait  signe? 

—  Et  pourquoi  pas?  fit  Caminade  avec  une  pointe  d'humeur. 

—  A  vous!  répéta  l'agent  sur  un  ton  singulier;  à  vous...  et  de  la  part  de 
cette  femme!... 

—  Vous  la  connaissez  donc?  interrogea  le  jeune  baryton. 

Lamblin  eut  un  regard  sévère  et  presque  triste  que  Caminade  ne  lui  con- 
naissait pas. 

—  Allons,  dit-il,  en  remuant  la  tête;  je  croyais  connaître  les  hommes,  et 
je  vois  qu'il  faut  en  rabattre!  Mais  tout  de  même,  ça  ..  de  vous!...  c'est  raide, 
et  j'étais  loin  de  m'y  attendre. 

Puis,  ayant  salué  sèchemi-nl.  il  s'éloigna  sans  ajouter  une  parole. 
Caminade  était  resté  confondu. 
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Depuis  la  révélation  qui  lui  avait  été  faite  par  Gaston,  Nicelte  était  peu 
sortie. 

Elle  restait  souvent  des  journées  entières  toute  seule,  dans  sa  petite  man- 
sarde, le  regard  perdu  dans  le  coin  du  ciel  bleu  que  découpait  le  cadre  de  sa 
fenêtre  ouverte. 

Elle  avait  sur  ses  genoux  quelques  travaux  de  couture  commencés,  mais 
elle  était  distraite  et  travaillait  peu. 

Son  esprit  était  ailleurs. 

De  nouvelles  pensées  lui  étaient  venues,  pensées  tristes  et  douces  à  la  fois, 
dans  lesquelles  elle  s'oubliait  de  longues  heures. 

Jamais  elle  n'avait  rien  éprouvé  de  semblable,  et  ne  songeait  pas  à  s'en 
étonner. 

Maintenant  elle  ne  recevait  plus  de  lettres. 

Caminade  l'avait  oubliée,  c'était  bien  fini,  et  elle  n'avait  pas  la  force  de  lui 
en  vouloir. 

Elle  était  résignée. 

Quand  elle  repassait  les  quelques  mois  qu'elle  avait  vécus  près  du  jeune 
baryton,  aucune  amertume  ne  s'élevait  de  son  cœur,  et  elle  trouvait  que  Dieu  lui 
avait  fait  sa  part  assez  belle  en  lui  envoyant  un  pareil  bonheur,  si  court  qu'il  eût 
été!... 

Caminade  avait  été  très  bon  pour  elle  ;  elle  ne  pouvait  pas  se  montrer 
exigeante.  Comme  s'il  avait  eu  l'instinct  de  l'avenir,  quand  elle  était  partie  de 
Bordeaux,  il  l'avait  obligée  à  emporter  une  somme  relativement  considérable  qui 
devait  l'aider,  disait-il,  s'il  lui  arrivait  jamais  quelque  chose  de  fâcheux 

Nicelte  avait  accepté,  croyant  bien  alors  qu'elle  n'en  aurait  jamais  besoin. 

A  présent,  elle  en  était  heureuse. 

Mais  ce  n'était  pas  certainement  pour  elle! 

Quoiqu'elle  n'eût  pas  de  lettres  à  lui  monter,  la  concierge  venait  quelque- 
fois la  voir  pour  lui  demander  si  elle  n'avait  pas  besoin  de  ses  services. 

Et  elle  restait  à  causer,  avant  de  redescendre  à  sa  loge,  surtout  les  jours 
où  elle  s'apercevait  que  la  pauvre  enfant  avait  les  yeux  rougis. 

C'était  une  femme  au  cœur  simple  qui  l'aimait  sincèrement  et  qui  la  plaignait 
de  l'abandon  où  elle  était. 

—  Ah!  ces  gredins  d'hommes!  disait-elle,  ils  ne  valent  pas  plus  cher  l'un 
que  l'autre,  et  on  est  bien  béte  de  se  dévisser  pour  eux. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  disiez  du  mal  de  bii  !  inli'rmnipail  doucement 
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Nicelte...  D'ailleurs,  à  quoi  cela  m'avancerait-il?...  Croyez-vous  que  je  voudrais 
le  voir  revenir  par  pitié  ?  Non,  non,  jamais  I 

—  Je  vois  bien  que  vous  l'aimez  toujoui-s  ! 
-    Oui,  toujours  ! 

—  Soit,  ^oiti  je  ne  veux  pas  vous  heurter,  chère  petite...  Mais  enfin,  un 
moment  viendra  où  il  faudra  parler  raison,  et  alors,  je  vous  le  demande,  qu'est-ce 
que  vous  deviendrez?... 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  serait  bon  de  le  savoir. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 
La  vieille  femme  se  rapprocha. 

—  ^'oyon3,  dit-elle,  vous  avez  bien  quelqu'un  que  vous  connaissez  à  Paris  ? 

—  J'ai  mon  père  et  ma  mère,  répondit  N'icette. 

—  Pourquoi  ne  retournez-vous  pas  chez  eux? 

—  ils  me  battraient  I 

—  Dans  le  premier  mement  peut-être.  Ça,  c'est  naturel.  Mais  après? 

—  Si  vous  saviez  ! . . . 

—  Ehl  croyez-vous  que  j'aie  été  élevée  sur  la  plume I  Allons  donc:  nous 
connaissons  ça.  Mais,  j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit,  et,  si  vous  le  voulez,  je  me 
chargerai  de  voir  papa  et  maman.  Quel  est  le  meilleur  des  deux? 

—  C'est  mon  père  ! 

—  Je  l'aurais  parié...  Le  p''re,  ça  aime  toujours  mieux  les  filles...  Eh 
bien...  dites  un  mot! 

—  Non!  nonl...  Tenez!  ne  me  parlez  plus  de  cela.  Vous  savez  que  j'ai  déjà 
bien  assez  de  sujets  de  tristesse;  je  vous  en  prie... 

—  Allons!  allons!  ne  vous  tourmentez  pas,  mon  petit  trognon;  on  n'en 
parlera  plus.  Là  !  ôtes-vous  contente? 

Et  elle  s'éloi:.'nait  en  remuant  la  tête. 

Quand  elle  n'était  plus  là,  Nicette  se  prenait  à  pleurer. 

C'était  vrai,  cependant,  ce  que  disait  la  bonne  vieille. 

Si  elle  avait  été,  comme  tant  d'autres,  dans  la  douloureuse  situation  où  elle 
se  trouvait,  elle  aurait  eu  un  refuge  assuré  dans  le  cœur  de  ses  parents... 

Une  mère,  il  semble  que  ce  soit  créé  pour  être  indulgent  et  bon,  elle  le 
sentait  bien  maintenant;  on  eût  dit  que,  mystérieusement,  à  son  insu,  un  senti- 
ment nouveau,  profond,  grave,  l'avait  pénétrée. 

Quelque  chose  comme  une  initiation  à  la  matcniité!... 

Elle  n'avait  jamais  compris,  elle  devait  moins  que  jamais  comprendre  que 
Ion  ne  fut  pas  bon  pour  les  faibles,  et  parfois  la  tentation  la  prenait  d'aller  revoir 
le  bouge  où  elle  avait  été  élevée,  où  elle  avait  tant  souffert. 

C'est  son  père  qui  l'attirait  surtout. 
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Que  faisait-il?...  Qu'clait-ii  devenu  au  milieu  du  dù.soi'dre  où  il  vivait? 

Ce  devait  être  toujours  la  misère  noire,  hideuse;  la  vie  criminelle  où  le  pied 
peut,  à  chaque  instant,  glisser  dans  le  sang! 

Peut-être  sa  présence  les  sauverait-elle. 

Elle  leur  porterait  quelque  argent...  et  qui  sait  si  le  père  ne  consentirait 
pas  à  retourner  au  travail? 

Pourquoi  ne  pas  essayer? 

Elle  vécut  pendant  quelques  jours  avec  cette  pensée,  fit  mille  projets  avant 
de  se  décider,  puis  enfin,  un  soir,  elle  prit  résolument  son  parti  et  se  dirigea 
vers  la  rue  de  la  Cerisaie. 

Son  cœur  battait  violemment.  Elle  craignait  de  rencontrer  sa  mère  seule 

Que  lui  dirait-elle?  Elle  ne  savait  vraiment  pas. 

La  rue  était  déserte  et  sombre,  comme  toujours,  mais  elle  connaissait  les 
êtres,  et  elle  ne  tarda  pas  à  s'enfoncer  dans  l'allée  visqueuse  qui  aboutissait  à 
l'escalier. 

Elle  monta. 

Une  hésitation  suprême  l'avait  prise  au  moment  de  mettre  le  pied  sur  la 
première  marche,  mais  une  voix  qu'elle  entendit  alors  vint  aussitôt  lui  rendre 
tout  son  courage,  et  elle  commença  l'ascension  d'un  pas  décidé. 

Toutefois,  quand  elle  eut  atteint  le  palier,  elle  s'arrêta  et  prêta  l'oreille. 

On  se  disputait,  c'était  la  voix  de  Bricole  et  celle  de  Lambert,  auxquelles  la 
mère  mêlait  de  temps  ;ï  autre  quelques  grognements  menaçants. 

Que  se  passait-il? 

Nicette  entendait  fort  mal.  D'ailleurs,  elle  pouvait  être  surprise  par  quelque 
voisin,  qui  lui  aurait  fait  payer  cher  son  indiscrétion. 

Elle  ne  vit  qu'un  parti  à  prendre,  et  n'hésita  pas. 

Le  cabinet-soupente  était  devant  elle;  c'était  le  meilleur  poste  d'observation 
qu'elle  pût  choisir  ;  elle  le  connaissait  de  longue  date,  pour  s'y  être  couchée 
souvent  sans  souper,  et  elle  y  entra! 

De  là,  elle  pouvait  tout  entendre  sans  craindre  d'être  dérangée. 

Elle  se  blottit  dans  un  angle,  retint  son  souftle  et  écouta. 

La  discussion  continuait.  Cette  fois,  c'est  la  mère  Bricole  qui  parlait. 

Et  elle  parlait  haut  et  ferme,  s'adressant  à  Lambert. 

—  Toi!  disait-elle  d'un  accent  guttural,  tu  sais,  je  ne  veux  pas  que  tu 
recommences...  et  je  te  surveillerai.  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  affaire? 
J'ai  bien  le  droit  de  le  savoir  et  de  me  méfier...  Quelque  jour,  ça  tournera  mal, 
et  Bricole  sera  bien  avancé  quand  on  lui  aura  coupé  le  cou. 

—  Est-ce  que  l'on  coupe  le  cou  à  personne  à  c'te  heure...  riposta  Lambert 
sur  un  ton  qui  semblait  venir  des  bancs  de  la  cour  d'assises.  Vous  me  faites 
mal!  Et  si  vous  n'avez  pas  de  meilleures  raisons  à  nous  donner.. 
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-  Toi?  fit  Bricole  en  frappant  sur  la  table. 

-  Oui    moi.'...  répondit  Lambert,  et  tu  sais  bien  pourquoi...  C'e^t  une 
occas.on,  jen'aipas  été  la  chercher;  mais  du  moment  qu'elle  sollrc  a  mo,   , 
ne  veux  pas  la  laisser  échapper.  '  •' 

-  De  qui  s'agit-il  donc?...  interrogea  la  femme. 

-  Et  je  suis  bien  sûr,  continua  Lambert,  que  maman  Bricole  sera  pour 
moi  quand  je  lui  aurai  expliqué  la  chose. 

-  Eh  bien,  explique-la  donc!  répliqua  la  vieille  mégère,  car  vous  êtes  là 
tous  les  deux  a  faire  des  cachotteries  que  ca  fait  pitié. 

Il  y  eut  alors  «n  court  silence,  pendant  lequel  Nicelte  atteudai.  avec  uu 
redoublement  d  anxiété. 

Ce  quelle  avait  entendu  était  déjà  bien  saisissant.  Il  s'agissait,  évidemmeiu 
de  quelque  pacte  de  sang  ;  elle  frissomiait  de  tous  ses  membres  en  songeant  que 
son  père  allait  prêter  les  mains  à  cette  épouvantable  action  ' 

Et  puis,  au-dessus  de  l'horreur  qu'elle  éprouvait,  une  autre  sensation 
.ndefinissable  s  emparait  d'elle.  Elle  n'eût  pu  dire  pourquoi,  mais  tout  son  san^^ 
plaçait  dans  ses  veines,  et  la  pensée  dun  danger  terrible,  inconnu,  l'emahissai; 

Les  deux  hommes  et  la  femme  venaient  déboire.  Lambert  reprit  ■ 

—  -Nous  avons,  l'autre  jour,  dit-il,  parié  de  Nicelte...  pas  vrai' 

—  Oui,  après?  fit  la  vieille. 

—  Je  vous  ai  dit  qu'elle  est  à  Paris  et  que.  selon  toute  vraisemblance,  sou 
baryton  la  lâchée. 

—  Eh  bien? 

-  Eh  bien!  c'est  de  lui  qu'il  est  question. 

—  De  lui  !  s-écria  la  mère  Bricole,  la  lèvre  torve  :  l'anaire  que  tu  proi.oses 
c  est  pour  Caminade?  *  "l^^^es, 

—  Comprenez-vous? 

—  Et  Bricole  hésite?  Ah!  il  n'a  donc  pas  de  co-ur! 

—  Dame!  vous  aviez  l'air  de  l'approuver,  tout  a  l'heure. 

—  C'est  que  je  ne  savais  pas! 

-  Et  maintenant? 

—  Maintenaul.  il  fera  ce  qu'il  voudra,  et  je  ne  n.v  opposera,  pas.  Voyons' 
est  pour  demain,  di.sais-lu?  •  'ujous. 

-  Pour  demain,  oui. 
A  qiielli;  hiMin-  ' 
Minuit. 

—  Et  en  (picl  endroit? 
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— •  Ça,  je  n'en  sais  rien...  On  nous  le  dira...  et  le  (jommeux  n'aura  alors 
qu'à  bien  se  tenir! 

Une  lueur  siuistre  traversa  le  regard  de  la  vieille,  pendant  (ju'un  hideux 
sourire  venait  contracter  sa  lèvre.  Elle  alla  à  Bricole,  qui  n'a\ait  rien  dit,  et  le 
secoua  avec  force. 

—  Eh  bieni  tu  te  tais,  toi"?  dit-elle;  tu  seras  toujours  le  même!  tu  as 
entendu  cependant!  C'est  du  baryton  qu'il  s'agit...  Comprends-tu!  Qu'as-tu  à 
répondre?...  parle! 

Bricole  releva  lentement  les  yeux,  et  il  allait  parler,  quand  la  vieille  et 
Lambert  échangèrent  tout  à  coup  un  regard  effaré. 

Un  bruit  venait  de  se  faire  entendre  dans  la  soupente  :  quelque  chose 
comme  le  bruit  d'un  corps  qui  aurait  roulé  sur  le  plancher. 

—  Il  y  a  quelqu'un  là!  s'écria  la  mère  Bricole. 

—  On  nous  épiait!  ajouta  Lambert,  en  fouillant  sa  poche. 
Et  il  s'élança  vers  la  porte... 

Mais  déjà  Bricole  s'y  était  précipité,  et  il  eut  à  peine  pénétré  dans  le  cabinet, 
qu'il  jeta  un  cri  et  releva  Nicette  qui  venait  de  s'alïaisser  sur  elle-même. 

Le  père  Bricole  l'avait  prise  dans  ses  bras  comme  il  eût  fait  d'un  enfant  ;  il 
vint  la  déposer  sur  une  chaise  auprès  de  la  table. 

La  pauvre  enfant  était  toute  frissonnante,  et  n'osait  lever  les  yeux. 

—  Comment  étais-tu  là?  demanda  la  mère  d'un  ton  menaçant. 

—  Tu  nous  espionnais!  ajouta  Lambert,  les  poings  serrés. 
ISicelte  passa  sa  main  sur  son  front. 

—  Je  venais  vous  voir,  balbulia-t-elle;  mais  comme  je  montais  l'escalier, 
j'ai  entendu  des  voix,  et  alors  je  suis  entré  là...  comme  autrefois. 

—  El  tu  as  entendu?  dit  Lambert. 

—  Mais...  je  ne  sais...  ji-... 

—  Tu  as  entendu!  insista  la  vieille  rnégère,  tu  connais  ce  qui  se 
prépare...  tu  sais  qu'il  s'agit... 

Nicette  se  dressa  de  sa  chaise,  les  deux  mains  sur  sa  poitrine,  et,  bravant 
le  regard  d'hyène  dont  l'enveloppait  sa  mère  : 


XLIII 


—  Eh  bien,  oui!  dit-elle  avec  force;  oui,  j'ai  tout  entendu!  Je  sais  oue 
vous  préparez  le  plus  odieux  des  guets-apens...  que  Lambert  veut  assassiner 
I  homme  que  j'aime!...  ei  je  remercie  Dieu  qui  m'a  inspiré  la  pensée  de  venir 
ici,  ce  soir,  pour  y  surprendre  vos  épouvantables  confidences,  car  maintenant  ie 
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!:aiirai  déjouer  vos  projets,  et  Caminade  apprendra  dès  demain  le  dan!;,'er  qui  le 
menace  ! 

—  Tu  ne  feras  pas  cela!  s'écria  la  vieille,  d'un  air  de  défi  farouche. 

—  Vous  le  verrez  bien,  répliqua  Nicette. 

—  Ah!  je  ne  te  le  conseille  pas,  tu  sais!  fit  Lambert. 
■ —  Qui  m'en  empêchera? 

—  Moi!  dit  la  mère. 

—  Et  moi  donc  !  ajouta  le  jeune  voyou. 

Et  tous  les  deux,  l'œil  ardent,  les  poings  menaçants,  semblaient  prêts  à 
fondre  sur  elle. 

Nicette  ferma  les  yeux  et  jeta  ses  deux  mains  en  avant. 

—  Ohl  mon  père!  mon  père!  supplia-t-elle,  en  un  appel  suprême. 
Un  ricanement  lui  répondit. 

—  Le  père  !  fit  la  vieille  ;  ça  serait  du  nouveau  :  tu  l'appelles  à  ton  secours, 
quand  tu  veux  le  dénoncer,  le  livrer  à  la  police!  —  Ah!  il  y  a  trop  longtemps 
que  tu  nous  trahis.  Qu'est-ce  que  tu  as  jamais  fait  pour  nous?  Tu  te  ballades,  tu 
te  goberges,  tu  rigoles!  Est-ce  que  tu  as  pensé  quelquefois  à  ton  père?  allons 
donc!  En  voilà  assez  !...  tu  avais  quitté  le  chenil,  tu  y  es  revenue,  tant  pis  pour 
loi;  lu  y  resteras,  et  si  l'envie  te  prend  de  te  révolter,  c'est  à  moi  que  tu  auras 
alTaire. 

—  Vous  voulez  me  faire  peur  ! 

—  Je  veux  que  tu  obéisses. 

—  J'obéirai,  si  vous  me  promettez  qu'on  ne  touchera  pas  à  Caminade... 
sans  cela,  je  refuse. 

—  Ne  répète  pas  cela  ! 

—  Enfin,  si  je  refuse?...  répéta  Nicette,  qui,  malgré  elle,  se  grisait  de  son 
propre  entêtement. 

La  vieille  proféra  un  rugissement,  l'attira  violemment  à  elle,  et  agita  ses 
doigts  crochus  comme  si  elle  se  disposait  à  l'étrangler. 

Un  cri  effrayant  retentit,  et  Nicette  alla  tomber  sur  la  chaise. 

Mais  ce  n'est  pas  elle  qui  avait  poussé  ce  cri! 

Le  père  venait  de  se  le\er  du  coin  où  il  s'était  lenti  jusqu'alors,  en 
apparence,  impassible,  et  d'un  bond  il  s'élait  précipité  sur  la  mère  lîricole,  qu'il 
avait  prise  à  la  gorge. 

Celle-ci  crut  sa  dernière  heure  arrivée. 

—  .\h!  canaille!  misérable!...  halbutia-elle;  voilà  que  tu  défends  ta 
roitleuse,  à  présent. 

^  Tais-toi!  fit  IJricole  d'une  voix  terrible. 

—  Lâche!  lu  es  lâche...  .\  moi!  à  moi! 

—  Te  lairas-Ui,  à  la  lin? 
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—  Lambert!  à  moil  Ah!  elle  me  paiera  ça!  Tu  as  beau  faire,  tu  ne  seras 
pas  toujours  là!  et  alors... 

Elle  n'acheva  pas...  Dricole  lui  avait  serré  la  gorge,  peut-être  un  peu  trop 
fort...  et  elle  avait  roulé  comme  une  masse  sur  le  plancher. 
Nicette  devint  blanche  comme  un  suaire. 

—  Ma  mère!  ma  mère!  s'écria-t-elle  éperdue. 

Et,  oubliant  les  menaces  de  la  malheureuse,  elle  alla  s'agenouiller  auprès 
d'elle.  Elle  l'avait  crue  morte,  mais  la  mégère  avait  la  vie  dure,  elle  n'était 
qu'évanouie. 

Nicette  respira. 

D'ailleurs  son  père  était  derrière  elle  et  venait  de  lui  prendre  le  bras. 

Elle  se  retourna  vivemement. 

—  Viens!  dit  alors  Bricole,  d'un  ton  bref;  ne  reste  pas  ici!  Tu  as  eu  tort 
de  parler  comme  tu  l'as  fait. 

—  Ah!  ils  ne  tueront  pas  Caminade,  n'est-ce  pas?  interrompit  Nicette. 

—  Ne  parlons  plus  de  ça. 

—  Mais  répondez-moi,  au  moins,  vous  voyez  que  je  me  meurs.  Vous 
n'êtes  pas  méchant,  vous!  même  je  sais  bien  que  vous  m'aimez;  vous  ne 
voudrez  pas  faire  cet  effroyable  chagrin  à  votre  petite  Nicette;  dites-moi, 
promettez-moi!...  mon  père... 

Bricole  eut  un  mouvement  violent,  et  reprenant  brusquement  le  bras  de 
l'enfant,  il  l'entraîna  jusque  sur  le  palier. 
Une  fois  là,  il  la  lâcha. 

—  Va-t-en,  dit-il;  va-t-en  !  et  surtout,  ne  reviens  plus!  peut-être  ne 
pourrais-je  pas  toujours  te  défendre. 

—  Ah!  vous  êtes  bon,  balbutia  Nicette. 

—  Non... 

—  Vous  avez  beau  dire!  je  le  sens,  et  si  vous  vouliez,  mon  Dieu,  comme 
nous  pourrions  être  heureux! 

—  Assez!  interrompit  Bricole.  Maintenant  c'est  fini!  tu  n'as  plus  rien  à 
craindre,  tu  peu.x  te  retirer,  laisse-nous. 

—  Eh  bien,  oui!  répondit  Nicette,  oui,  je  vais  m'en  aller...  mais  aupa- 
ravant, je  vous  en  conjure,  dites-moi  au  moins  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  el 
que  vous  m'aimez  toujours! 

Elle  eut  à  peine  le  temps  d'achever.  Bricole  l'avait  prise  dans  ses  bras  et 
l'embrassait  avec  une  violence  folle. 

Cela  dura  quelques  secondes  ;  puis  sans  ajouter  une  parole,  il  s'éloigna  à 
pas  rapides  et  rentra  dans  la  chambre,  dont  il  referma  la  porte  derrière  lui. 

Nicette  était  restée  toute  étourdie  de  cette  étreinte;  elle  fut  un  moment  à  se 
remettre. 
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Cependant  elle  ne  pouvait  demeurer  sur  ce  palier,  où  de  nouveaux  dangers 
la  menaçaient  encore,  et  peu  après  elle  descendit  l'escalier  et  gajna  la  rue. 

Elle  avait  la  tète  perdue  et  se  demandait  ce  qu'elle  allait  faire. 

Bricole  peut-être  renoncerait  à  donner  suite  à  son  sinistre  projet. 

Mais  Lambert  1 

Lambert,  poussé  parla  mère,  liésiterait-il? 

Il  était  certain,  que  sa  jalousie,  e.xcitée  par  la  haine  de  la  mégère,  lui 
communiquerait,  au  contraire,  de  plus  implacables  résolutions. 

A  quel  espoir  se  cramponner?...  Il  n'y  en  avait  aucun. 

D'ailleurs,  comment  prévenir  Caminade,  puisqu'elle  ne  connaissait  pas  son 
adresse  I 

Sans  doute  il  se  cachait,  et  alors  où  le  chercher? 

Tout  à  coup,  une  idée  lui  vint  avec  la  rapidité  lumineuse  de  l'éclair. 

Et  sans  s'attarder  à  réfléchir  —  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  —  elle 
se  dirigea  vers  le  quai  aux  Fleurs. 

Elle  allait  à  la  prélecture  de  police. 

11  ét:iit  tard;  les  quais  étaient  déserts;  elle  ne  songea  même  pas  à  avoir 
peur. 

11  s  agissait  de  sauver  Caminade;  rien  ne  l'eût  arrêtée. 

Elle  voulait  voir  Lamblin,  se  confier  à  lui,  lui  demander  conseil,  et  le 
supplier  de  protéger  les  jours  du  jeune  baryton,  auquel  il  avait  témoigné  une  vive 
sympalbie. 

Malheureusement,  à  la  préfecture  elle  ne  trouva  pas  celui  qu'elle 
cherchait. 

Lamblin  était  sorti  de  bonne  heure  et  ne  devait  revenir  que  le  lendemain. 
Toutefois,  on  eut  pitié  d'elle  en  la  voyant  si  désolée,  et  on  lui  donna  son 
adresse. 

Sa  dernière  adresse,  pour  être  plus  précis,  car  Lamblin  changeait  souvent 
de  domicile. 

Cette  fois,  il  demeurait  assez  loin;  mais  ce  n'était  là  qu'un  détiiil. 

Nicelte  prit  une  voiture  et  se  lit  conduire  au  faubourg  Sainl-.\ntoine. 

Le  trajet  fut  vite  franchi,  et  quand  la  voiture  s'arrêta  au  numéro  indiqué, 
rllc  sauta  lestement  sur  le  trottoir,  et  alla  sonner  à  la  porte. 

Mais  au  moment  de  tirer  le  boulon  de  la  sonnette,  toute  sa  chair  se  prit  à 
irissonner,  et  elle  se  retint  au  mur  pour  ne  pas  tomber. 

Ln  homme  passait  sur  le  trottoir  opposé,  et  cet  homnu^  elle  l'avait  reconnu 
tout  de  suite. 

C'était  Caminade! 

Ellr  cunprima  ses  lèvres  pour  ne  pas  crier,  n  un  moment  un  désir  fou  lui 
vmt  daller  se  jeter  dans  ses  bras.' 
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Une  fausse  honte  la  retint. 

On  supporte  malaisf^mcnt  l'amour  de  la  femme  que  l'on  n'aime  plus,  et 
peut-être  que  Caminade  ne  l'eût  pas  voulu  reconnaître! 

Elle  demeura  immobile  et  glacée,  et  le  jeune  baryton  passa  sans  se  douter 
de  rien. 

Quand  le  bruit  de  ses  pas  se  fui  éteint  au  loin,  Nicette,  affolée  de  douleur, 
le  cœur  brisé,  agita  brusquement  la  sonnette. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  elle  se  précipita  vers  la  loge,  qui  était  encore 
éclairée. 

—  M.  Lamblin?  demanda-t-elie,  d'une  voix  qui  tremblait  de  sa  récente 
émotion. 

La  concierge  paraissait  être  seule  au  premier  abord  ;  mais  il  y  avait,  au 
fond  de  la  loge,  un  homme  enfoncé  dans  l'ombre  et  qui  avait  fait  un  mouvement 
à  la  question  de  Nicette. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez?  répondit  la  concierge. 

Mais  Nicette  venait  de  reconnaître  l'homme  et  une  exclamation  de  joie  lui 
était  échappée. 

— ■  M.  Lamblin,  dit-elle,  vous!  c'est  vous!  Ah  I  je  suis  bien  heureuse  de 
vous  voir. 

— •  Qu'y  a-t-il  donc?  fit  l'agent  en  se  levant;  qui  t'amène  à  cette  heure,  et 
surtout  qui  t'a  donné  mon  adresse? 

—  Je  suis  allée  à  la  prélecture  de  police. 

—  Oh!  oh!  c'est  grave,  alors? 

—  Très  grave. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  Caminade. 

—  Tu  penses  encore  à  lui? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  le  tue  ! 

Lamblin  alla  prendre  sa  clef  au  tableau  de  la  loge. 

—  On  ne  tue  pas  les  gens  comme  ça  !  répliqua-t-il  en  allumant  sa  bougie. 
Cependant,  puisque  tu  as  à  me  parler...  nous  allons  monter  à  ma  chambre.  Ce 
n'est  pas  haut...  au  premier,  et  là,  tu  me  conteras  ton  affaire  tout  à  ton  aise... 
Suis-moi... 

Lamblin  prit  les  devants,  et  Nicette  le  suivit. 

11  demeurait  au  premier  étage,  de  sorte  qu'un  instant  après  ils  se  trouvaient 
seuls  dans  sa  chambre. 

L'agent  regarda  l'enfant  avec  intérêt. 

—  Diable!  dit-il  en  fronçant  le  sourcil,  te  voilà  toute  bouleversée. 

—  Ah!  c'est  que  tout  à  l'heure...  je  l'ai  rencontré. 

—  Qui  ça?  Caminade? 
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Us  virent  passer  trois  uiiiLires.  (!'.  33j.) 


—  Oui,  moiisinir  F.;iiiiblin. 

—  Dans  le  quarlii'i-? 

—  A  rinslant. 

—  Il  est  venu  |ilns  lût  iiiic  d'habitude? 

—  Vous  l'avez  déjà  vu,  vous  aussi? 

—  Parlileu!  Iimk  Ii's  joiii's...  seuiemeiil,  généralement  c'est  iilii-;  lard. 
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—  Mon  Dieu!  elle  (icincurc  donc  par  ici?...  l)alljnlia  Nicettc  avec  un^ 
sangipt. 

—  ^ans  d^ute..;  et  cest^raêine  pour  eux^queje.suis_venu^m^in^i^]W^i;a^^ 
ce  côté,  l\|ais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est|q^uesliop...  T^  m'as,  dit  qu'on^ 
voulait  le  tuer? 

—  Oui!  oui! 

—  Qui 't'a  dit  ça? 

—  Je  viens  de  la  rue  de  la  Cerisaie  et  là,  j'ai  entendu  le  complot. 

—  Lamb.ert,   B.ricole...   toute    la^  clique,   dit   Lamblin  ;  allçus,   pas.  d*^ 
rélicences,  dis^moi  tout,  car  enfin,  si  tu  veux  que  nous  fassions  quelque  cliose . 
d'.ulile,  il  faut  savoir. 

rSjcette  raconta  aussitôt  la  scène  de  la  rue  de  la  Cerisaie,  et  Laniblin  l'écouta, 
avec  une  sérieuse  attention. 

Quand  elle  eut  achevé  son  récit,  il  garda  un  moment  ,1e  sil^^nce. 

—  Jç  me  dputais  bien  qu'ils  macliinaient  quelque  chose,  dit-il  enfijji^ep.^^ 
relevant  le  front;  c'est  toujours  lui!  le  misérable... 

—  Le  docteur,  n'est-ce  pas  ?  fit  !\icet|e. 

—  Oui.  le  docteur. 

—  Pourquoi  .en  v,eut^il  à  Caminade?  il  ne  le  connaît  pas...  Une  lui  a.riea. 
fait. 

LamWin  eut  un  raystérieux  et  lia  sourire. 

—  Ça,  répliqua-t-il,  c'est  une  autre  paire  de  manches  et  je  crois,  ajA^^ 
contraire,  qu'il  a  de  bomu'S  raisons  pour  s'en  débarrasser. 

'   —  Mais  maintenant  que  vous  voilà  prévenu...  vous  emflêdierez  ce  gueU 
apens ! 

L'agent  haussa  les  épaules. 

—  Je,  me  garderai  bien  d'empêcher  quoi  que  ce  soit,  répondil-U,  l'occasion 
est  trop,  belle.  Vpyons,  écoute-moi!  Tu  veux  sauver  (.!auiiniide,  n'est-çe^.pas? 

.',V|    ll-Tlji    ■  '  .  -.  ..,■,...,-._,. 

—  Ah!  au  prix  de  ma  vie,  s'il  le  faut,  dit  iNjcutle. 

—  Tjics  unljon  petit  cœur...  trop  bon,  même.  Ji^is  j'es^èue.bjea^^ 
aura  pas  bçsoin  d'un  tel  sacrifice. 

—  Il  suflirait  peut-être  de  le  prévenir. 

—  Oh!  surtout  pas  ça!  dit  Lamblin  avec  vivacité.  Si  tu  tiens  à  ce  qu'il  vive, 
il  ne  faut  le  prévenir  de  rien. 

■ —  Que  faire  alors? 

—  Je  te  le  dirai.  Seulement,  une  fois  engagée  dans  l'atTaire,  malheur  à  toi, 
malheur  à  lui,  si  tu  recuhis. 

—  Le  danger  ne  nie  l'ait  pas  peur 

—  Tant  mieux... 
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—  Alors,  je  vous  verrai  demain? 

—  Oui,  demain,  ma  chère  enfant...  et  Dieu  veuille  <]ue  tu  n'aies  pas  à  te 
repentir  de  ton  dévouement. 

Nicette  le  quitta  sur  ces  mots,  et  elle  s'empressa  de  rentrer  chez  elle. 

Elle  était  encore  tout  agitée  et  émue,  et  avait  hâte  de  prendre  un  peu  de 
repos. 

Mais  au  moment  où  elle  allait  se  mettre  au  lit,  tout  son  être  se  prit  à 
tressaillir... 

Sur  le  marbre  de  sa  table  de  nuit,  elle  venait  d'apercevoir  une  lettre. 


XL  IV 


Une  lettre  pour  elle... 

Qui  donc  l'avait  déposée  là,  pendant  son  absence? 

Un  moment  elle  eut  un  fol  espoir! 

Si  c'était  Caminade... 

Mais  elle  connaissait  troj)  bien  son  écriture,  et  vit  tout  de  suite  que  ce  n'était 
pas  lui... 

Qui  était-ce  donc?  Qui  lui  écrivait? 

Ce  ne  pouvait  être  Lamblin  non  plus,  puisqu'elle  venait  de  le  quitter. 

Elle  prit  le  moyen  le  plus  prompt  et  le  plus  sur,  et  ouvrit  la  lettre. 

11  n'y  avait  pas  de  signature;  voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Tu  veux  sauver  Caminade? Eh  Inen,  dis-lui  de  no  pas  aller  demain  à  son 
rendez-vous  ordinaire.  » 

Son  cœur  se  gouda. 

Ce  billet!  il  n'y  a^ait  qu'une  personne  qui  pouvait  le  lui  avoir  envové. 

C'était  Bricole  ! 

il  avait  pensé  à  elle,  le  cher  père!  Un  (lot  de  larmes  lui  monta  aux  veux. 

Mais  comment  prc'\'enir  Caminade? 

Un  homme  seul  eût  pu  lui  donner  son  adresse,  Lamblin. 

Et  Lamblin  lui  avait  surtout  recommandé  de  ne  rien  dire  à  Caminatle. 

Que  faire?  Elle  ne  savait  plus. 

Pourtant,  le  danger  était  imminent,  et  elle  se  demandait  par  quel  moyen  le 
coniiirer.  Elle  passa  une  nuit  terrible;  quand  elle  se  leva,  le  lendemain,  elle 
n'avait  pas  dormi  une  heure. 

i",lle  était  accablée,  cl  toujours  la  même  question  se  posait  :  (|ue  faire? 

Land)lin  lui  avait  dit  ipi'il  la  vii-udrait  voir;  et  c'était  un  liouune  qui  ne  par- 
lait pas  à  la  légère. 

Elle  attendit  donc. 
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La  malinéc  se  passu...  [luis  l'aprés-iiiiili;  [)uis  L'iiliii  la  nuit  vint. 

Elle  n'y  tenait  plus... 

Si,  par  irnpossiljle,  Laniliiin  allait  lui  manquer,  que  deviendrait-elle? 

Il  y  avait  des  moments  où  elle  formait  des  projets  l'ous! 

Elle  était  à  bout  de  patience;  elle  jeta  une  mante  sur  ses  épaules,  un  voile 
sur  ses  cheveux,  et  gagna  la  porte. 

Elle  était  résolue  à  se  rendre  faubourg  Saint-Antoine,  au  domicile  de  l'agent. 

Mais  comme  elle  ouvrait  sa  porte,  elle  entendit  des  pas  qui  montaient 
l'escalier.  —  C'était  lui! 

Elle  rentra  vivement  dans  sa  chambre.  Lamblin  y  arriva  presque  en  même 
temps  qu'elle. 

—  Ahl  ah!  nous  nous  impatientons!  dit-il  sur  le  mode  ironique;  et  où 
allions-nous  comme  ça? 

—  Chez  vous,  monsieur  Lamblin,  répondit  ^'^cette. 

—  Je  t'avais  poui-tanl  dit  de  m'attendre. 

—  C'est  vrai!  mais,  depuis  hier,  j'ai  reçu  une  lettre. 

—  Que  dit-elle,  cette  lettre? 

—  Elle  m'engage  à  prévenir  Caminade,  si  je  veux  le  sauver. 

—  Et  quel  est  celui  qui  donne  de  si  bons  conseils? 

—  Lisez  vous-même,  ça  n'est  pas  signé,  mais... 
Lamblin  prit  le  billet  et  lut. 

—  Mais  tu  t'es  doutée  de  qui  ça  venait,  acheva-t-il.  Parbleu!  nous  ne 
sommes  ni  aveugles,  ni  sourds...  et  d'après  ce  que  tu  m'as  conté  hier,  ça  ne  peut 
être  que  Bricole. 

—  Mon  père,  n'est-ce  pas?  fit  Nicelte,  en  joignant  les  mains. 

—  Eh!  qui  veux-tu  que  ce  soit?  Allons,  il  vaut  encore  mieux  que  je  ne 
croyais,  quoique,  tout  de  même,  cette  lettre  prouve  qu'il  ne  renonce  pas  à  son 
projet,  et  que  s'il  le  trouve  à  son  rendez-vous,  il  lui  fera  passer  un  mauvais  quart 
d'heure. 

—  Ah!  vous  m'avez  promis  de  sauver  Caminade. 

—  Je  l'ai  promis,  et  j'espère  réussir.  3Iais  si  je  fais  cela,  tu  entends,  ce 
n'est  pas  pour  lui  au  moins. 

—  Cependant,  vous  paraissiez  l'aimer? 

—  Je  ne  m'en  défends  pas.  Seulement...  depuis... 

—  Depuis,  i|uoi? 

Lamblin  prit  les  deux  mains  de  Mcette  et,  la  regardant  bien  dans  les  yeux  : 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas,  dit-il,  quelle  est  celte  femme  avec  laquelle  il 
le  trompe? 

—  Qu'importe  son  nom,  puisipie  je  ne  la  connais  pas. 

—  El,  si  lu  la  connaissais? 
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—  Moi! 

—  Si  le  choix  même  de  celte  maîtresse  était  un  acte  encore  plus  odieux  que 
l'abandon  dans  lequel  il  te  laisse? 

■ —  Que  dites-vous,  monsieur  Lamblin,  je  vous  en  supplie;  vous  m'en 
dites  trop  ou  trop  peu;  cette  femme!  quelle  est-elle?  je  veux  le  savoir, 
parlez. 

Lamblin  allait  répondre;  il  se  ravisa. 

— ■  Non!  dit-il,  à  quoi  bon;  tu  le  sauras  bientôt,  et  alors,  tu  jugeras  par 
toi-même;  voyons,  es-tu  prête? 

—  Où  faut-il  aller? 

—  Il  faut  me  suivre. 

—  Partons. 

Ils  descendirent;  une  voiture  attendait  à  la  porte;  ils  y  montèrent. 

—  Piuc  de  Reuilly,  dit  l'agent  au  cocher. 
Et  la  voiture  partit. 

Il  y  avait,  à  cette  époque,  rue  de  Reuilly,  presque  en  face  de  la  caserne,  un 
vaste  enclos  au  milieu  duquel  on  avait  élevé  une  maison  d'assez  bonne  apparence, 
qui  était  restée  inhabitée  pendant  trois  ou  quatre  années. 

Depuis  quelques  semaines,  cependant,  un  locataire  était  venu  s  y  mstaller. 

Un  singulier  locataire,  on  ne  l'avait  jamais  vu. 

Pendant  le  jour,  la  maison  restait  close,  et  l'on  n'y  voyait  personne.  Les 
volets  en  étaient  fermés  avec  soin;  la  porte  ne  s'entr'ouvrait  même  pas. 

Seulement,  vers  onze  heures,  une  voiture  arrivait,  déposait  une  femme 
voilée  sur  le  seuil,  et  repartait  aussitôt,  pour  venir  la  reprendre  vers  trois  heures 
du  matin. 

Et,  entre  minuit  et  trois  heures,  on  voyait  liltrer,  à  travers  les  lames  des 
Persiennes  du  premier  étage,  une  lumière  doucement  tamisée. 

On  accédait  à  la  maison  par  une  allée  de  tilleuls  qui  commençait  au  mur  de 
clôture,  et  le  reste  de  l'enclos  était  planté  d'arbustes  qui  formaient  çà  et  là  d'épais 
et  sombi'es  fourrés. 

Le  jour,  encore,  c'était  assez  gai;  la  nuit  c'était  sinistre. 

Du  reste,  le  quartier  était  désert,  à  partir  de  dix  heures  du  soir,  on  n'y 
rencontrait  que  de  rares  passants. 

C'est  à  vingt  pas  environ  de  cette  habitation  (pic  la  voiture  de  Lamblin 
s'arrêta. 

Il  sauta  à  terre,  et  aida  Nicette  à  descendre  à  son  tour. 

La  pauvre  enfant  était  grave  et  triste  :  elle  n'avait  pas  dit  un  mot  durant 
le  trajet. 

L'heure  était  soliMuiclle  :  il  s'agissait  de  la  vie  de  Caminadel 

Et  mênu',  an  fond  de  son  cœui'  soucieux,  une  autre  sensation  la  troublait. 
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Elle  ne  parvenait  pas  à  chasser  de  son  esprit  les  dernières  paroles  de 
Lamblin.  Cette  femme,  pour  laqucFIe  Ca'hithade  l'avkit  'flêlaissée,  îl  a^ait  dit 
qu'elle  la  connaissait! 

Elait-ce  possible  !  elle  se  creusait  l'esprit  pour  se  rappeler. 

Elle  connaissait  si  fjc'u  de  monde...  pour  mieux  dire,  elle  ne  connaissait 
aucune  femme. 

D'ailleurs,  quand  elle  y  avait  pensé,  elle  avait  toujours  cru  que  ce  devait 
^■tre  quelque  artiste  du  théâtre,  une  camarade  à  lui,  la  première  chanteuse,  peut- 
être,  qui  était  jolie. 

Puis,  une  fois,  cette  idée  lui  était  venue  qui  l'avait  fait  sourire  : 

Séraphita  ! 

Ça,  c'était  insensé.  Mais  qui  donc,  alors? 

—  ÎS'ous  voici  arrivés!  dit  Lamhlin,  qui  venait  de  renvoyer  la  voiture,  en 
ordonnant  au  cocher  d'aller  l'attendre  dans  le  faubourg.  Maintenant,  il  s'agit 
d'ouvrir  l'œil  et,  surtout,  de  ne  pas  donner  l'éveil.  Voyons,  il  est  'encore  temps 
de  renoncer. 

—  Je  suis  prèle,  je  vous  l'ai  dit,  répondit  Mcelte. 

—  Tu  ne  vas  pas  perdre  la  tête,  au  moins? 

—  Comptez  sur  moi. 

—  Quoi  qu'il  arrive? 

—  Il  s'agit  de  Caminade,  la  mort  même  ne  me  fera  pas  peur! 

—  Viens  donc!  conclut  Lamblin. 

11  ouvrit  la  porte,  s'engagea  dans  l'allée  de  tilleuls,  et,  finalement,  alla  se 
réfugier  dans  un  des  fourrés  qui  entouraient  l'habitation. 

—  Il  y  a  de  la  lumière  au  premier  étage,  lit  observer  Nicctte,  à  voix  basse 
comme  un  souffle. 

—  Elle  est  là! 

—  Comme  je  voudrais  la  voir! 

—  Tu  la  verras. 

—  Mais  lui!... 

—  Silence^  le  voici. 

Nicette  se  tut,  son  oeil  devint  ardent. 

Caminade  s'avançait  sous  l'allée  de  tilleuls,  d'un  pas  heurté  et  fébrile,  et 
quoique  la  nuit  fût  assez  sombre,  Nicette  crut  voir  qtie  son  visage  était  altéré,  et 
qu'une  préoccupation  pesait  sur  son  esprit. 

Elle  se  sentit  froid  au  cœur,  et  serra  le  bras  de  Lamblin. 

Celui-ci  avait  fait  la  méirte  remarque  et  de  sa  part,  c'était  grave...  car. 
ainsi  qu'il  avait  coutume  de  le  dire,  il  avait  l'œil  américain. 

—  Hum  !  dit-il,  quand  Caminade  se  fut  éloigné  ;  est-ce  qu'il  se  douterait  de 
quelque  chose? 
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—  Nous  aurions  dû  le  prévenir,  balbutia  la  pauvre  Nicette. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  est-ce  que  ça  va  te  reprendre?  C'est  qu'il  ne  le 
faudrait  pas,  nous  jouons  notre  peau,  ici,  et  à  la  moindre  imprudence,  je  te  Tai 
dit,  nous  serions  frits. 

—  Cependant... 

—  Cependant,  motus,  et  veille  au  grain:  voici  que  je  flaire  le  parfum  de 
Lambert  ;  il  n'y  a  plus  à  barguigner,  attention  ! 

On  entendait  en  effet,  en  ce  moment,  un  bruit  mystérieux  dans  l'euclos,  et 
peu  après,  ils  virent  passer  trois  ombres  qui  se  dirigeaient  cauteleusemenl  vers 
l'habitation. 

C'était  le  docteur,  Bricole  et  Lambert. 

En  passant  près  du  fourré  où  Nicette  et  Lamblin  se  tenaient  blottis,  ils 
s'arrêtèrent. 

—  Ainsi,  c'est  bien  entendu?  dit  le  docteur. 

—  Parbleu!  fit  Lambert. 

—  Je  vais  entrer  le  premier;  vous  vous  tiendrez  au  rez-de-chaussée,  et  à 
mon  premier  appel... 

—  Nous  ne  lambinerons  pas...  tu  peux  y  aller. 

—  Crois-tu  que  Caminade  soit  là?  demanda  la  voix  de  DricoK;. 

— •  Tiens  !  poui'quoi  qu'il  n'y  serait  pas  !  Quand  ou  peut  s'olïrir  une  maîtresse 
comme  celle-là,  on  la  délaisserait!...  Demande  plutùt  au  docteur... 

Le  docteur  ne  releva  pas  le  propos,  et,  sans  plus  s'ocpuper  dç  ses  acolytes, 
il  marcha  vers  l'habitation. 

Cependant  Caminade  l'y  avait  précédé...  et  ainsi  que  Niceltq  et  Lamblin 
l'avaient  observé,  c'est  sous  rinlluence  d'étranges  pensées  qu'il  s'y  rendait... 

Quelques  heures  auparavant,  un  incident  des  plus  bizarres  s'était  produit, 
qui  l'avait  vivement  ému  et  profondément  troublé... 

Voici  à  quelle  occasion. 

XLV 

Ce  soir  même,  au  moment  où  il  se  disposait  à  sortir,  on  lui  avait  monté  une 
lettre. 

(î'était  là  un  fait  banal,  et  t|ui  n'était  pas  fait  pouj'  le  surpreuijrc. 

D'ailleurs,  il  n'en  rccoijnaiss^it  pas  l'écriture,  —  uue  belle  écriture  d'honjçie. 

Elle  venait  de  I*aris,  étaitadrcssée  à  Bordeaux,  d'où  elle  avail  été  réexpédiée 
sur  la  capitale. 

lUfii  de  tout  cela  n'était  extraordinaire  ;  \n,\\s  Caminade  s'était  mis  à 
exaiuiiirr  la  siiscription  ainsi  que  l'enveloppe,  et  il  la  toui;(Uiil  et  la  retournait 
comme  s'il  eut  hé^ilé  à  l'iMnrir. 
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Tout  à  coup  ses  yeux  vinrcnl  à  tomber  sur  les  armes  dont  elle  était  scellée, 
et  il  eut  comme  un  éblouissement. 

Ces  armes,  il  lui  sembla  qu'il  les  avait  déjà  vues.  Mais  à  quelle  occasion?  Il 
ne  se  le  rappelait  pas. 

Il  resta  quelque  temps  pensif,  évoquant  des  souvenirs,  oiililiant  de  décacheter 
la  lettre. 

Et  à  mesure  qu'il  songeait,  des  frissons  intenses  passaient  sur  sa  peau,  san 
qu'il  parvînt  à  démêler  la  cause  de  cette  sensation. 

Enfin,  il  reprit  possession  de  lui-même,  déchira  l'enveloppe  et  courut  à  la 
signature. 

La  lettre  était  du  comte  de  Savenay. 

Il  lui  écrivait,  le  croyant  encore  à  Bordeaux,  et  le  priait,  s'il  venait  à  Paris 
pendant  les  vacances  de  ne  pas  manquer  de  le  venir  voir. 

Le  comte  de  Savenay,  il  y  avait  longtemps  que  Caminade  n'y  avait  pas 
pensé. 

11  n'avait  plus  entendu  parler  de  lui  depuis  l'entrevue  de  la  Bastide,  ses 
succès  le  lui  avaient  fait  oublier. 

Il  en  eut  comme  un  remords. 

Quoique  malheureux,  cependant  le  comte  n'avait  cessé  de  porter  le  plus  vis 
intérêt  à  Caminade;  mais  le  bonheur  rend  égoïste,  et  le  jeune  baryton  avait  ou 
bien  d'autres  préoccupations! 

Il  se  promit  de  réparer  ses  torts  et  résolut  que,  dès  le  lendemain,  il  irait 
trouver  le  comte  à  son  liotcl. 

11  replia  la  lettre,  et  comme  il  la  replaçait  dans  son  enveloppe,  pour  la 
seconde  fois  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  cachet... 

Et  bientôt  il  ne  put  en  détacher  ses  regards. 

—  Oh!  ce  cachet!... 

C'était  comme  une  fascination  qui  le  prenait  par  tous  ses  sens...  Et  de  temps 
en  temps,  par  intervalles  rapprochés,  il  se  secouait  pour  se  dégager  des  pensées 
qui  l'obsédaient. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit  et  une  sueur  glacée  perla  à  ses  tempes. 

Il  pressa  son  front  de  ses  deux  mains,  et  sa  poitrine  se  souleva. 

Puis,  courant  à  son  bureau,  il  se  mit  à  fouiller  âprement  un  des  tiroirs. 

Il  en  tira  plusieurs  lettres,  les  compara  à  celle  qu'il  venait  de  recevoir,  et 
subitement  ses  joues  se  couvrirent  d'une  pâleur  de  mort. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-il  d'un  accent  brisé,  ce  n'est  pas  possible!  co 
serait  à  devenir  fou.  Oh!  si  cela  était... 

Il  repoussa  les  lettres  et  s'habilla  à  la  hâte. 

La  fièvre  brûlait  ses  veines;  il  allait,  venait,  impatient,  oppressé,  le  front 
moite,  l'œil  plein  de  lueurs  troubles. 
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Il  g;ii;i'.:i  le  laiibuuit,'  Saiiil-Aiil-iiii'',  a  l'iiid.  J'-  337.) 

—  Non!  non!  iiis;iil-il,  ce  n'est  pas  possible;  je  l'aurais  deviné,  quelipie 
chose  m'aurait  aveiti  ! 

Quand  il  eut  lini  de  s'habiller,  il  sortit  et  gagna  le  faubourg  Siiint-Anloine, 
à  pied. 

Il  étoiilTait  :  il  avait  l)osoin  de  respirer. 

Kt  (piand,  une  demi-heure  plus  tard,  il  pénelr.i  dans  la  maison  de  la  rue  de 
Reuilly,  son  agitation  n'était  pas  encore  ealmée. 

LIV.   Vi.   —   IMKIIHR  ZACCONE.   —  I.A   FU.LR  DES  CASIKLOTS.     —  SD.   J.    IlOUFP   KT  C'".        LIV.    43 
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II  avaû  une  clef  du  rez-de-ehaossée,  il  ouArit  i;t  mont.i  au  premier  étme. 

La  jeune  femme  l'attendatL 

Dès  tpi'elle  l'aperçât,  etle  coorot  à  sa  rencontre. 

—  Eafim!  enfin!  dit-elie  ;  je  craignais  cte  ne  pas  te  voir. 

—  Poorgnoi  ?  lit  Caminade. 

—  Est-ce  qn'on  sait?  Qnand  on  aime,  on  a  totijonrs  peur;  et  depuis  auef- 
qrae  temps  je  ne  vis  pfns  ;  il  faat  que  cette  existence  finisse, 

—  Comment?  fit  Caminade. 

—  J'ai  troeré  an  roo^yen. 

—  Lrrpiel? 

—  M^Tiimes-ta  réellement,  profondément,  comme  je  t'aime  moi-ra^me  de 
toute  mon  âme? 

—  Ta  en  doutes? 

—  Âh  !  si  j'en  doutais,  je  serais  morte;  aussi,  je  n'ai  pas  reculé,  et  toutes 
mes  précautions  sont  prises. 

—  Quelles  flispositiocs? 

—  Demain  nous  fuirons  ! 

—  Fuir!  et  où  venx-tu  aller? 

—  Au  Brésil. 

—  Es-tu  folle  !  est-ce  possible  ! 

—  Demain,  un  paquebot  part  du  Havre  —  pour  Piio  —  j'ai  fait  retenir 
dcBX  places;  dans  vingt-quatre  tienres  nous  aurons  quitté  la  France. 

—  Mais  c'est  insensé,  Je  le  répète;  ponrqnoi  faire?  D'ailleurs,  le  ponrrais- 
jc,  songes-y-donc,  et  mon  engagement,  mon  dédit? 

Et  puis,  ajouta  Caminade  avec  effort,  ce  n'est  pas  tout. 

—  Qu'y  a-t-if  encore?  interrogea  la  jeume  femme. 

Et  son  regard  s'attacha  à  Caminade  avec  une  persistance  inqaièle. 

—  Voyons,  parle,  insista-t-elle,  ou  pkttôt  non,  ne  dis  rien!  je  n-aTais  pas 
remarqué  tout  d'abord  ;  tu  es  pâle  comme  Je  ne  t'ai  jamais  tb;  qn'est-il  sorvenn? 
ta  as  rencontré  quelqu'un? 

—  Non,  personne. 

—  Alors,  pourquoi  cette  pâleur...  tes  mains  sont  glacées...  tu  as  quclqut' 
chose!  Qu'est-ce  que  c(!la  peut-être?  Tu  vo's  bien  que  tu  me  fais  mourir?  Mais 
qu'as-tu  donc?  Réponds  au  moins.  Ne  me  torture  pas  ainsi. 

Caminade  parut  prendre  une  résolution  devant  laquelle  il  avait  jusqu'alors 
i-eculé. 

—  Eh  bien!  oui!  dit-il,  je  parlerai,  car  aussi  bien  cette  incertitude  me  tue. 
Ecoule.  Tout  à  l'heure,  au  moment  de  venir,  j'ai  reçu  une  lettre. 

—  l'ne  lettre  qui  parK;  de  moi...  qui  me  calomnie? 

—  Non. 
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—  De  qui  est-elle  donc? 

—  Du  comte  de  Savenay. 

—  Grands  dieux! 

—  Ton  mari,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  ne  m'accablez  pas. 
Caminade  eut  un  sourire  amer. 

—  Ainsi,  c'est  vrai!  dit-il,  la  lèvre  crispée;  et  je  m'efforçai»  de  doulcr 
encore. 

—  Par  pitié!  supplia  la  jeune  femme. 

—  Je  ne  pouvais  croire  à  tant  d'infamie  et  de  duplicité.  Le  comte,  l'homnic 
à  qui  je  dois  tout,  qui  m'a  comblé  de  ses  bontés,  je  l'ai  odieusement  Iraliil  Ça, 
voyez-vous,  c'est  indigne.  Et  rien  qu'à  cette  pensée,  je  sens  mon  cœur  se  soulever 
cl  mon  front  se  couvrir  de  honte. 

—  Caminade! 

—  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit?  Est-ce  que  je  vous  connaissais? 
Savais-je  qui  vous  étiez?. ..  Je  ne  voyais  que  votre  beauté,  et  j'étais  loin  de  me 
douter  que  le  mystère  dont  vous  vous  entouriez  n'était  qu'un  piège.  Et 
maintenant!...  maintenant,  j'ai  horreur  de  cet  amour,  et  je  vous  jure  que  jamais 
ulus  je  ne  vous  reverrai  ! 

La  jeune  femme  éclata  en  sanglots  et  se  jeta  à  genoux  devant  Caminade,  se 
tordant  les  bras  de  désespoir. 

-  Non!  non!  dit-elle,  éperdue;  ce  que  tu  dis  là  est  insensé!  tu  ne  seras 
pas  cruel  à  ce  point,  car  tu  suis  bien  que  ton  abandon  ce  serait  ma  mort! 

- —  Laissez-moi! 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  te  laisser,  moi!  s'écria  la  comtesse,  en  proie  au 
plus  violentdésordre,  en  s'accrochant  de  ses  deux  mainsaux  mains  de  Caminade... 
Et  que  me  fait  le  comte!  je  t'aime,  enlends-lu!  et  je  savais  bien  que  tu  m'aurais 
repoussée  si  je  t'avais  dit  qui  j'étais;  alors  j'ai  usé  de  ruse,  je  me  suis 
enveloppée  de  mystère,  et  je  ne  regrette  rien,  puisque  tu  m'as  aimée... 

Ah!  tout  est  iini,  aujourd'hui! 

— ■  Allons  donc...  est-ce  que  c'est  possible,  cela?  Nous  partirons:  nous 
irons  loin,  bien  loin,  oii  nous  n'entendrons  plus  parler  de  rien,  où  nous  vivrons 
seuls,  eulermés,  dans  notre  amour.  Voyons,  tu  sais  bien  que  je  n'aime  ijue  loi. 

~~  .Moi  et  Conrad!  dit  Caminade  avec  ironie. 

La  jeune  femme  eut  une  sourde  imprécation. 

Ell(!  se  releva,  l'fcil  fulgurant,  la  lèvre  contractée. 

--  Coniad!  répéta-l-clle,  tu  p;i  ries  de  Conrad?  Ah  !  que  Dieu  t'épargne 
jamais  tous  les  tourments  dont  il  soulïre. 

—  Vous  l'avez  aimé  pourlant. 

—  Lui! 
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—  Vous  l'avez  aimé  ! 

—  Je  le  hais! 

Elle  passa  sa  main  sur  son  front,  et  son  œil  rnomt'  resta  lixe  et  sombre. 

—  Oui,  un  jour,  dit-elle,  —  je  m'en  souviens  à  peine;  quand  il  est  venu 
à  moi,  j'étais  isolée,  désabusée  surtout  de  ce  bonheur  que  j'avais  cru  trouver 
dans  l'époux  auquel  on  s'était  trop  hâ:J  d'unir  mon  sort.  J'étais  jeune,  je  ne 
savais  rien  de  la  vie,  et  je  soulfrais  d'un  mal...  inconnu,  amère  tristesse  où  se 
mêlaient  d'ardentes  aspirations  vers  un  idéal  souvent  entrevu  et  que  je  déses- 
pérais d'atteindre;  c'est  alors  qu'il  vint  à  moi,  et  il  me  sembla  dès  cet  instant  que 
tout  allait  changer  dans  la  vie! 

Et,  en  effet,  dès  lors,  j'appartins  tout  entière  à  un  autre  sentiment.  Etait-ce 
de  l'amour?  Ah!  je  jure  Dieu  que  non!  C'était  une  fascination,  quelque  chose  de 
fatal  qui  m'avait  surprise,  et  pendant  longtemps  je  crus  qu'il  ne  devait  plus  y 
avoir  pour  moi  d'autre  avenir!  Il  m'avait  asservie,  je  n'avais  plus  de  pensée  que 
la  sienne,  et  j'en  arrivais  à  lui  obéir  comme  un  esclave  obéit  à  son  maître,  si  bien 
que  j'en  arrivai  à  écouter  les  horribles  conseils  qu'il  me  donna. 

—  M.  Brémont!  fit  Caminade  à  voix  basse. 
La  comtesse  eut  un  frisson. 

—  Vous  voyez,  je  vous  dis  tout,  fit-elle  en  courbant  le  front,  et  vous 
comprenez,  n'est-ce  pas,  à  quelles  tortures  je  fus  vouée  à  partir  de  ce  moment?... 
Vingt  fois,  poussée  par  un  violent  sentiment  de  révolte  je  tentai  de  me  soustraire 
à  cette  odieuse  domination...  Mais  il  était  maître  de  mon  secret,  il  m'avait  faite 
la  complice  de  son  crime...  11  pouvait  me  perdre,  et  j'eus  pour,  sachant  bien 
qu'il  n'eût  pas  hésité... 

Aussi,  si  tu  savais,  dès  que  je  t'ai  connu  et  aimé,  avec  quelle  joie  je  me  suis 
réfugiée  dans  cet  amour  nouveau,  où  il  me  semblait  que  j'allais  trouver  enfin  le 
lionheur  avec  la  sécurité  !  Ah  !  ils  peuvent  tout  tenter,  vois-tu  ;  si  tu  ne  m'aban- 
donnes pas,  tu  verras  quelle  existence  je  te  ferai;  et  quant  à  Conrad,  malheur 
à  lui!  ah!  malheur  à  lui!...  s'il  nous  menaçait;  car,  rien  ne  m'arrêterait 
plus,  et  il  peut  être  assuré,  quoi  qu'il  puisse  survenii'.  que  je  le  livrerais  à  la 
justice! 

—  Vous  feriez  cela?  dit  Caminade. 
La  jeune  femme  ne  répondit  pas. 

Elle  avait  fait  un  si:ne  impérieux,  et  a|)puyait  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Tais-toi,   fit-elle  en  même  temps. 

—  Qu'ya-t-il? 

—  N'as-tu  j)as  cnlrndu? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Là!  là!  tais-toi,  ne  parle  plus,  écoute. 

El,  courbée,  mordant  ses  lèvres,  elle  prêtait  l'dreille. 
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Un  bruit  venait,  presque  insaisissable,  derrière  Tune  des  portes  qui 
ouvraient  sur  la  chambre. 

La  jeune  femme  était  livide,  elle  comprimait  sa  poitrine  de  ses  deux  mains  : 
à  un  moment  elle  n'y  tint  plus. 

• —  J'ai  peur  1  balbutia-t-elle. 

—  Qui  t'effraie?  interrogea  Caminade. 

—  Si  c'était... 

—  Qui  donc? 

—  Le  comte! 

—  Lui! 

—  Viens!  -viens!  je  ne  veux  pas  qu'il  te  trouve  ici!  Pars,  ne  reste  pas 
davantage.  Demain,  nous  nous  retrouverons  au  Havre!...  Âh  1  nous  n"avons  que 
trop  tardé  déjà. 

Et  elle  voulut  l'entraîner. 

Mais  elle  n'eut  pas  fait  trois  pas,  que  la  porte  vers  laquelle  elle  marchait 
s'ouvrit  brusquement  et  qu'un  homme  parut  sur  le  seuil. 
C'était  le  docteur. 
La  comtesse  poussa  un  cri  de  joie. 
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—  Conrad!  dit-elle,  comme  en  une  explosion  de  haine:  lui!  lui!  —  ah! 
que  le  ciel  ou  l'enfer  l'envoie,  qu'il  soit  le  bienvenu! 

Et  se  tournant  vers  Caminade,  pleine  de  désordre  : 

—  Tu  es  armé?  ajouta-t-elle  d'un  accent  terrible. 
Caminade  avait  déjà  tiré  son  revolver. 

—  Eh  bien!  tue-le!  tue-le  continua  la  ji'nne  femme,  enijiorlée  par  un 
scnlimenl  plus  puissant  que  sa  volonté. 

Mais  aussitôt  une  inili'i'  rrsuliiiion  lui  vint,  et  elle  arnniia  i'arnu'  des 
mains  de  Caminailf. 

—  Niinl  (lit-i'ile!  non!  ce  n'est  pas  de  ta  main  (pi'il  dnil  ni(iui-ir!Cel 
iioiiime  a  été  la  hinUe  et  le  iléshonneur  de  ma  vie!  Crsl  moi!  moi  scuii'  qui 
ferai  justice. 

Va  elle  s'avança  vers  le  docteur,  l'ieil  faromlu',  implacaiile  cl  nu'nacanl, 
avec  les  allures  |ianlelantes  des  furies  anliiiues. 

Conrad  n"avail  i)as  boui,'é. 

Itelioul  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  armé  lui  aussi,  il  attendait. 

Quand  la  jeune  femme  eut  fait  quelques  pas,  il  apprêta  son  arme,  et  \isa 
IraiiqiiilJi'inenl  Caminade. 
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—  Un  pas  de  plus,  dit-il  d'un  ton  Icnne,  un  pas  de  jiius  et  je  fais 
feu!... 

Elle  lit  un  mouvement  pour  couvm  Caminade  de  son  corps. 

—  Ah!  misérable!  misérable  I  s'écria-t-elle.  Mais  pourquoi  es-tu  venu?... 
Qu'espères-tu  encore?  Que  veux-tu?...  Réponds. 

Le  docteur  se  rapprocha. 

—  Tu  as  retenu  deux  places  sur  le  paquebot  qui  part  du  Havi'e  pour  L 
Brésil. 

—  Eh  bien?  fit  la  comtesse. 

—  Eh  bien!  ces  deux  places,  nous  les  occuperons  tous  deux. 

—  Jamais! 

—  Ne  dis  pas  cela. 

—  Jamais!  jamais  !  Maintenant  que  je  me  suis  reprise,  n'espère  plus  rien 
de  moi. 

—  C'est  ton  dernier  mot? 

—  Tu  me  fais  horreur! 

Un  rugissement  de  tigre  souleva  la  poitrine  de  Conrad. 

—  Et  tu  crois,  dit-il,  qu'il  te  suffira  de  dire  que  tu  te  reprends  pour  que 
je  me  soumette  et  me  résigne?  Tu  ne  me  connais  pas  encore  et  tu  te  méprends 
étrangement  sur  le  sentiment  que  tu  m"as  inspiré,  et  qu'il  te  plaît  de  repousser 
aujourd'hui  après  l'avoir  partagé  !  Je  t'ai  aimée,  je  t'aime  encore,  et  rien  ne 
m'arrêtera!  Un  homme  nous  sépare  à  cette  heure;  cet  homme  mourra.  Voyons, 
réponds.  Je  n'ai  déjà  que  trop  attendu.  Veux-tu? 

La  jeune  femme  s'était  jetée  dans  les  bras  de  Caminade,  voulant  amsi  le 
protéger  contre  la  balle  dont  le  docteur  le  menaçait. 

—  Caminade!  je  t'en  conjure,  supplia-t-elle,  à  voix  basse,  pars,  ne  reste 
pas  un  instant  de  plus;  moi,  je  n'ai  rien  à  redouter,  et  dès  que  tu  seras  parti, 
quand  je  n'aurai  plus  à  craindre  pour  toi,  j'en  aurai  bien  vite  fini  avec  lui  ! 

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  elle  l'entrainait  vers  la  porte  opposée. 

Caminade  se  laissa  faire  un  moment;  ce  qu'il  avait  appris  ;  la  honte  qu'il 
éprouvait  d'avoir  trahi  le  comte  de  Savenay;  tout  cela,  et  biçn  d'autres 
sentiments  inavoués,  lui  communiquaient  une  sorte  d'horreur  pour  lu  surprise 
dont  il  avait  été  victime;  il  eiit  voalu  être  loin,  et  s'il  n'y  avait  eu  que  la  iouue 
femme,  il  se  fût  certainement  retiré!... 

Mais  il  était  brave...  il  y  avait  là  un  danger  qui  menaçait  la  comtesse  autant 
et  plus  que  lui  peut-être,  et  il  ne  voulait  pas  l'abandonner  en  un  semblable 
péril. 

Comme  il  allait  atteindre  la  porte,  il  .s'arrêta  donc  et  lit  raine  de  revenir  sur 
ses  pas. 

—  Non,  dit-il,  c'est  impossible,  je  ne  veux  pas!... 
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—  Caniinade!  pria  la  jeune  femme,  mais  il  te  tuerai...  et  je  veux  que  tu 
vives  ! 

—  Ce  que  vous  me  conseillez  serait  une  lâcheté. 

-  Lfichcl  toi,  lâche!  interrompit-elle,  allons  donc!   qui  croira  cela!... 
Mon!  non! 

Et  oubliant  toute  prudence,  elle  marcha  vers  la  porte,  qu'elle  ouvrit 
violemment. 

Mais  aussitôt  une  imprécation  de  rage  s'échappa  de  ses  lèvi'es. 
Derrière  la  porte,  il  y  avait  un  homme  debout,  l'arme  au  pc^iug. 

—  Lambert! 

Elle  se  tourna  effarée  vers  le  docteur  qui  souriait. 

—  Que  veut  dire  ceci!  balbutia-t-ellc,  confondue  et  atterrée. 
Le  docteur  se  prit  à  ricaner. 

—  Ceci  veut  dire,  répondit-il,  que  cette  fois  je  suis  bien  résolu.  Et  puisque 
vous  êtes  implacable  et  que  vous  n'avez  plus  ni  crainte  ni  pitié,  ne  vous  en 
prenez  qu'à  vous-même  de  ce  qui  va  arriver,  car  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu! 

—  Conrad!  cria  la  jeune  femme,  éperdue  et  terrible. 

Le  docteur  abaissa  son  arme  et  en  serra  énergiquement  la  poignée. 

Deux  coups  de  feu  partirent  en  mi'me  temps. 

L'un  tiré  par  la  jeune  femme  sur  le  docteur,  l'autre  par  le  docteur  su. 
Caminade. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  silence  clVrayant,  et  quand  la  fumée  de  la 
[joudre  se  fut  dissipée,  une  double  exclamation  s'éleva. 

Caminade  et  Conrad  étaient  debout. 

Aucun  d'eux  n'avait  été  touché...  en  apparence  du  moins. 

La  jeune  femme  fut  la  première  à  revenir  au  sentiment  de  la  réalité...  et 
sans  laisser  au  docteur  le  temps  de  sortir  de  sa  stupeur,  elle  reprit  la  main  de 
Caminade  et,  de  nouveau,  l'entraîna  vers  la  porte  que  Conrad  défendait 
na;.;;uèrc. 

Et,  chose  bizarre,  ce  dernier,  en  la  voyant  se  disposer  à  fuir,  ne  tenta  pas 
.le  lui  disputer  le  passage. 

La  comtesse  s'élonna  bien  un  moment;  mais  le  moment  n'était  pas  aux 
iiésitalions,  et  franchissant  le  seuil,  elle  se  précifiila  au  dehors. 

Elle  n'alla  pas  loin. 

Arrivée  sur  le  palier,  elle  se  jela  dans  les  bras  de  Caminade. 

—  El  maintenant,  dit-elle  à  voix  ardente,  pars  :  c'est  à  toi  qu'il  en  voulait, 
moi,  je  n'ai  rien  à  redouter:  jimi-s,  obéis  à  celle  suprême  prière  que  je  l'adresse. 

-  Vous  le  voulez? 

—  .\  mains  jojnli's,  je  i'imi  prie. 

—  l'.li  bien  !  aditu,  alors! 
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— ■  Adieu I  adieu!  fil  la  jeune  femme,  en  un  dernier  cri  de  tendi-csse  et 
d'amour. 

Et  elle  rentra  dans  !a  chambre,  poussée  par  un  sentiment  hybride  qui, 
depuis  quelques  secondes,  s'était  emparé  d'elle. 

Un  doute  lui  était  venu.  Une  curiosité  poignante,  malsaine  l'avait  prise. 

D'où  venait  donc  que  Conrad  n'avait  pas  tenté  de  s'opposer  à  la  fuile  de 
Caminade? 

Cela  était  inexplicable,  et  eilc  voulait  savoir! 

Elle  trouva  le  docteur  debout,  près  du  divan,  les  poings  crispés  sur  le  bras 
de  Lambert,  qui  s'empressait  à  le  soutenir. 

La  comtesse  l'observa  d'un  regard  où  passa  toute  son  âme. 

Le  docteur  était  là,  devant  elle,  les  joues  livides  comme  pour  mourir,  l'œil 
atone,  les  lèvres  frémissantes  et  tordues  par  les  dernières  angoisses. 

11  battait  l'air  de  ses  deux  mains  affolées;  on  eût  dit  qu'il  était  devenu 
aveugle  subitement. 

Et  quand,  à  bout  de  forces,  vaincu  par  la  douleur,  il  se  laissa  enfin  tomber 
sur  le  divan  et  qu'il  eut  déchiré  sa  chemise  pour  donner  de  l'air  à  sa  poitrine  qui 
étouffait,  on  put  voir  une  large  blessure,  d'où   le  sang  s'échappait  à  flots. 

La  jeune  femme  comprima  sa  bouche  pour  ne  pas  crier. 

Lambert,  lui,  avait  eu  un  moment  de  stupéfaction. 

—  Blessé!  balhutia-t-il,  tu  es  blessé,  et  tu  n'en  disais  rien!  Ah!  ce  n'est 
pas  bien  de  faire  comme  ça  des  cachotteries.  Voyons!  voyons!  il  ne  faut  pas 
confondre  autour  avec  alentour  ;  tu  es  docteur,  tu  dois  savoir  te  soigner  toi-même  ; 
qu'est-ce  que  nous  allons  faire? 

—  Rien!  cette  blessure  me  brûle... 

—  Eh  bien,  nous  allons  la  rafraîchir...  il  doit  y  avoir  de  l'eau  par  ici... 
Attends. 

—  Non!  ordonna  le  docteur,  reste,  je  le  veux. 

—  Cependant... 

—  Ecoute.  Où  est-il?...  où  est  Caminade!  Ah!  c'est  lui,  lui  surtout!...  Et 
u  est  parti,  il  m'échappe! 

Lambert  remua  la  tête  en  clignant  de  l'œil. 

—  Si  c'est  ce  qui  te  fait  loucher,  répliqua-t-il,  tu  peux  être  calme;  car,  à 
cette  heure,  je  ne  donnerais  pas  cher  de  la  peau  du  cnhol... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Eh!...  c'est  limpide...  fit  le  jeune  voyou.  Bricole  et  moi,  nous  nous 
étions  partagé  la  besogne,  pas  vrai?  Et  pondant  que  je  gardais  une  des  deux 
issues  de  la  chambre,  papa  Bricole  veillait  sur  la  sortie  du  rez-de-chaussée,  et 
comme  le  Caminade  m'a  hrùlé  la  politesse,  il  est  probable... 

—  Tu  crois?  fit  le  docteur,  on  se  soulevant  à  demi. 


LA   FILLE   DES  CAMELOTS 


34o 


L'aspect  de  ce  petit  coin  était  assez  agréable  à  l'œil.    P.  34". 'i 


Il  rclomha  presque  aussitôt  en  proférant  une  imprécation  de  joie. 

Ln  nouveau  coup  rie  feu  avait  retenti  au  rez-de-chaussée,  et  il  n'était  pas 
douteux  que  ce  ne  filt  Caniinade  qui  venait  d'être  frappé  par  Bricole. 

La  comtesse,  qui  avait  entendu,  n'avait  elle-même  aucune  raison  de  douter; 
cl  maintenant  elle  n'osait  plus  bouger.  Elle  craignait  dai)prendre  l'elTroyabie 
vérité  ;  le  corps  penché,  elle  écoutait. 

UV.    li.    —    riEMIlE  ZACr.ONE.   —  LA   Fll.t.l    DES   CAME:.0TS.    —   ÉD.   J.    IlOll-P  ET  C'".         LIV.    Ki 
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Au  bout  d'un  instant,  elle  se  redressa  frissonnante. 

Evidemment,  quelque  chose  d'extraordinaire  s'était  passé. 

Mais  quoi? 

Elle  entendait  deux  voix  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  de  ces  deux  vois, 
aucune  n'était  celle  de  Caminade. 

Qui  donc  était  là? 

Elle  quitta  le  palier,  et,  se  cramponnant  à  la  rampe,  elle  descendit. 

Lenlemeni,  cauteleusement,  retenant  son  souffle,  cherchant  à  percevoir 
une  parole  qui  l'éclairât.  Mais  le  sang  affluait  à  ses  tempes,  ses  oreilles  bour- 
donnaient. 

Cependant,  à  mcsuri'  qu'elle  descendait,  elle  distinguait  mieux  les  objets, 
et,  de  loin,  elle  voyait,  au  rez-de-chaussée,  un  petit  point  lu'mineux  qui  rayait 
vivement  les  ténèbres. 

Autour  de  cette  lumière,  elle  remarqua  deux  hommes  :  l'un  qu'elle  ne  se 
rappela  pas  avoir  vu  jamais,  et  l'autre  qui  était  Lamblin. 

Tous  les  deux  se  courbaient  alternativement  vers  une  femme  étendue  sur 
les  dalles  du  couloir. 

Quelle  était  cette  femme?  Qu'était-il  survenu,  et  pourquoi  Caminade  avait- 
il  disparu? 

Ce  n'était  donc  pas  lui  qui  avait  été  frappé? 

Et  dès  lors,  presque  rassurée,  elle  avança  d'un  pas  plus  ferme. 

Au  bruit  qu'elle  fit,  Lamblin  releva  la  tête,  et  dès  qu'il  l'eut  reconnue,  il 
fronça  les  sourcils. 

—  Vous!  c'est  vous?  dit-il  d'un  ton  rude.  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Mais...  je  venais  voir...  je  croyais..  Caminade I... 

Laml)lin  retint  un  geste  violent,  pendant  que  son  copain  enveloppait  la 
comtesse  d'un  regard  chargé  de  mépris. 

—  Oui,  dit  l'agent,  voilà  votre  ouvrage. . .  Caminade  était  ici,  en  eCet,  et  celte 
pauvre  enfant  a  reçu  le  coup  qui  lui  était  destiné.  11  ne  s'en  est  même  pas  douté! 
Ah!  pourquoi  n'est-ce  pas  lui  qui  a  été  atteint.  Il  n'aurait  que  ce  qu'il  mérite,  le 
misérabie  !  qui  a  eu  le  triste  courage  de  prendre  pour  maîtresse  la  femme  de  son 
bienfaiteur. 

La  comtesse  cacha  son  front  dans  ses  deux  mains. 

—  Ne  l'accusez  pas,  dit-elle  d'un  ton  brisé;  il  n'était  pas  coupable,  lui  du 
moins,  car  jamais  il  n'a  su  quelle  femme  avait  surpris  son  amour. 

—  Est-ce  possible!  fit  Lamblin  franchement  étonné.  Il  ignorait?... 

—  Il  vient  seulement  de  l'apprendre,  à  l'instant. 

Le  visage  de  l'agent  s'éclaira  d'un  vif  rayon  de  satisfaction. 

—  Eb  bien,  j'aime  mieux  ça,  dit-il,  el  s'il  en  est  ainsi,  je  pourrai  au  moins 
lui  rendre  une  partie  de  m.on  estime. 
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Il  allait  continuer,  quand  Bricole  se  releva  et  lui  toucha  l'épaule. 

—  Enfin,  qu'allons-nous  faire  de  cette  enfant?  dit-il  d'un  accent  suppliant. 

—  Tu  as  raison,  toi,  répondit  Lamblin...  ioute  la  question  est  là,  et  pour 
mieux  dire,  il  n'y  en  a  pas  d'autre;  donc  quant  à  la  pauvre  ]N"icette,  nous  allons 
!a  transporter  jusqu'à  ma  voiture:  nous  la  ramènerons  ensuite  à  son  domicile,  et 
je  connais  un  médecin  qui  en  prendra  soin. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  grave?  interrogea  timidement  le  vieux  lîricola. 

—  Je  ne  pense  pas  ;  je  ne  m'y  connais  pas  beaucoup;  mais  pour  si  peu  que 
j'aie  observé,  il  me  semble  que  la  blessure  est  légère  et  qu'elle  en  aura  à  peine 
pour  quelques  jours.  Voyons!  à  l'œuvre  et  ne  perdons  plus  notre  temps. 

Il  se  baissait  déjà  pour  relever  la  pauvre  Nicette  évanouie,  et  Bricole 
s'apprêtait  à  lui  donner  la  main,  quand  des  pas  précipités  dégrincrolèrent 
l'escalier  avec  une  vitesse  vertigineuse. 

—  Qu'est-ce  encore  que  cela?  dit  Lamblin,  qui.  instinctivement,  mil  la 
main  au  revolver. 

Mais  presque  aussitôt,  il  haussa  les  épaules. 

Lambert  était  devant  lui,  pâle,  défait,  le  regard  brouillé. 

—  Ah  çàl  que  lui  prend-il  à  celui-là?  fit  l'agent. 
Lambert  se  secoua,  en  se  tournant  vers  Bricole. 

—  II  va  pleuvoir!  dit-il,  sur  le  mode  ironique  :  nous  sommes  donc  hicn 
avec  la  Rousse,  à  présent? 

—  .\llons,  explique-toi,  interrompit  Bricole,  qu'e?t-ce  qui  t'a  pris,  que  le 
voilà  tout  vert. 

—  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  quoi! 

—  Enfin  qu"y  a-t-il? 

—  Eh  bien!  il  y  a  que  le  docteur  vient  de  remercier  son  boulanger. 

—  11  est  mort?  lit  Bricole. 

—  Mort!  répétèrent  en  même  temps  la  comtesse  et  Lamblin. 


Enire  le  château  de  Longueville  et  le  bourg  de  l.angrune,  il  y  avait  alors 
ime  jolie  petite  criiiui!  de  sable  lin,  au  fond  de  la((uelle  s"étai:cuieiit  (luclques 
jtetites  rabanes  de  pécheurs. 

Une  l'alaise  de  vingt  mètres  de  hauteur  Tabritait  des  vents  du  sud  el  de  l'ouest 
cl  cinq  ou  six  familles  vivaient  là.  pauvrement,  de  ce  (jue  la  mer  leur  apportait, 
et  du  pniiliiil  misérable  de  l(i|iins  de  terre  grands  comme  la  main,  où  paissaiiMit 
une  dizaine  di;  moutons  et  trois  ou  (juatre  vaches.  On  appelait  cela  Trémel. 

Cependant,  eu  dépit  de  l'aridité  d'un  sol  nu  et  pelé,  incessamment  battu 
par  les  rafales  de  l'est  et  du  nord,  l'aspeei   de  ce  petit  loiu  était  assez  agré.ii)le 
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à  l'œiL  A  force  do  patience  et  d'énergie,  les  habitants  avaient  Uni  par  élever  des 
défenses  formidables  contre  les  fureurs  de  la  houle,  et  chacun  d'eux  possédait 
maintenant,  autour  de  sa  chaumière,  un  petit  enclos,  où  poussaient  les  pommes 
de  terre,  les  oignons,  les  choux,  etc.,  tout  ce  qui  constitue  la  base  de  l'alimen- 
tation quotidienne  dans  les  fermes  du  littoral. 

Une  de  ces  cabanes  se  distinguait  surtout  des  autres —  c'était  celle  du  père 
Guillaumin,  un  brave  homme  de  pêcheur  qui  était  né  là,  s'y  était  marié  et  avait 
continué  d'y  vivre,  après  avoir  perdu  sa  femme,  qui  ne  lui  avait  jamais  donné 
d'enfant. 

Mais,  à  défaut  d'enfants  qui  fussent  à  lui,  il  avait  ceux  qui  étaient  aux 
autres  ! 

Chacun  savait  que  Guillaumin  était  le  meilleur  et  le  plus  honnête  des 
hommes,  et  il  n'y  avait  pas  un  enfant  dont  il  ne  fût  aimé  et  qui  ne  courût  après 
lui  dès  qu'il  l'apercevait. 

Guillaumin  était  d'ailleurs  bon  et  secourable  à  tous;  quoiqu'il  n'eût  sou- 
vent qu'un  maigre  repas,  on  n'avait  jamais  vu  un  pauvre  quitter  son  seuil  sans 
emporter  un  morceau  de  pain. 

Ces  choses-là,  à  la  campagne,  c'est  bien  vite  connu  ;  et  ça  vous  pose  un 
homme  ! 

Aussi,  quand  on  apprit  que  le  comte  de  Savenay  lui  avait  confié  la  garde  du 
château  de  Longueville,  et  que,  de  plus,  il  l'avait  chargé  de  veiller  sur  l'enlànt 
qu'il  avait  eu  d'une  fille  du  pays,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  applaudir  àce  choix. 

Et  dès  lors,  on  ne  s'étonna  plus  de  le  voir  agrandir  sa  maison,  en  changer 
les  dispositions  intérieures,  et  ajouter  deux  ou  trois  chambres,  qui  devaient  lui 
permettre,  selon  le  vœu  exprimé  par  le  comte,  de  prendre  quelque  jour  chez  lui 
l'enfant  dont  la  surveillance  lui  était  remise. 

C'est  ce  qui  arriva,  et  grâce  aux  soins  du  vieux  marin,  au  bout  de  la  première 
année,  la  cabane  effondrée  s'était  transformée  en  une  habitation  des  plus  modestes 
.sans  doute,  mais  qui,  récrépie,  présentait  un  aspect  frais  et  souriant,  avec  sa 
petite  terrasse,  d'où  le  regard  embrassait  un  magique  horizon  de  mer  de  trente 
lieues  d'étendue,  et  son  jardinet,  où  poussaient  à  profusion  les  fleurs  et  les  plantes 
de  cette  zone  privilégiée.  —  Bientôt  même  un  enfant  vint  animer  ce  petit  coin, 
et,  à  partir  de  ce  moment,  on  eût  dit  que  Guillaumin  n'avait  plus  rien  à  désirer. 

Cela  dura  quelques  années  ;  on  s'y  était  habitué  ;  la  maison  et  l'enfant  faisaient 
[larlie  du  paysage,  et  l'on  ne  s'en  occupait  plus. 

Mais  un  jour,  un  incident  se  produisit  qui  ramena  vivement  l'attention  sur 
la  crique  et  le  petit  groupe  de  Trcmel. 

Ce  jour-là,  Vincent,  un  pêcheur,  après  avoir  échoué  son  bateau  sur  le  sable 
l'emontait  le  sentier  de  la  falaise  ipii  conlournait  le  bourg,  quand  il  s'arrêta, 
surpris,  devant  la  maison  GuillauiMin 
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A  l'angle  de  la  terrasse,  accotée  à  un  massif  de  troènes,  il  v  avait  une  femme 
qu'il  ne  connaissait  pas,  et  qu'il  n'avait  jamais  vue  au  pavs. 

La  femme  était  très  jeune,  toute  pâlotte  et  elle  regardait  la  mer  de  ses 
grands  yeux  mélancoliques  et  doux. 

A  deux  pas  d'elle,  jouait  l'enfant  élevé  par  Guillaumin? 

Quelle  était  cette  femme?  Depuis  quand  était-elle  au  pays?  Que  faisait-elle 
chez  Guillaumin? 

Autant  de  questions  que  Vincent  adressa  à  sa  femme  dès  qu  il  rentra  chez 
lui. 

Et  sa  femme,  déjà  au  courant  ne  tarda  pas  à  l'édifier. 

C'était  une  jeune  dame  de  Paris  qui  connaissait  M.  etM°°  Gaston,  de  Saint- 
Claire,  et  qui  allait  passer  quelques  mois  à  Trémel,  pour  raison  de  santé. 

M°"  Gaston,  était  venue,  la  veille,  la  conduire  et  l'installer  elle-même. 

Du  reste,  c'était  une  personne  très  douce,  pas  gênante,  et  qui  depuis  son 
arrivée,  passait  son  temps  sur  la  terrasse,  à  regarder  la  mer. 

Faut  croire  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vue  I 

Enfm  on  l'appelait  M""  Nicette. 

Le  renseignement  était  complet.  Vincent  n'en  demanda  pas  davantage. 

C'était  Nicette,  en  effet. 

Après  les  derniers  événements  de  la  rue  de  Reuilly.  elle  était  restée  quelque 
temps  fort  souffrante  de  sa  blessure;  mais  grâce  aux  soins  affectueux  et  éclaires 
de  Gaston,  elle  s'était  remise  assez  vite. 

Du  reste,  Chrisliane  venait  souvent  la  voir,  et  c'est  pendant  ces  visites, 
fréquemment  répétées,  que  le  voyage  en  Normandie  avait  été  décidé. 

Chrisliane  irait  à  Sainte-Claire,  et  l'on  trouverait  une  installation  pour 
Nicette. 

Du  moins  provisoirement,  en  attendant  que  l'on  prit  les  mesures  que  récla- 
meraient les  circonstances. 

Nicette  était  confuse:  elle  n'osait  accepter,  quoiqu'elle  eût  maintenant 
horreur  de  Paris  1 

Mais  Chrisliane  ne  lui  permit  pas  de  refuser;  et  c'est  ainsi  qu'un  jour  elle 
se  trouva  trans|)ortée  sur  la  cote  normande. 

Les  premières  semaines,  elle  éprouva  tout  d'alidiil  un  grand  sonlagenienl. 

La  situation  était  merveilleuse  ;  jamais  un  pareil  spectacle  ne  s'était  offert 
à  elle;  elle  ne  se  rassasiait  pas  de  ce  spectacle  inlini  qui  se  déroulait  sous  ses 
yeux. 

Et  puis,  elle  se  sentait  là  en  pleine  sécurité.  Les  habitants  du  littoral  sont 
généralement  affectueux.  Tout  le  monde  paraissait  l'aimer,  cl  il  y  avait  loin  delà 
à  cette  lie  du  pavé  de  Paris,  au  milieu  de  laquelle  elle  avait  si  longtemps  vécu. 
Enfin,  un  autre  .sentiment  l'avait  prise. 
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Elle  avait  trouvé  là  un  enfant,  un  petit  garçon,  auquel,  dès  le  premier  jour, 
elle  s'était  intéressée. 

Ce  qu'était  cet  enfant?  Elle  l'ignorait. 

Tout  ce  qu'elle  en  savait,  c'est  qu'il  n'était  pas  le  fils  de  Guillauniin. 

Après  tout,  que  lui  importait? 

L'enfant  était  charmant,  tendre  et  soumis  ;  dès  le  premier  jour,  ils  s'étaient 
entendus  à  merveille  et  depuis  ils  ne  se  quilt  lient  plus. 

Nicette  eut  donc  été  à  peu  près  heureuse,  si  l'inconnu  de  l'avenir  ne  s'était 
dressé  de  temps  à  autre  devant  elle  pour  la  glacer  en  l'effrayant. 

L'avenir!...  tout  était  là  désormais.  Quant  au  passé,  y  pensait-elle  encore? 

Christiane  passait  près  d'elle  de  longues  heures. 

Elle  habitait  le  château  de  Sainte-Claire  pour  quelque  temps  :  Gaston  devait 
la  rejoindre  sous  peu;  il  était  question  pour  lui  d'une  position  à  Bordeaux,  où  il 
comptait  aller  se  fixer. 

La  mort  de  Conrad  avait  en  partie  satisfait  Christiane  ;  elle  ne  pensait  plus 
à  la  comtesse,  et  ne  songeait  qu'à  jouir  sans  trouble  du  bonheur  que  le  mariage 
lui  avait  donné.  Seulement,  elle  s'attristait  à  la  pensée  de  l'avenir  réservé  à 
Nicette  et  s'ingéniait  à  lui  trouver  quelque  situation  qui  assurât  sa  vie.  et 
ramenât  le  calme  en  son  esprit. 

Mais  Nicette  était-elle  disposée  à  oubher!... 

Un  jour,  elle  vint  la  voir  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume;  et,  en  arrivant, 
elle  remarqua  qu'elle  avait  fait  un  mouvement  rapide  pour  cacher  un  objet  qu'elle 
tenait  à  la  main. 

Elle  la  regarda  avec  surprise,  et  vit  qu'elle  rougissait. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit-elle  en  s'approchant,  et  que  cachez-vous  là? 

—  Moi,  fit  Nicette  avec  embarras. 

—  Pourquoi,  vous  troubler  de  la  sorte?  C'est  un  journal,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  De  Bordeaux? 

—  Eh  quoi!  vous  avez  vu?... 

—  Non,  je  le  savais;  le  facteur  passe  par  Sainte-Claire  avant  de  venir  à 
Trémel,  et  il  y  a  déjà  quelques  jours,  j'avais  remarqué  qu'il  portait  un  journal  à 
votre  adresse. 

Nicette  baissa  les  yeux. 

—  Vous  pensez  donc  toujours  à  lui?  fit  Christiane. 

—  A  qui  voulez-vous  que  je  pense?  balbutia  Nicette,  le  sein  gonflé 

—  Vous  laimez  encore. 

—  Ah!  toujours!...  toujours...  Est-ce  qu'on  peut  oublier  jamais  qu'on  a 
aimé  comme  ça...  et  qu'on  a  été  aimée?...  car  il  m'a  aimée...  voyez-vous... 

—  Sans  doute! 
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—  Qui  sait  ! . . .  peut-être  m'aime-t-il  encore  ! . . .  Que  voulez-vous  que  je  vous 
dise  ;  malgré  moi,  un  espoir  obstiné  me  reste...  Il  a  toujours  été  si  généreux  et 
si  bon.  C'a  été  une  surprise;  peut-être  le  regrette-t-il  aujourd'hui...  peut-être 
reviendra-t-il  un  jour...  et  voilà  pourquoi  je  me  suis  abonnée  à  ce  journal  qui 
parle  souvent  de  lui,  parce  que,  si  jamais  il  revenait...  mon  Dieu,  je  sais  bien 
que  c'est  impossible...  mais  enfin,  si  cela  arrivait...  je  veux  qu'il  voie  que  je  n'ai 
pas  cessé  de  penser  à  lui,  et  de  faire  des  vœux  pour  son  avenir. 

—  Si  vous  le  désiriez,  Gaston  pourrait  lui  écrire. 

Nicette  étouffa  un  cri,  pendant  qu'une  flamme  brûlait  son  regard. 

Mais  aussitôt,  elle  revint  à  elle. 

— •  Non!  dil-elle  d'un  ton  résigné,  pas  maintenant,  plus  tard;  cela  le  trou- 
blerait, et  il  a  bien  assez  d'émotions  sans  ça.  D'ailleurs,  à  présent,  je  ne  veux 
plus  penser  qu'au  petit  être  que  j'attends!  C'est  lui  qui  me  conseillera,  car  Dieu 
me  fera  bien  la  grâce  de  vivre  jusque-là! 

— ■  Quelle  idée  ! 

—  Cela  me  vient  quelquefois,  quand  je  suis  seule,  et  savez-vous  alors 
l'ardent  désir  qui  me  prend? 

—  Dites. 

—  Eh  bien...  je  voudrais  que  ce  fût  une  lille! 

—  Pourquoi? 

—  Ahl  parce  que  j'ai  toujours  entendu  dire  que  les  iilles  ressemblent  à  leur 
père  ;  et  il  me  serait  si  doux  de  le  revoir  et  de  continuer  à  l'aimer  dans  ma  fille  1 
Mais,  tenez,  ne  parlons  plus  de  cela.  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  quand  je  pense 
à  toutes  ces  choses;  il  y  a  des  moments  où  il  me  semble  que  la  vie  va  me  quitter... 
et  que  je  vais  mourir  ! 

—  Pauvre  enfant!  il  ne  faut  pas  vous  abandonner  de  la  sorte.  Gaston  estau 
pays;  demain  il  m'accompagnera.  Vous  voulez  bien?... 

—  Oui...  je  veux  bien. 

—  11  vous  donnera  du  courage.  Vous  avez  confiance  en  lui? 

—  On  dit  qu'il  est  très  savant.  Il  m'a  toujours  été  si  dévoué... 

—  Eh!  qui  ne  vous  aimerait!  Tout  le  monde  vous  respecte;  il  n'est 
pas  jusqu'à  ce  petit  enfant  qui  est  élevé  ici,  qui  ne  vous  porte  une  grande 
alTeclioii. 

Nicellc  eut  un  doux  sourire. 

—  Oui...  cet  enfant!  répondit-elle,  c'est  une  nature  délicate  et  tendre,  et 
je  suis  bien  heureuse  de  l'avoir  près  de  moi.  Qui  est-il? 

—  On  ne  vous  l'a  pas  dit? 

—  Pas  encore. 

—  Cela  m'étonne,  car  ou  est  très  iniliscret  sur  la  cùte. 

—  Il  est  vrai  (|ue  je  ne  l'ai  pas  demandé. 
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—  Ce  n'est  pas  une  raison,  d'autant  plus  que  l'on  n'en  fait  pas  un  mystère. 
C'est  un  enfant  naturel. 

—  Ah!... 

—  Fils  du  comte  de  Savenay,  et  d'une  jeune  fdle  de  Trémel. 

—  Et  sa  mère? 

—  Elle  est  morte! 

Nicette  eut  un  frisson  ;  ses  joues  se  couvrirent  de  pâleur. 

—  Pauvre  femme  !  balbut\a-t-ells.  l'enfant  est  si  jeune  que  c'est  à  peine  si 
elle  l'a  connu!  Mon  Dieu;  c'est  peut-être  le  sort  qui  m'attend,  moi  aussi! 

—  Que  diles-vous!  fit  Christiane,  gagnée  elle-même  par  une  émotion 
soudaine. 

—  Rien!  rien!  dit  Nicette,  je  suis  folle  et  je  veux  repousser  de  pareilles 
dées,  mais,  désormais,  maintenant  que  vous  m'avez  dit  qui  il  est,  il  me  semble 
que  cet  enfant  me  sera  encore  plus  cher,  et  que  je  vais  l'aimer  davantage! 


XLVII 

Quelques  jours  se  passèrent  à  la  suite  de  cette  conversation;  Christiane, 
voyant  que  le  moment  de  la  délivrance  approchait,  avait  à  plusieurs  reprise."! 
amené  Gaston  avec  elle. 

Sans  se  rendre  bien  compte  de  ses  impressions,  il  lui  semblait  que  Nicette 
changeait  beaucoup;  en  revenant,  le  soir,  à  Sainte-Claire,  elle  interrogeait 
Gaston,  et  lui  faisait  part  de  ses  inquiétudes  ;  et  elle  remarqua  que  Gaston  é\itait 
de  répondre. 

Pourquoi'? 

Une  chose  surtout  l'étonnait. 

Gaston  n'était  venu  à  Langrune  que  pour  y  passer  une  quinzaine  de  jours; 
pourtant,  trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  son  arrivée,  et  il  ne  parlait 
plus  de  départ. 

Que  se  passait-il  donc? 

Christiane  n'osait  plus  le  demander. 

Une  fois  cependant,  elle  fit  appel  k  tout  son  courage. 

Nicette  n'était  plus  la  même;  depuis  quelque  temps,  ses  traits  s'étaient 
altérés  profondément;  il  y  avait  des  jours  où  on  ne  voyait  plus  que  ses  grands 
yeux  dans  son  visage  amaigri  et  pùle. 

C'était  effrayant! 

Qu'avait-clle?  Gaston  était  Irop  haliile  pour  ne  pas  l'avoir  deviné...  d'où 
vient  qu'il  ne  disait  rien?  Il  lui  cachait  la  vérité.. 

Le  jeune  médecin  hésitait  à  répondre. 
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—  Sais-tu  que  lu  iii'oiiouvaiilcs  !  dit  Chrisliane  ;  si  lu  le  lais  ainsi,  c'est  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  grave... 

—  Peut-être!  dit  Gaston,  comme  à  regret. 

—  Tu  redoutes  quchpic  catastrophe? 

—  La  pauvre  enfant  a  tant  souiïert!  Sa  jeunesse  s'est  écoulée  au  milieu  des 
privations  de  toutes  sortes;  elle  a  eu  froid  et  elle  a  eu  faim.  Comme  tous  ces 
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enfants  du  paAé,  c'est  plein  de  ressorts  et  de  ressources.  C'est  trempé  comme 
de  l'acier.  Mais  la  vie  qu'elles  mènent  finit  par  les  user,  et  quand  celle-ci  a 
rencontré  Caminade,  elle  portait  déjà  en  elle  le  germe  fatal  dont  elle  devait 
mourir. 

—  Mourii'!  répéta  la  jeune  femme. 

—  Ah!  cela  ne  serait  pas  venu  si  vite,  poursuivit  Gaston,  et  il  est  certain 
que  l'amour  de  Caminade  eût  pu  la  sauver!  Mais  elle  a  traversé  de  rudes 
épreuA  es  :  la  blessure  qu'elle  a  reçue  a  été  terrible,  et  rien  aujourd'hui  ne  pour- 
rait l'en  auérir. 

—  Alors,  tu  crois... 

—  Qui  sait!  répondit  Gaston  en  levant  les  yeux  au  ciel  :  notre  science  n'est 
pas  iafaillible,  et  peut-être  Dieu  fera-t-il  un  miracle! 

—  Pauvre  Nicette!  fit  Christiane. 

■—  Oui.  pauvre  Nicette!  répéta  Gaston;  Caminade  ne  saura  jamais  quel 
trésor  de  dévouement  et  de  tendresse  il  aura  perdu! 

A  partir  de  ce  jour,  Christiane  ne  quitta  pour  ainsi  dire  plus  le  bourg  de 
ïrémel. 

Gaston  avait  consen-ti  à  ne  pas  s'éloigner,  et,  tous  les  jours,  il  venait  voir 
Nicette. 

Celle-ci  ne  se  doutait  de  rien. 

Même,  depuis  quelque  temps,  elle  était  devenue  plus  vivante  et  plus  gaie. 

Elle  avait  hâte  de  voir  sa  fdle. 

Car  déi'idément  ce  serait  une  iille  ! 

Et  les  beaux  rêves,  les  heureux  projets  qu'elle  formait! 

Elle  serait  élevée  à  Trémel,  chez  Guillaumin;  elle  grandirait  avec  le  fils  du 
comte  de  SaA'enay...  et  qui  sait...  un  jour,  peut-être,  ils  s'aimeraient!... 

Elle  faisait,  de  temps  à  autre,  quelque  promenade,  à  cent  mètres  au  plus  de 
la  maison,  le  bras  appuyé  sur  celui  de  Christiane,  et  elle  mettait  un  certain 
amour-propre  à  montrer  sa  vaillance  et  sa  force. 

L'hiver  était  venu,  un  hiver  doux  et  tempéré,  comme  il  l'est  surtout  sur  la 
côte,  et  elle  se  disait  souvent  que,  dans  quelques  mois,  elle  reviendrait  par  ces 
mêmes  sentiers  émaillés  de  bouquets  de  lait  avec  sa  fille  dans  ses  bras. 

Et  en  l'écoutant  parler  avec  cette  quiétude  sereine,  Christiane  en  arrivait  à 
penser  que  Gaston  avait  bien  pu  se  tromper,  et  elle  se  reprenait  à  espérer. 

Un  soir,  comme  elles  revenaient  vers  le  bourg,  Nicette  fut  contrainte,  pour 
ne  pas  tomber,  de  se  retenir  au  bras  de  Christiane. 

—  Qu'avez-vous  !  fit  celle-ci  un  peu  effrayée. 

—  Je  ne  sais  !...  répondit  Nicette  en  fermant  les  yeux. 

—  Vous  souffrez? 

—  Oui...  un  peu...  ce  ne  sera  rien...  marchons! 
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Elle  eut  beaucoup  de  peiue  à  atteindre  la  maison  Guiliaumin,  et  dello- 
méme  elle  démanda  qu'on  la  mît  au  lit. 

Le  lendemain,  elle  ne  se  leva  pas. 

Sa  voix  était  devenue  très  faible;  ses  yeux  avaient  d^s  lueurs  troubles  :  une 
sueur  glacée  mouillait  ses  tempes  creuses;  un  cercle  d'un  blanc  mat  entourait  les 
ailes  de  son  nez. 

Le  médecin  de  Langmne,  assisté  de  Gaston,  était  accouru.  Chrisliane  sétait 
installée  au  chevet  de  la  pauvre  enfant. 

Elle  ne  parlait  presque  plus  que  par  phrases  courtes,  mais  un  sourire  dune 
inexprimable  tendresse  relevait  sa  lèvre,  quand  son  regard  s'arrêtait  sur  le 
petit  berceau  que  Ion  avait  placé  près  de  son  lit. 

Tout  était  là  pour  elle  ! 

Les  deux  médecins  étaient  soucieux. 

—  La  pauvre  enfant  est  bien  faible!  dit  Gaston,  une  fois  qu'il  se  trouva 
seul  avec  son  confrère,  sur  la  terrasse  de  Guiliaumin. 

—  Je  l'ai  remarqué  comme  vous,  répondit  l'autre;  elle  s'atïaiblil  tous  les 
jours  ;  quand  viendra  la  crise  de  la  délivrance,  elle  ne  pourra  peut-être  pas  la 
supporter. 

—  Est-ce  votre  avis?  dit  Gaston. 
— ■  N'est-ce  pas  le  vôtre? 

Pendant  qu'ils  se  communiquaient  ainsi  leurs  tristes  impressions.  Nicette 
faisait  signe  à  Christiane  de  s'approcher,  et,  lui  prenant  les  mains  : 

—  Ecoutez,  dit-elle  d'un  ton  suppliant,  pendant  que  sa  poitrine  se  gontlail 
de  sanglots,  écoutez-moi  comme  si  j'allais  mourir. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi. 

—  Il  le  faut,  cependant;  dans  la  situation  où  je  suis,  ma  vie  est  entre  les 
mains  de  Dieu!  Je  puis  mourir... 

—  Chasscez  de  pareilles  pensées. 

—  Non,  au  contraire,  car  si  cela  arrivait  et  que  je  ne  vous  eusse  pas  dit... 

—  Quoi? 

—  Si  c'est  un  garçon,  il  s'appellera  Raymond...  comme  Caminade.  et 
Raymonde,  si  c'est  une  fille...  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  De  plus,  je  désire  que  l'enfant  soit  élevé  ici...  Je  laisse  un  peu 
(1  argent...  celui  que  Gaminaile  m'avait  donné...  J'espère  que  cette  petite  somme 
suffira,  et  en  tout  cas... 

—  Gaston  et  moi  nous  ne  l'abandonnerons  jamais. 

—  .\h!  vous  êtes  bonne. 

—  Etes- vous  rassurée? 

—  Oui,  oui...  et  tem'z.  voilà  déjà  (jue  je  me  sons  mieux. 
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—  Ah!  VOUS  vivre/!...  vous  vivrez...  pour  aimer  votre  enfant,  et  pour 
l'élever  vous-même... 

Un  mieux  relatif  se  produisit  dans  l'état  de  Nicette,  pendant  les  deux,  jours 
qui  suivirent,  et  on  lui  permit  de  voir  l'enfant  du  comte.  Elle  le  regarda  lon- 
guement et  le  tint  longtemps  contre  sa  poitrine. 

—  Pauvre  petite  créature!  balbutia-t-elle  ;  lui  aussi  est  entré  dans  la  vie 
par  la  porte  triste!...  Ah  !  que  Dieu  le  bénisse,  comme  je  lui  demande  de  bénir 
celle  que  je  vais  mettre  au  monde. 

Mais  elle  était  fatiguée  ;  on  dut  lui  retirer  l'enfant. 

Et  à  partir  de  ce  moment,  son  état  s'aggrava  sensiblement. 

La  crise  approchait  :  elle  eut  des  syncopes  fréquentes  ;  les  deux  médecins 
se  succédaient,  et  ne  s'éloignaient  plus. 

Comme  ÎSicette  l'avait  dit  elle-même,  sa  vie  était  désormais  entre  les  mains 
de  Dieu! 

Du  reste,  on  eût  dit  que  la  nature  voulait  lui  venir  en  aide,  et  lui  inspirait 
un  courage,  une  énergie  bien  au-dessus  de  son  âge. 

Elle  était  si  jeune...  et  elle  aimait  tant  la  vie! 

Enfin  le  moment  terrible  vint. 

Il  faisait  nuit...  une  nuit  de  tempête;  le  vent  soufflait  du  nord,  secouant  la 
maison  Guillaumin  avec  une  violence  désordonnée. 

Nicette  était  allongée  dans  son  lit,  pâle  comme  une  statue  de  marbre,  les 
traits  contractés,  les  yeux  clos,  les  joues  baignées  de  larmes  que  lui  arrachait 
la  souffrance. 

Christiane  priait  agenouillée  non  loin  d'elle. 

Tout  à  coup,  un  cri  déchirant  retentit;  Nicette  s'était  levée  sur  son  séant, 
en  dépit  des  efforts  que  faisait  Gaston  pour  la  maintenir,  et  elle  venait  de 
retomber,  sans  mouvement,  sans  voix,  sans  souffle...  comme  morte!... 

Christiane  se  précipita  vers  le  lit. 

—  Nicette!  dit-elle  épouvantée. 
Et  elle  lui  prit  la  main. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Nicette  rouvrit  ses  yeux,  dans  lesquels 
tremblaient  les  affres  de  la  mort. 

—  Ma  fille?...  c'est  une  fille,  n'est-ce  pas?...  interrogea-t-elle  les  mains 
jointes. 

—  Oui,  c'est  une  lille!  répondit  Gaston,  qui  rentrait,  après  avoir  confié 
l'enfant  à  une  femme  du  pays  que  l'on  avait  requise  à  cet  effet. 

Nicette  eut  un  sanglot  de  joie...  et  ne  dit  plus  rien. 

Et,  pendant  le  reste  de  la  nuit,  elle  garda  le  silence,  épuisée  par  les  dou- 
leurs qu'elle  venait  d'éprouver,  faible,  blanche,  dormant  de  courts  sommeils 
pour  se  réveiller  bientôt,  comme  prise  de  spasme. 
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—  Ah!  tu  la  sauveras,  Gaston,  dit  Christiane,  à  voix  rapide  et  basse. 

—  Il  faut  attendre,  répondit  Gaston. 

—  Elle  est  donc  encore  en  danger. 

—  Demain  ! . . .  Attendons  à  demain  ! 

Le  lendemain,  la  fièvre  s'était  déclarée,  et  la  pauvre  Nicette  se  mit  à  diva- 
guer, comme  si,  par  instants,  elle  avait  eu  le  délire. 

Elle  appelait  Caminade,  demandait  son  enfant,  suppliait  Dieu  de  lui  con- 
server la  vie. 

C'était  navrant. 

—  Ah!  monsieur!  monsieur!  dit  Christiane  au  vieux  médecin,  l'entendez- 
vous? 

—  Oui,  oui,  répondit  le  médecin,  en  remuant  la  tête  d'un  air  grave. 

—  Qu'a-t-eile  donc,  mon  Dieu? 

—  Chut!  plus  bas!...  Elle  est  perdue. 
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Pendant  les  quelques  mois  qui  suivirent  son  retour  à  Bordeaux.  Caminade 
mena  une  vie  des  plus  monotones   et  des  plus  tristes. 

Les  succès  qu'il  obtenait  ne  suffisaient  pas  à  le  distraire  ;  il  était  devenu 
sombre,  fuyait  toutes  les  occasions  de  plaisir  qui  se  présentaient  à  lui,  et  vivait 
seul,  toujours,  échangeant  à  peine  quelques  paroles  avec  Lenglumé,  quand  il  le 
rencontrait  au  théâtre  ou  dans  la  rue. 

Il  n'avait  plus  entendu  parler  de  la  comtesse,  il  repoussait  avec  horreur, 
les  souvenirs  de  cette  liaison  à  laquelle  il  ne  pouvait  penser  qu'avec  de  cuisants 
remords. 

Quant  au  comte,  Caminade  avait  appris  par  Lamblin  qu'il  était  parti  après 
avoir  déposé  entre  les  mains  de  M.  Desgranges  tous  les  documents  qui  devaient 
servir  à  régulariser  un  jour  la  situation  du  fils  naturel  qu'il  laissait  à 
Trémel,  aux  soins  de  Guillaumin. 

Le  docteur  Conrad  étant  mort,  il  lui  importait  peu  de  rechercher  ce 
qu'était  devenue  la  comtesse. 

On  disait  vaguement  qu'elle  était  retournée  au  Brésil. 

Il  s'était  mis  à  voyager,  et  les  quelques  paroles  qu'il  avait  prononcées  au 
moment  de  la  séparation  donnaient  lieu  de  supposer  qu'il  n'était  pas  dans  ses 
intentions  de  revenir  jamais! 

Tout  était  donc  lini  pour  Caminade,  et  il  était  présuiii;ihlc  que  son  aventure 
ne  d('vait  pas  avoir  d'épilogue. 

Toutefois,  il  restait  Nicette! 


3o8  LA  FILLE  DES  CAMELOTS 

Et  s'il  avait  réussi  à  chasser  l'image  de  la  comtesse,  il  n'en  était  pas  de 
môme  de  celle  de  Niceltc. 

Il  y  pensait  souvent;  il  la  voyait  constamment:  il  s'inquiétait  de  savoir  ce 
qu'elle  faisait. 

Naïvement,  il  s'étonnait  parfois  qu'elle  ne  lui  eût  pas  écrit! 

Que  n'eût-il  pas  donné  pour  recevoir  une  lettre  d'elle! 

Lui,  n'osait  pas;  il  avait  lionte;  il  craignait  une  réponse  irritée,  ou  pas  de 
réponse  du  tout. 

Plus  d'une  fois,  sous  l'empire  de  ces  pensées,  il  sentit  une  vive  sensation 
le  pincer  au  cœur. 

Que  faisait-elle?  Avec  l'argent  qu'il  lui  avait  donné,  elle  n'avait  pas  dû  aller 
loin!... 

Et  depuis?  Comment  vivait-elle? 

Un  A^oile  passait  sur  ses  yeux  à  cette  question... 

Bah  !  elle  avait  fait  comme  les  autres  ! ...  Et  de  quel  droit  l'aurait-il  blâmée?... 
11  lui  avait  donné  l'exemple,  après  tout...  et  si  elle  avait  mal  tourné,  c'était  bien 
par  sa  faute  ! 

Mais  cela  ne  durait  pas. 

Nicette  mal  tourner...  Allons  donc!  est-ce  que  c'était  possible? 

Non!...  elle  était  là-bas,  dans  quelque  coin  de  Paris,  cachant  sa  misère, 
attendant  qu'il  revint...  prête  à  lui  pardonner  et  à  l'aimer  plus  encore  que  dans 
le  passé... 

Un  jour,  il  n'y  tint  plus  ! 

Si  Nicctle  ne  répondait  pas,  eh  bien,  tant  pis!  Ça  lui  ferait  beaucoup  de 
chagrin,  mais  il  n'aurait  que  ce  qu'il  méritait.  Au  moins,  elle  saurait  qu'il  n'avait 
jamais  cessé  de  l'aimer,  qu'il  l'aimait  encore,  qu'il  l'aimerait  toujours...  et  que 
si  elle  voulait!... 

Et  il  se  mit  à  écrire. 

Une  lettre  très  longue...  trop  longue  même. 

Mais  il  connaissait  bien  Nicette,  et  il  se  disait  : 

—  Si  elle  m'aime  encore,  il  n'y  en  aura  jamais  assez...  tandis  que  si  tout 
doit  être  fini,  eh  bien,  j'aurai  au  moins  déchargé  mon  cœur  du  poids  qui  l'écrasait. 

«  Chère  petite  Nicette, 

«  C'est  moi!...  c'est  ton  Caminade  qui  revient;  et  je  voudrais  être  à  les 
«  pieds,  la  tête  sur  tes  genoux,  pour  te  demander  pardon.  J'ai  été  bien  coupable. 
"  Mais  si  tu  savais  comme  je  suis  malheureux!  Donne-moi  tes  deux  petites 
<  mains;  regarde-moi  bien  dans  les  yeux...  tu  te  rappelles...  comme  autrefois... 
«  Moi,  je  ne  te  vois  plus;  j'ai  des  larmes  qui m'aveuulent.  Pauvre  chérie,  comme 
«  je  t'ai  fait  du  chagrin;  mais,  n'est-ce  pas,  que  tu  m'aimes  toujours,  et  que 
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«  j'embrasserai  encore  tes  beaux  yeux  si  profonds  et  si  doux,  où  il  y  a  tant 
«  d'amour  et  tant  de  bonté? 

«  Laisse-moi  te  dire. 

«  11  ne  faut  pas  trop  m'en  vouloir,  ni  me  garder  rancune. 

«  Ah!  c'est  bien  fini,  va! 

"  D'abord,  je  ne  savais  pas  qui  c'était;  ça,  je  le  jure  sur  l'honneur,  tu  me 
«  crois,  pas  vrai?  Et  puis,  est-ce  que  je  l'ai  aimée,  seulement? 

«  Non!  tu  me  connais  bien.  C'a  été  une  surprise.  Je  ne  savais  pas  ce  que 
«  je  faisais;  quand  je  me  suis  réveillé,  j'ai  eu  honte. 

«  Maintenant,  j'ai  chassé  toutes  ces  mauvaises  pensées,  et  je  sens  bien  que 
«  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi! 

«  Oui,  toi  Nicette!  toi  seule  et  toujours! 

«  Tu  veu.x  bien!  réponds? 

«  Il  n'est  pas  possible  que  tu  me  repousses;  je  donnerais  vingt  ans  de  ma 
«  vie  pour  racheter  ces  deux  ou  trois  mois. 

«  Écoule  : 

«  Voici  venir  les  vacances;  dans  quinze  jours,  je  serai  libre  et  j'irai  te 
«  chercher  à  Paris...  pas  pour  y  rester,  non  1  nous  partirons  tous  les  deux;  nous 
«  irons  ensemble  en  Italie,  où  l'on  m'olïre  un  engagement  des  plus  avantageux; 
«  et,  à  partir  de  ce  moment,  nous  ne  nous  quitterons  plus! 

«  Ça,  tu  ne  peux  pas  le  refuser! 

«  Car  si  tu  demeurais  impitoyable,  si  tu  ne  me  répondais  pas,  moi,  je  serais 
«  bien  malheureux;  et  je  connais  trop  ton  cœur  pour  douter! 

«  A  moins  que... 

«  Mais,  ça,  ce  serait  horrible,  et  j'en  mourrais... 

«  Vois-tu,  on  n'est  pas  maître  de  ces  choses-là,  et  plus  d'une  fois,  depuis 
«  quelque  temps,  j'ai  pensé... 

«  Oh!  non!  non!  n'est-ce  pas?  Tu  es  ma  Nicette,  à  moi!  jamais  à  un  autre! 

<(  Comme  on  est  béte,  tout  de  même!  Nous  vivions  heureux,  nous  n'avions 
«  rien  à  désirer  en  dehors  de  nous,  et  je  n'avais  qu'à  me  laisser  aimer,  assuré 
«  que  j'étais  que  jamais  je  ne  pourrais  l'être  mieux  que  par  toi! 

«  C'est  la  vie  cela  ! 

<<  On  passe  presque  loujours  près  du  bonheur  sans  se  douter  que  l'on  n'a 
«  qu'à  étendre  la  main  pour  le  retenir. 

«  Ah!  il  y  aurait  quelcpie  chose  qui  serait  bien  mieux  encore. 

«  Mais  je  n'ose  pas  le  demander. 

«  Si  tu  voulais  cependant,  si  ton  cœur  me  revenait,  comme  autrefois!  il  n'y 
i<  a  pas  si  iimgtemps;  tu  n'as  pas  oublié.  Sais-tu  ce  que  lu  ferais? 

«  Ne  reste  pas  davanlafi;e  à  Paris,  reviens  près  de  moi!  ne  me  laisse  pas 
i<  seul.  Le  nid  est  tout  prêt  cl  tu  le  connais! 
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«  Nicette  !  ma  Nicelte  bien-aimée  !  je  tremble,  en  l'adressant  cette  prière. 
«  Ah!  comme  je  te  bénirais  du  fond  de  mon  repentir! 
«  Je  baise  tes  petites  mains  adorées.  J'attends  mon  pardon!  et  que  Dieu 
«  t'inspire  la  bonne  pensée  de  venir  me  l'apporter  toi-même. 

«  Gaminade, 
»  Artiste  lyrique  du  théâtre  de  Bordeaux.  » 

Dès  que  le  jeune  baryton  eut  mis  cette  lettre  à  la  poste,  il  n'eut  plus  un 
moment  de  repos;  et  dès  le  lendemain,  il  commença  à  attendre  impatiemment  la 
réponse. 

Il  savait  bien  cependant  qu'il  ne  pouvait  la  recevoir  aussi  promptement. 

Il  avait  adressé  sa  lettre  au  domicile  de  Nicette.  Mais  il  était  possible  que  la 
pauvre  enfant  eût  été  obligée  de  déménager,  et  on  pouvait  supposer  même  qu'elle 
avait  caché  sa  nouvelle  adresse. 

Dans  ce  dernier  cas,  la  l>ttre  ne  lui  parviendrait  pas,  et,  forcément,  resterait 
sans  réponse. 

Gaminade  était  perplexe,  et  sa  perplexité  augmentait  son  impatience. 

D'ailleurs,  au  fond  du  cœur,  un  autre  espoir  lui  était  venu  qui  l'aida  à 
attendre. 

Si  Nicette  n'avait  pas  cherché  dans  une  nouvelle  affection  l'oubli  d'un 
premier  amour  qui  l'avait  si  cruellement  trompée;  si  elle  l'aimait  encore,  comme 
naguère,  elle  viendrait,  ainsi  que  le  demandait  Gaminade,  apporter  elle-même 
son  pardon  ! 

De  ceci,  le  jeune  baryton  ne  doutait  pas. 

Et  chaque  soir,  en  rentrant  chez  lui,  c'est  d'une  voix  émue  qu'il  interrogeait 
sa  concierge,  pour  savoir,  si,  pendant  son  absence,  personne  n'était  venu  le 
demander. 

Huit  jours  s'écoulèrent  de  la  sorte,  sans  incident. 

Gaminade  commençait  à  s'inquiéter  sérieusement. 

Au  théâtre,  les  représentations  d'adieux  allaient  finir,  et  s'il  n'avait  pas  de 
réponse,  que  ferait-il? 

Il  se  creusait  l'esprit. 

Évidemment,  Nicette  ne  demeurait  plus  rue  de  Turenne,  et  alors,  oii  élait- 
elle  allée? 

S'il  se  rendait  à  Paris,  dans  quel  quartier  irait-il  la  chercher? 

Il  ne  savait  à  quel  parti  s'arrêter,  et  pourtant  le  moment  approchait  où  il 
lui  faudrait  prendre  une  résolution. 

Le  soir  de  la  dernière  représentation,  Gaminade  rentra  fort  tard  à  son  logis. 

La  concierge  était  couchée,  mais  elle  ne  dormait  pas  encore. 
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Elle  l'entendit  passer  devant  la  loge  et  l'interpella  : 

—  Monsieur  Caminade...  est-ce  vous?  dit-elle. 

—  C'est  moi,  oui,  dit  le  baryton.  Est-ce  qu'il  est  venu  quelqu'un  me 
demander? 

—  Il  n'est  venu  personne...  mais  le  facteur  a  apporté  une  lettre,  et  comme 
vous  ne  rentriez  pas,  je  l'ai  montée  chez  vous.  Vous  la  trouverez  sur  la  cheminée, 
à  droite  de  la  pendule. 

—  C'est  hien,  merci,  dit  Caminade. 

Et  il  enjamba  quatre  à  quatre  les  de^^'rés  de  l'escalier. 

Une  lettre  I  Elle  devait  être  de  Nicette  ;  tout  son  être  avait  tressailli  1 

Il  s'empressa  d'allumer  une  bougie,  et  dès  le  ipremier  regard  qu'il  jeta  sur 
la  cheminée,  il  se  prit  à  frissonner. 

Il  y  avait  bien  là  une  lettre,  mais  elle  ne  venait  pas  de  Nicette. 

C'était  une  enveloppe  gi'ise,  de  large  dimension  et  dont  la  suscriplion 
correctement  calligraphiée  portait  son  nom  et  sa  qualité  évidemment  tracés  par 
une  main  administrative. 

Il  s'approcha  et  lut. 

Au-dessus  de  son  nom,  il  y  avait  quelques  indications  en  caractère.*;  typo- 
graphiques :  lirREAU  DES  RERITTS. 

Il  commença  à  comprendre. 

C'était  sa  lettre  à  Nicette!  On  n'avait  pas  trouvé  la  deslinatairc.  et  on  la 
retournait  à  celui  qui  l'avait  écrite. 

II  fit  un  mouvement  pour  la  jeter  au  feu  :  mais  il  se  contint  et  ouvrit 
l'enveloppe. 

11  ne  s'était  pas  trompé,  c'était  bien  sa  lettre!  Seulemciil,  elle  avait  voyagé^ 
et  revenait  couverte  de  timbres  maculés  et  illisibles. 

Comnumt  se  retrouver  à  travers  ces  mentions  indéchiffrables?  Caminade 
ne  s'y  obstina  pas...  et  déjà  il  se  disposait  à  replacer  la  lettre  à  l'endroit  où  il 
l'avait  prise,  quand  ses  maitis  se  prirent  à  trembler,  une  pâleur  mortelle  se 
répandit  sur  ses  traits,  et  un  cri  jaillit  de  ses  lèvres... 

Au  verso  de  l'enveloppe,  il  venait  de  lire  ce  mol  terrible  :  licvédcf. 

XL1\ 

Morte! 

Nicette  était  morte! 

La  pauvre  mère  avait  eu  à  peine  le  temps  d'embrasser  sou  enfanl,  qui;  le 
médecin  avait  dit  (lu'elle  était  perdue! 

Elle  n'était  pas  morte  tout  de  suite,  cependaul... 

Elle  était  si  jeune  !..  11  y  avait  tant  «k  vitalité,  tant  de  désir  de  vivre,  dans 
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ce  corps  délient,  |irriii;iUir.'inent  usé  par  la  fatigue,  les  veilles  prolongées  sur  le 
pavé  malsain  de  Paris!... 

Aulrefois,  cela  lui  aurait  été  bien  é,'al! 

Mais  à  présent!  elle  n'avait  jamais  tant  aimé  la  vie. 

Cela  lui  crevait  le  cœur  de  s'en  aller;  elle  ne  voulait  plus;  elle  comprenait 
(ju'il  y  avait  là  une  petite  créature  qui  avait  besoin  d'elle,  qui,  surtout,  ne  serait 
jamais  aimée  par  personne  comme  elle  le  serait  par  sa  mère! 

Et  elle  cherchait  à  se  retenir,  à  résister,  sentant  bien  qu'une  puissance 
supérieure  l'emportait  vers  un  inconnu,  dont  la  seule  pensée  répouvantait. 

La  lutte  fut  héroïque,  acharnée  ;  elle  ne  pouvait  pas  croire  que  Dieu  ne  lui 
ferait  pas  la  grâce  de  lui  laisser  le  temps  d'élever  cette  enfant  qu'il  venait  de 
lui  donner. 

Et  elle  épiait  les  médecins,  qui  se  succédaient  à  son  chevet,  cherchant  à 
lire  sur  leurs  traits,  impassibles  et  froids,  le  secret  qu'ils  voulaient  dissimuler. 

Elle  vécut  deux  jours  de  la  sorte,  perdant  chaque  jour  un  peu  d'espoir, 
sentant  peu  à  peu  la  vie  l'abandonner,  ne  retrouvant  quelque  repos  que  lors- 
qu'on lui  permettait  de  garder  un  moment  son  enfant  dans  ses  bras. 

Alors,  c'était  une  ivresse  oublieuse  de  tout,  de  la  mort  même. 

Elle  trouvait  des  mots  d'une  tendresse  ineffable,  souriait  comme  si  des 
visions  charmantes  l'eussent  visitée;  et  les  femmes  du  pays,  étonnées  et  surprises 
se  demandaient  qui  pouvait  bien  lui  souffler  les  étranges  paroles  qu'elle 
proférait. 

C'était  un  spectacle  navrant. 

Christiane  avait  voulu  quelquefois  lui  faire  des  remontrances,  et  éloigner 
d'elle  ces  émotions  qui  l'épuisaienL.  Mais  elle  la  repoussait  doucement. 

—  Non,  laissez-moi,  disait-elle  en  remuant  tristement  la  tête;  j'ai  si  peu 
de  temps  à  vivre  désormais,  que  je  veux  le  consacrer  tout  entier  à  la  chère 
petite. 

—  Vous  vous  exagérez  la  gravité  de  votre  état,  essayait  de  dire  Christiane. 

—  Hélas!  je  ne  puis  me  tromper,  moi!  Tenez,  ce  matin,  savez-vous  ce  que 
j'ai  fait? 

—  Quoi  donc? 

—  Il  y  a  là,  sur  la  cheminée,  une  petite  glace  où  j'aimais  à  me  regarder, 
autrefois,  quand  j'étais  jolie!  Pauvre  Nicette!  J'ai  pris  cette  glace,  et  auand  je 
m'y  suis  regardée,  je  suis  restée  stupéfaite. 

—  Nicette! 

—  Je  ne  me  reconnaissais  plus.  Comment  peut-on  changer  à  ce  point  et  en 
si  peu  de  temps! 

—  A  votre  âge,  vous  ne  serez  pas  longtemps  à  reprendre  vos  belles  couleurs. 
Vous  verrez,  et  lorsque  Caminade  reviendra... 
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Nicctte  fit  un  mouvement  et  sa  pâleur  augmenta. 

—  Caminadel  répéta-elle  avec  un  frisson. 

Et  elle  se  laissa  glisser  dans  son  lit,  sans  ajouter  un  mot.  en  fermant  les 
yeux. 

Christiane  se  pencha,  inquiète,  et  vit  deux  grosses  larmes  qui  roulaient 
lentement  le  long  de  ses  joues  amaigries. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  deux  jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  elle 
devint  de  plus  en  plus  faible,  si  bien  qu'au  bout  de  ce  temps  elle  ne  put  plus 
quitter  le  lit. 

Cela  dura  ainsi  jusqu'aux  premières  heures  de  la  seconde  nuit. 

Jusqu'alors,  elle  était  restée  assoupie  et  inerte. 

Gaston  avait  prévenu  Christiane  que  le  moment  fatal  était  venu,  et  que 
probablement  la  pauvre  enfant  ne  verrait  pas  le  jour  suivant. 

Christiane  s'était  installée  à  son  chevet  et,  les  mains  jointes,  elle  attendait. 

Il  y  a  toujours,  aux  approches  de  la  mort,  une  sorte  d'accalmie  qui  trompe' 
quelquefois  les  praticiens  les  plus  exercés,  et  on  avait  pu,  en  eiîet,  remarquer 
depuis  le  matin  un  mieux  sensible  dans  Télat  de  Nicelte. 

Elle  était  moins  oppressée;  son  regard  était  plus  doux;  elle  semblait  res- 
pirer plus  librement,  et  son  visage  avait  presque  repris  son  air  habituel. 

Elle  avait  même  dormi,  sans  éprouver  les  sursauts  des  jours  précédents,  et 
Christiane  s'étonnait  de  ce  répit  après  les  paroles  graves  que  Gaston  lui  avait 
dites. 

11  était  onze  heures  !  Nicette  continua  il  de  sommeiller. 

Les  deux  médecins  se  tenaient  dans  une  chambre  voisine,  prêts  à  accourir 
au  premier  appel. 

.\u  dehors  régnait  un  silence  pi'oFond,  qui  n'était  iiitorrompu,  de  loin  en 
loin,  que  par  le  sourd  murmure  de  In  lame  ipii  venait  mourir  sur  le  sable  de  la 
|ilage. 

Tout  à  coup,  Nicelte  se  souleva  à  demi  sur  son  lit,  en  proférant  une 
plainte  douloureuse. 

—  Vous  souffrez?  interrogea  Christiane  d'une  voix  tendre,  en  lui  prenant 
la  main. 

Nicelte  se  dégagea  vivement  et  pressa  son  front  de  ses  dix  doigts. 

—  Mon  Dieu!  halbulia-t-elle  avec  un  accent  épouvanté. 

—  Qu'avez-V(jus? 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Qui  cela? 

—  Caminade...  Où  est-il?  pdui'qnni  n'esl-il  pas  là...  il  sait  bien  cependant 
que  je  vais  mourir!... 

—  Nicelte... 
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—  Mourir!  G'esl  donc  vrai!  Et  Raymonde!  pauvre  cher  trésor,  elle  va 
donc  rester  seule  !  seule  ! . . . 

—  N'ayez  pas  de  pareilles  idées,  vous  savez  bien  que  si  ce  malheur 
arrivait,  ce  qui  ne  sera  pas,  elle  trouverait  en  moi  une  seconde  mère. 

Nicette  enveloppa  la  jeune  femme  d"un  reaard  qui  la  pénétra  jusqu'au  cœur 

—  Vous!  oui,  vous!...  dit-elle  avec  un  frémissement  de  lèvres!  ah! 
vous  l'aimerez,  n'est-ce  pas? 

— ■  Je  ne  l'abandonnerai  jamais  ! 

—  Et  vous  lui  parlerez  de  sa  mère? 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Et  de  lui,  aussi? 

—  Et  aussi  de  'lui... 

—  Car  enfin,  il  m'a  bien  aimée,  voyez-vous,  et  s'il  savait... 

—  Voulez-vous  qu'on  le  prévienne?...  Ne  faut-il  pas  qu'il  sache... 
Nicette  se  mordit  les-lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Mon  Dieu!  tenez,  dit-elle,  c'est  peut-être  mal  ce  que  je  fais...  mais  j'ai 
beaucoup  réfléchi  depuis  quelques  jours,  et  malgré  l'horrible  chagrin  que  j'en 
éprouve,  je  ne  changerai  rien  à  la  résolution  que  j'ai  prise. 

— ■  Quelle  résolution? 

—  Je  ne  veux  pas  que  l'on  dise  à  Gaminade  qu'il  a  un  enfant. 

—  Pourquoi? 

Nicelte  joignit  les  mains. 

—  Ah!  Dieu  sait,  dit-elle,  que  je  ne  doute  pas  de  son  cœur;  c'est  le  meil- 
leur et  le  plus  honnête  homme  que  l'on  puisse  aimer.  Mais  il  est  si  jeune!  sa  vie 
est  si  occupée!  il  y  a  autour  de  lui  tant  de  séductions  de  toutes  sortes!  Qu'est-ce 
qu'il  ferait  d'un  enfant,  je  vous  le  demande?  Et  puis,  dans  le  milieu  où  il  est 
appelé  à  vivre,  que  deviendrait  la  chère  petite  créature?  Moi,  si  j'avais  vécu, 
mon  rêve  eût  été  d'en  faire  une  honnête  femme  !  Tandis  qu'élevée  auprès  de 
Gaminade!...  Non!  je  vous  l'ai  dit,  mieux  vaut  qu'il  ignore  tout!...  ;au  moins 
pendant  les  premières  années,  et  un  jour,  quand  l'enfant  aura  grandi,  s'il  est 
vraiment  resté  l'homme  que  j'ai  connu  et  aimé,  il  n'y  aura  plus  de  danger  pour 
personne,  et  on  lui  dira  tout! 

—  Réfléchissez  bien  ! 

—  C'est  fait.  Gher  et  bon  Gaminade  !  je  suis  peut-être  cruelle  en  agissant 
ainsi  ;  mais  il  me  semble  que  c'est  Dieu  lui-même  qui  m'imspire!  et  un  jour  il  me 
rcincrciera. 

l'allé  lit  un  mouvement.  Ghristiane  la  soutint  dans  ses  bras  et  remarqua 
qu'une  singulière  et  nouvelle  expression  se  'trahissait  dans  son  regard. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle  avec  un  frisson. 

—  Je  veux  me  lover,  répondit  Nicelte. 
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—  C'est  peut-être  imprudent. 

—  Je  TOUS  en  pne. 

• —  L'air  de  la  nuit  est  bien  vif. 

—  Il  me  ralVaichira. . .  j'étouffe. . .  et  puis  si  j"ai  froid,  je  me  couvrirai  bien. . . 
la  nuit  est  calme  et  douce...  la  lune  est  éclatante.  Je  veux  jouir  une  dernière  lois 
de  ce  spectacle  que  j'aime  tant! 

Tout  en  parlant,  elle  tentait  de  sortir  de  son  lit.  Christiane  ne  savait  que 
faire. 

—  Je  vais  appeler  Gaston,  dit-elle  pour  gagner  du  temps. 

—  Non!  c'est  inutile...  Ne  me  contrariez  pas...  je  vous  en  prie. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  se  glissa  à  terre,  et  gagna  la  fenêtre 
quelle  ouvrit. 

Quelque  chose  de  surnaturel  se  passait  en  elle  :  elle  avait  retrouvé  tout  à 
coup  une  force  inattendue  :  son  œil,  subitement  éclairé,  jetait  comme  une  lueur 
sur  ses  joues  creusos:  sa  poitrine  commençait  à  s'embarrasser. 

Christiane  n'eut  que  le  temps  de  la  couvrir  d'une  mante  épaisse  et  chaude, 
et  d'envelopper  ses  jambes  dans  une  couverture. 

Nicettc  se  laissa  faire. 

Elle  s'était  assise  auprès  de  la  fenêtre.,  et  1<?  menton  appuyé  sur  sa  main,  elle 
regardait  au  dehors. 

Il  faisait  une  de  ces  belles  nuits  de  lune  qui  sont  un  véritable  enchantement 
des  yeux...  pas  un  souftle  ne  passait  dans  l'air;  la  lame  elle-même,  bien  que  la 
mer  montât,  n'avait  que  des  mouvements  insi>nsibli^s  n  i<^nilres  :  aucun  bruit 
humain  ne  se  percevait  plus. 

Nicettc  resta  là  une  heure  sans  parler,  perdue  dans  quelque  n-vi'  iuthii  que 
Christiane  n'osait  troubler. 

Mais,  enlin,  le  froid  la  saisit,  et  elle  se  prit  à  frissonner. 

—  VoiLs  voyez!  dit  Christiane,  tous  avez  eu  tort,  vous  n'êtes  pas 
raisonnable. 

—  Ne  me  grondez  pas,  répondit  Nicetle. 

—  Comment  voulez-vous  guérir,  si  vous  commettez  de  ces  imprudences? 
Cependant  vous  savez  bien  qu'il  vous  faut  vivre.  Car  il  y  a  là  un  petit  être  qui  a 
besoin  de  vous. 

—  Malille! 

—  Oui.  votre  lillc. 

—  .\h  !  je  veux  la  \oir. 

—  Elle  dort. 

—  .N'imporlcl  hàlez-vous.  si  vous  saviez...  Mon  Dieu!  que  se  passe-l-il 
donc? 

—  Uu'avcz-vous,  Nicelte? 
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Chrisliane,  en  un  cri  suprême,  appela  Gaston  qui  accourut. 

Mais  dés  qu'il  eût  jeté  un  regard  sur  Nicette,  il  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Mon  Dieu!  balbutia  Christiane. 

—  Silence,  fit  le  jeune  médecin. 
Et  il  s'approcha  du  lit. 

Nicette  était  étendue  sans  mouvement,  immobile  et  blanche  comme  une 
statue  de  la  mort,  les  yeux  clos,  les  mains  pâles,  croisées  sur  sa  gorge. 

On  eût  dit  que  tout  était  fini. 

Mais  ce  n'était  qu'une  syncope. 

Peu  après,  elle  rouvrit  les  yeux,  poussa  un  profond  soupir  et,  de  ses  doigts 
crispés,  elle  se  mit  à  froisser  ses  draps. 

Puis,  subitement,  sa  respiration  devint  pénible  ;  une  sueur  glacée  perla  à  ses 
tempes;  sa  poitrine  ne  se  souleva  plus  qu'avec  effort. 

C'était  le  râle  ! 

Au  dehors,  le  jour  venait;  une  ligne  orangée  éclairait  l'horizon,  et  le  mou- 
vement et  la  vie  se  réveillaient  de  toutes  parts. 

Contraste  poignant! 

Dans  la  petite  chambre,  chacun  attendait  anxieu.\.  et  oppressé. 

Pauvre  jeune  femme!  on  ne  la  connaissait  que  depuis  bien  peu  de  temps,  et 
déjà  tout  le  monde  l'aimait. 

Mourir  ainsi,  seule,  si  jeune  I 

Tout  à  coup,  un  êri  déchirant  retentit. 

Nicette  venait  de  se  dresser  terrifiée  sur  son  séant;  son  regard  parcourait 
la  chambre,  brouillé  par  les  affres  de  la  mort  et  comme  si  elle  se  fût  sentie 
entraîner  dans  un  abinie,  ses  bras  battaient  l'air  pour  saisir  quelque  chose  où  se 
retenir. 

—  Caminadel  à  moi!  murmurait-elle:  pourquoi  n"es-tu  pas  là?.. 
Ravmonde!...  mon  Dieu...  ayez  pitié  d"eux...  Raymonde!  ma  fille  chérie... 
ma... 

El  elle  retomba,  sans  souffle,  sans  mouvement,  dans  une  dernière  et  suprême 
convulsion. 


Quand  Caminade  reçut  celte  nouvelle,  il  en  fut  pendant  quelques  jours 
comme  anéanti. 

Ce  n'était  pas  possible!  On  s'était  trompé!  Nicette  ne  pouvait  pas  être  morto 
san;  avoir  été  malade,  et,  dans  ce  cas,  on  l'aurait  prévenu! 

Pourtant  la  lettre  était  là,  et.  dans  son  laconisme  brûlai,  elle  ne  pouvait  pas 
meiilir. 
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Décédée  ! 

Comment  étaitolle  morte?  (jii'rliiit-il  arrivé? 

Un  remords  [Ktij^'iiant  le  saisissait  au  cœur;  il  se  sentait  coupalile.  S'il  ne 
l'avait  pas  abatiilonnée,  peut-être  qu'elle  ne  serait  pas  morte. 

El  par  instants  son  sang  se  glaçait  dans  ses  veines,  il  en  venait  ;'i  pciisoniiic 
Nicotte  avait  bien  pu  se  suicider! 
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Alors,  il  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  lui-même  demandait  à  mourir. 

Bien  qu'il  eût  peur  de  la  vérité,  cependant  il  eût  voulu  la  connaître. 

Il  reprit  la  lettre,  examina  les  timbres  dont  elle  élait  maculée,  et  n'y  comprit 
ritm. 

La  lettre  avait  voyagé;  les  timbres  successifs  dont  elle  était  frappée,  étaient 
indéchiffrables;  à  peine  était-il  pai"venu  à  démêler  ceux  de  Paris;  mais  les 
autres...  impossible. 

Que  faire? 

11  écrivit  à  Gaston...  au  hasard...  ne  sachant  pas  son  adresse. 

Il  ne  reçut  pas  de  réponse. 

Il  s'adressa  à  Lamblin,  à  la  préfecture  de  police. 

Mais  Lamblin  n'était  probablement  pas  à  Paris,  car  il  ne  lui  répondit  pas 
davantage. 

Alors,  un  profond  découragement  s'empara  de  lui. 

Il  avait  accepté  un  en;.'agement  pour  l'Italie,  celui  qui  l'attachait  à 
Bordeaux  n'ayant  pas  été  renouvelé;  le  moment  était  venu  départir,  il  s'éloigna. 

îl  avait  le  cœur  bien  gros  et  l'esprit  bien  triste. 

Dans  cette  situation,  il  n'eut  qu'à  se  louer  du  ménage  Lenglumé. 

Séraphita  fut  parfaite  pour  lui,  et  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  comprendre 
quelle  n'eût  demandé  qu'à  le  consoler. 

Heureusement  pour  le  choriste,  il  ne  voulait  pas  l'être. 

Ils  l'entourèrent  d'attentions  et  de  soins  affectueux,  et  le  jour  de  son  départ, 
ils  l'accompagnèrent  tous  deux  jusqu'à  la  gare. 

Quand  le  moment  fut  venu  de  se  séparer,  ils  s'embrassèrent  avec  effusion. 

—  Allons!  allons!  dit  Lenglumé  à  Caminade  qui  pleurait,  il  faut  être 
homme,  que  diable  !  tu  n'es  pas  le  premier  à  qui  ça  arrive  et  tu  en  verras  peut- 
être  bien  d'autres. 

—  Pauvre  Nicette  !  sanglota  le  jeune  baryton. 

—  Eh!  sans  doute...  je  ne  dis  pas  non. 

—  Elle  était  si  douce,  si  aimante! 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  c'était  un  cœur  d'or;  mais  ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Et  dire  qu'ils  ne  m'ont  pas  répondu!  que  je  ne  sais  rien  d'elle!  que 
peut-être  elle  m'a  maudit  avant  de  mourir  ! 

—  Eh  bien,  en  voilà  une  idée,  par  exemple! 

—  Oh!  si  j'avais  pu  aller  là-bas... 
Lenglumé  fit  un  mouvement. 

—  Est-ce  là  ce  qui  te  chiffonne?  dil-il  en  lui  <i'rranl  les  ni.iins  avec  énergie 

—  Eh  !  quoi  donc? 

—  Ecoute,  en  ce  cas;  Séraphita  et  moi,  nous  partons  demain  pour  Paris; 
dès  notre  arrivée,  je  te  promets  que  nous  allons  nous  mettre  en  campagne. 

/ 


b 
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—  Vous  feriez  cela  !  s'écria  Camina de. 

—  Tiens I  si  nous  le  ferons...  et  si  nous  apprenons  quelque  chose,  sois 
tranquille  !  tu  recevras  une  lettre  de  Lenj.'lumé. 

—  Ah!  vous  êtes  mes  vrais...  mes  seuls  amis... 

Un  coup  de  sifflet  déchira  l'air  :  c'était  le  signal  du  départ. 
Il  y  eut  une  dernière  étreinte,  et  Gaminade  monta  dans  le  train. 
Un  instant  après,  il  était  parti. 

■ —  Pauvre  garçon!  fit  Lenglumé  en  reprenant  tristement  le  chemin  de 
Bordeaux,  c'est  un  hon  zigue...  et  tout  de  même  il  aimait  bien  la  petite. 

—  11  l'aimait  peut-être.. .  mais  c'est  un  grand  malheur  qu'il  l'ait  rencontrée 

—  Pourquoi  donc  ça? 

—  C'est  clair,  pourtant;  tu  n'as  rien  remarqué,  toi;  tu  nas  pas  vu  que, 
cette  année,  il  était  déjà  loin  d'avoir  le  succès  de  l'année  dernière. 

—  Ça,  je  l'ai  entendu  dire.  Mais  qu'est-ce  que  ça  prouve;  il  va  passer 
deux  ans  en  Italie,  et  ça  le  refera;  il  a  de  beaux  appointements,  il  ne  sera  pas 
long  à  faire  sa  pelote, 

—  Je  souhaite  qu'il  se  dépêche,  car,  s'il  venait  à  perdre  sa  voix... 

—  Bon  !  le  voilà  partie  !  Et  après  tout,  est-ce  que  tu  vas  prétendre  que  c'est 
la  petite  qui  en  serait  cause?  —  Ah!  bien,  celle-là  serait  forte,  et  je  la  retiens! 
Ah!  les  femmes,  elles  sont  toutes  les  mêmes. 

Lenglumé  venait  de  dire  que  Gaminade  allait  passer  deux  années  en  Italie  : 
il  se  trompait  —  il  y  resta  près  de  cinq  ans.  au  bout  desquels,  il  trouva  un 
engagement  assez  avantageux  et  revint  à  Marseille. 

Quand  il  rentra  en  France,  il  était  bien  changé,  et  ses  camarades,  qui  ne 
l'avaient  pas  vu  depuis  longtemps,  ne  se  ïêurreiit  pas  pour  dire  qu'il  avait 
baissé. 

Et  il  y  avait  du  vrai  dans  cette  appréciaUon. 

Certes,  il  était  encore  fort  bien,  et  le  public  l'accueillait  toujours  avec  une 
certaine  faveur,  mais,  ce  n  était  plus  ça! 

La  voLx  était  devenue  inégale,  elle  avait  quelques  défaillances;  la  mélliodo 
italienne  lui  avait  un  peu  gâté  le  goût. 

Il  avait  en  quelque  sorte  perdu  la  tradition  française,  et  ceux  qui 
s'intéressaient  sincèrement  à  lui,  lui  conseillèrent  de  prohter  des  prochaines 
vacances  pour  se  retremper  à  Paris. 

Il  ne  demandait  pas  mieux. 

Quoique  l'on  ne  se  connaisse  pas,  d'habitude,  et  (|ue  l'on  soil  volontiers 
disposé  à  se  faire  illusion  soi-même,  Gaminade  sentait  bien,  lui  aussi,  que  ce 
n'était  plus  ça...  et,  plein  de  confiance  en  ses  moyens,  s'appuyant  sur  ses 
succès  passés,  rêvant  toujours  d'avenir  brillant,  il  accueillait  !es  observations 
qui  lui  étaient  laites  avec  la  résolution  bien  arrêtée  d'eu  tenir  compte. 
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Ceux  qui  lui  parlaient  de  la  sorte  étaient  de  vrais  amis,  et  il  ne  manquerait 
pas  de  suivre  le  conseil  qu'ils  lui  donnaient. 

C'est  donc  avec  impatience  qu'il  attendit  la  fin  de  la  saison,  et  quand  le 
moment  des  vacances  fut  venu,  il  ne  s'attarda  pas  à  Marseille  et  partit  pour 
Paris. 

II  y  avait  six  ans  qu'il  ne  l'avait  vu  ! 

Six  ans  ! . . . 

Que  de  changements  avaient  dû  s'accomplir  pendant  son  absence! 

Dans  l'intervalle,  il  avait  reçu  deux  lettres  de  Lenglumé. 

Dans  la  première,  il  lui  disait  qu'il  s'était  occupé  de  Nicette,  mais  que, 
n'ayant  encore  rien  pu  apprendre,  il  allait  continuer  ses  recherches;  dans  la 
seconde,  qui  était  toute  récente,  il  lui  annonçait,  avec  un  grand  déchirement, 
qu'il  venait  de  perdre  Séraphita  après  une  longue  et  douloureuse  maladie.  Il 
s'étendait  mélancoliquement  sur  l'isolement  où  il  allait  se  trouver  après  cette 
perte  irréparable,  et  ajoutait  enpost-scripium,  que  la  pauvre  amie  devait  lui  être 
secourable  même  après  sa  mort,  car  il  avait  découvert,  en  faisant  l'inventaire  de 
ses  costumes,  un  paquet  mystérieux  dans  lequel  elle  cachait  depuis  longtemps  un 
magot  qui  devait  les  aider  dans  leur  vieillesse. 

Or,  le  magot  atteignait  le  chiffre  de  quarante  mille  francs. 

Désormais,  disait  l'humble  choriste  en  finissant,  me  voilà  à  l'abri  du  besom, 
et  ce  m'est  une  douce  consolation  dans  mon  malheur  de  penser  que  c'est  à  la 
pauvre  défunte  que  je  devrai  la  sécurité  de  mes  vieux  jours. 

Caminade  revenait  donc  sans  avoir  rien  appris  sur  Nicette. 

A  vrai  dire,  le  souvenir  de  la  morte  avait  singulièrement  faibli  dans  son 
esprit  depuis  les  six  années  écoulées. 

Certes,  il  ne  l'avait  pas  oubliée,  et  l'image  de  la  gracieuse  et  douce  enfant 
venait  souvent  se  présenter  à  lui. 

Mais  que  d'événements  depuis!  combien  de  préoccupations  de  toutes  sortes 
avaient  atténué  le  souvenir  de  ce  passé! 

Caminade  était  à  cet  âge  où  la  nature  n'abdique  jamais  ses  droits.  Il  était 
jeune,  exubérant,  ses  succès  lui  avaient  fait  une  vie  exceptionnelle,  et  il  n'était 
pas  homme  à  se  laisser  accabler  par  des  douleurs  inconsolables. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  être  injuste,  et  bien  qu'il  se  fût  laissé  consoler, 
il  conservait  toujours  au  fond  de  son  cœur,  un  souvenir  attendri  de  la  jolie  enfant 
qu'il  avait  aimée,  et  dont  aucune  distraction  n'avait  pu  lui  faire  oublier  l'amour 
tendre  et  soumis. 

Aussi,  quand  il  se  retrouva  dans  la  capitale,  sa  première  pensée  fut  de 
chercher  à  se  renseigner. 

Comment  ;  où  était-elle  morte? 

En  quel  lieu  l'avait-on  enterrée'.' 
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Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  se  mit  en  campagne. 

Et,  d'abord,  il  se  rendit  rue  de  Turenne. 

C'est  là  que  Nicetlc  avait  demeuré,  après  son  départ  de  Bordeaux;  c'est  là 
qu'il  lui  adressait  ses  lettres. 

La  concierge  était  une  brave  femme  ;  elle  lui  donnerait  tous  les  rensei- 
gnements qu'il  désirerait. 

Mais  quand  il  se  présenta  à  la  loge,  il  vit  un  visage  nouveau. 

La  concierge  qu'il  avait  connue  n'était  plus  en  fonctions  ;  il  y  avait  près  de 
quatre  années  qu'elle  avait  été  remplacée  et  on  ne  put  lui  dire  ce  qu'elle  était 
devenue. 

Il  se  retira  navré. 

Que  faire  ! 

Il  s'enquit  de  Gaston.  Et  on  lui  dit  qu'après  avoir  exercé  quelque  temps 
dans  le  quartier,  il  avait  quitté  Paris  pour  aller  s'établir  à  Bordeaux. 

11  n'eut  pas  même  la  pensée  de  lui  écrire. 

Gaston  n'avait  pas  répondu  à  la  lettre  désolée  qu"il  lui  avait  adressée 
autrefois,  et  Caminade  avait  été  très  offensé  de  son  silence. 

Il  ne  voulut  pas  s'exposer  à  un  nouvel  affront. 

.\lors,  à  tout  hasard,  il  alla  frapper  à  l'hôtel  de  Savenay. 

Mais  il  ne  fut  pas  plus  heureux  de  ce  côté. 

L'hôtel  était  clos;  il  y  avait  quatre  ans  qu'on  n'avait  vu  le  comte. 

Caminade  rentra  chez  lui  fort  déconfit  et  très  profondément  attristé. 

Pour  revenir  à  son  domicile,  il  prit  la  rue  du  Petit-Musc,  et  dès  qu'il  s'y 
fut  engagé,  il  fut  frappé  d'une  idée  subite. 

.\  quehiues  pas,  il  venait  d'apercevoir  la  rue  de  la  Cerisaie! 

C'est  là  (]ue  Nicette  avait  passé  son  enfance;  c'est  là  que  demeuraient  son 
l)ère  ivrogne  et  la  vieille  mégère  qui  l'avait  mise  au  monde. 

Qui  sait?  peut-être  y  demeuraient-ils  encore  —  et  obtiendrait-il  d'eux, 
moyennant  quelque  argent,  le  renseignement  qu'il  cherchait. 

Sans  plus  réfléchir,  il  tourna  à  droite  et  pénétra  dans  la  rue. 

Seulement,  il  n'avait  pas  fait  vingt  pas,  qu'il  lui  fut  impossible  d'avancer. 

La  rue  était  encombrée  de  monde,  et  des  groupes  animés  s'agitaient  autour 
d'une  maison  sur  le  seuil  de  laquelle  se  tenaient  quelques  sergents  de  ville  qui 
••Il  défendaient  l'accès  avec  beaucoup  de  peine. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Caminade  à  son  voisin. 

—  Ma  foi!  répondit  ce  dernier,  je  crois  que  personne  n'en  sait  rien.  On 
parle  d'une  femme  assassinée.  Mais,  vous  savez,  on  exagère  toujours.  11  y  a  eu 
querelle  entre  l'iionime  et  la  femme,  comme  ça  arrive  souvent.  Us  ne  valent  jias 
plus  cher  l'un  que  l'antre.  Quand  ils  avaient  bu,  ils  avaient  l'habitude  de  se 
cogner,  et  cette  fois,  il  est  possible  que  ça  ait  été  plus  sérieux.  Enfin,  ils  assurent, 
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les  autres,  que  la  femme  a  été  étranglée,  et  pour  dire  vrai,  le  père  Bricole  en 
est  bien  capable. 

Caminade  étouffa  un  cri. 

—  Le  père  Bricole!  fit-il,  c'est  de  lui  qu'il  s'agit? 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Un  peu. 

—  Eh!  tout  le  monde  le  connaît!  Pas  méchant,  au  fond,  papa  Bricole, 
mais  ivrogne  !  Ah  !  mais  là,  ça  y  est. 

Caminade  se  tut;  il  n'avait  plus  rien  à  faire  en  ces  parages,  et  il  se  disposait 
à  s'éloigner,  quand  il  sentit  une  main  s'appuyer  sur  son  épaule. 

11  se  retourna  vivement  et  se  trouva  en  présence  d'un  homme  qu'il  reconnut 
tout  de  suite. 

—  Lamblin!  dit-il  avec  joie. 
L'agent  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Silence!  fit-il  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Ah!  cette  rencontre  est  une  chance  inespérée  ;  il  faut  que  je  vous  parle. 

—  Moi  aussi  ;  comme  ça  se  trouve...  Eh  bien!  suivez-moi. 

—  Où  voulez-vous  me  conduire? 
Lamblin  cligna  de  l'œil. 

—  Ne  vous  plaignez  pas  !  répondit-il,  car  il  y  en  a  plus  d'un  qui  voudfc.it 
être  à  votre  place. 

—  Donc  nous  allons... 

—  Sur  le  lieu  du  crime,  cher  monsieur  Caminade,  et  peut-être  nous 
sera-t-il  permis  à^ interviewer  le  criminel. 

Sur  ces  mots,  Lamblin  prit  les  devants,  et  Caminade  le  suivit,  poussé  par 
une  curiosité  que  bien  peu,  j'en  suis  sûr,  seront  tentés  de  lui  reprocher. 


Ll 


Lamblin  avait  franchi  sans  obstacle  le  cordon  de  sergents  de  ville,  et  iis 
avaient  pénétré  dans  le  couloir  sombre  par  lequel  on  arrivait  à  l'escalier. 
Chemin  faisant,  ils  avaient  échangé  quelques  paroles  rapides. 

—  Ah  çà,  avait  dit  l'agent,  par  quel  hasard  vous  trouvè-je  ici,  et  Oiie 
venez-vous  chercher  rue  de  la  Cerisaie? 

—  C'est  une  chance,  je  le  répète,  répondit  Caminade  ;  depuis  que  Nicetle 
est  morte,  je  n'ai  jamais  pu  revenir  à  Paris.  Cependant,  j'ai  interrogé  tout  le 
monde  sans  que  personne  ait  pu  ou  voulu  m'éclairer,  je  vous  ai  même  écrit,  à 
vous,  et  vous  ne  m'avez  pas  répondu. 

—  Il  V  avait  des  raisons. 
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—  Lesquelles? 

—  Je  vous  les  dirai  tout  à  l'heure,  quand  nous  aurons  vu  Bricole. 

—  C'est  donc  vrai,  ce  que  l'on  dit?  11  a  étranglé  sa  femme  ! 

—  C'est  dommage  qu'il  ne  l'ait  pas  fait  plus  tôt! 

—  Yoilii  une  mauvaise  affaire  pour  lui  1 

—  Nous  verrons  ra.  Voici  l'escalier,  montons. 

Peu  après,  ils  arrivèrent  au  palier  du  premier  étage,  sur  lequel  ouvrait  le 
taudis  du  ménage  Bricole. 

La  porte  était  ouverte  ;  sui-  le  seuil,  deux  sergents  de  ville  veillaient. 

.\  l'intérieur,  dans  le  fond  obscur,  on  apercevait  Bricole  assis,  le  coude  sur 
la  table,  le  front  penché,  le  regard  atone,  comme  rivé  au  parquet. 

II  semblait  indifférent  à  ce  qui  se  passait.  Le  crime  était  tout  récent,  on 
avait  entendu  la  vieille  pousser  des  cris  perçants;  des  voisins  étaient  accourus, 
et  apercevant  un  cadavre  au  milieu  de  la  chambre,  ils  s'étaient  empressés  d'aller 
prévenir  la  police. 

Maintenant,  on  attendait  le  commissaire. 

L'affaire,  du  reste,  était  des  moins  compliquées. 

Bricole  ne  niait  rien;  il  avouait  tout...  ne  cherchait  pas  à  décliner  la  terrible 
responsabilité  de  son  crime;  et,  de  temps  en  temps,  quand  son  regard,  se 
relovant,  venait  à  s'arrêter  sur  le  cadavre  de  la  mégère,  un  rictus  hideux  con- 
tractait sa  lèvre,  comme  s'il  eût  éprouvé  une  joie  farouche  à  la  voir  là,  couchée 
à  terre,  morte,  bien  morte! 

Cependant,  Lamblin  s'était  approché,  il  se  pencha  vers  lui. 

Le  malheureux  eut  un  tressaillement  en  le  reconnaissant. 

—  Âh!  vous  voilà,  vous!  .^rommela-t-il.  Au  fait!  c'est  voire  métier. 

—  Tu  en  as  donc  fini  avec  la  vieille?  dit  l'agent. 
Bricole  fit  entendre  un  grondement  menaçant. 

—  Vous  vous  êtes  pris  de  querelle?  insista  Lamblin;  tu  n'es  pas  patient, 
elle  n'était  pas  tendre,  et,  dans  un  moment  de  fureur...  ne  sachant  plus  ce  que 
tu  faisais... 

—  Je  l'ai  étranglée!  acheva  Bricole,  qui  se  dressa  l'œil  en  feu,  en  frap|iant 
un  formidable  coup  de  poing  sur  la  table. 

Puis,  retombant  aussitôt  sur  la  chaise,  les  doigts  crispés,  la  sueur  au  front  : 

—  \n  moins,  continua-t-il,  maintenant,  je  ne  l'entendrai  plus  injurier  la 
pauvre  petite  morte...  Voyez-vous,  ce  n'était  plus  tolérable!  toujours,  à  propos 
de  tout!  .\li:  elle  la  haïssait  trop!  C'est  elle  qui  est  cause  de  tout,  et  si  la 
dernière  fois  qu'elle  est  venue  on  l'avait  bien  accueillie  comme  elle  le  méritail, 
pcul-élre  qu'elle  serait  emurc  là...  près  de  moi!  et  alors...  oh!  alors., 
pauvre  chère  .Nicettc! 

—  Nicetlo!  lit  Lanililin. 
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—  Nicette!  répéta  Caminade. 

El  sur  cette  dernière  exclamation,  il  se  passa  un  fait  étrange. 

Bricole  releva  le  front,  écarta  d'un  geste  brusque  l'agent,  qui  lui  cachait 
Caminade,  et  se  mit  à  regarder  ce  dernier  d'un  œil  ardent  où  brûlait  une  flamme 
sombre. 

Son  visage  avait  pris  en  même  temps  une  expression  d'une  sauvage 
énergie. 

—  Quel  est  cet  homme?  interrogea-t-il  la  gorge  serrée. 

—  Que  t'importe  !  répondit  Laniblin. 

—  Je  veux  savoir  son  nom  !  ou  plutôt  non,  attendez.  C'est  bien  lui?  répondez. 
Ah!  répondez  donc! 

La  voix  de  Bricole  devenait  menaçante  ;  il  y  avait  comme  des  éclairs  d'acier 
dans  son  regard. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  lui!  Caminade!  Et  après?  dit  Lamblin,  qui,  instinc- 
tivement, se  plaça  devant  le  jeune  baryton  pour  le  protéger  contre  un  premier 
mouvement  de  fureur. 

Mais  l'appréhension  fut  de  courte  durée. 

Presque  aussitôt,  les  traits  de  Bricole  se  détendirent;  un  frémissement 
nerveux  remua  ses  lèvres,  et  son  regard,  devenu  plus  doux,  ne  put  se  détacher 
de  Caminade. 

Il  passa  ses  deux  mains  sur  son  front  et  fouilla  ses  cheveux  de  ses  doigts 
nerveux. 

—  Lui!...  dit-il  avec  un  sanglot,  lui  ! 

Et  lentement  il  se  leva  encore  une  fois  et  fit  un  pas  vers  le  jeune  baryton. 
Ce  dernier  et  Lamblin  se  regardaient  surpris. 

Bricole  ne  les  quittait  pas  des  yeux,  mais  il  n'y  avait  plus  ni  menace  ni  colère  ; 
même  on  y  voyait  maintenant  passer  des  lueurs  d'attendrissement. 
Enlin,  il  tendit  les  mains  et  s'empara  de  celles  de  Caminade. 

—  Ah!  elle  vous  aimait  bien,  la  chère  petite,  dit-il  d'une  voix  étouffée, 
c'était  sa  vie!  On  nous  a  dit  qu'elle  en  était  morte;  mais,  moi,  je  sais  bien  que 
ce  n'est  pas  de  cela!  Celle  qui  l'a  tuée  est  là,  et  elle  ne  fera  plus  de  mal  à 
personne...  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  souffert  par  la  misérable  qui  aurait  dû  la 
protéger!  Moi,  je  ne  savais  pas.  Tenez,  il  y  a  une  chose  que  je  n'oublierai  jamais! 
La  dernière  fois  qu'elle  est  venue  ici,  nous  préparions  un  horrible  guet-apens; 
elle  l'avait  appris,  et  elle  venait  pour  vous  sauver!  Cette  fois-là,  elle  priait  et 
suppliait  en  joignant  ses  petites  mains  d'enfant.  Je  la  vois  toujours.  Ah!  comme 
je  l'ai  embrassée,  la  pauvre  jolie,  et  j'ai  bien  fait,  parce  que  depuis  c'a  été  fini, 
et  je  n'en  ai  plus  entendu  parler  jusqu'au  jour  où  Lambert  est  venu  nous  dire... 

Le  malheureux  n'acheva  pas. 

Sa  voix  s'étranglait;  un  voile  épais  obscurcissait  sa  vue...  il  trébuchait. 
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Quelques  minutes,  il  resta  là,  le  front  dans  les  mains.  (P.  382.) 


Il  lit  un  mouvement  énc'r.;,'i(iiie  pour  ne  pas  s'abandonner  à  sa  défaillance, 
cl  re|)rit  possession  de  lui-même. 

—  Allons!  maintenant,  ce  n'est  plus  de  ça  qu'il  s'agit,  dit-il;  l'affaife  est 
faite,  et  il  n'y  a  pas  à  y  revenir...  .\u  moins,  s'ils  voulaient  me  couper  le  cou, 
comme  je  les  remercierais!  Qu'est-ce  que  je  puis  faire  ici.  à  présent,  je  vous  le 
deniiindo?...  Encore,  si  l'enfant  vivait!...  je  ne  dis  pas;  il  y  aurait  de  bonnes 
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raisons  pour  ih'rcndrc  sa  peai.'...  mais  tout  seuil...  a  qui  est-ce  que  je  pourrais 
bien  être  utile?  Il  vaut  mieux  en  liair,  et  je  ne  désire  pas  autre  chose. 

Tout  de  même,  ajouta-t-il  aussitôt,  je  suis  licureux  de  vous  avoir  vu  !  et  si 
vous  allez  là-bas,  où  on  l'a  enterrée,  eh  bien,  dites-lui  quelque  chose  pour  moi; 
elle  vous  entendra,  vous,  et  peut-être  que  ça  me  portera  bonheur.  Vous  me  le 
promettez  ? 

—  Je  le  jure  !  répondit  Gaminade  d'un  ton  ému. 

— •  A  la  bonne  heure!...  Nous  ne  uoiis  reverrons  probablement  plus 
jamais...  et  la  reconnaissance  d'un  misérable  comme  moi,  ça  ne  vaut  pas  cher, 
mais  vous  pourrez  au  moins  vous  dire  que  vous  m'avez  rendu  bien  heureux... 
Adieu,  monsieui'  Gaminade. 

—  Adieu!  adieu!  père  Bi'icole. 

Et  le  jeune  baryton  entraîna  Lamblin  et  gagna  rapidement  la  rue. 

Ils  étaient  tous  les  deux  diversement  impressionnés,  mais  également  émus. 

—  Pauvre  diable!  fit  Gaminade,  lui  aussi  aimait  la  pauvre  Nicette. 

—  Il  s'en  est  aperçu  trop  tard!  répondit  Lamblin. 

—  Ah  !  je  n'aurai  garde  de  manquer  à  la  promesse  que  je  lui  ai  faite. 

—  En  faisant  cela,  vous  ne  ferez  que  votre  devoir. 

—  iiïais  où  dois-je  aller? 

-^  C'est  ce  que  je  vais  vous  dire.  Venez  ! 

Un  quart  d'heure  après,  ils  étaient  installés  dans  une  petite  salle  d'un 
cahoulot  de  la  place  de  la  Bastille. 

Lamblin  prit  tout  de  suite  la  pai-ole. 

—  Ainsi,  dit-il,  voilà  six  anuées  que  vous  n'étiez  venu  à  Paris? 

—  Six  années,  oui,  répondit  Gaminade. 

—  Au  moins,  avez-vous  eu  des  nouvelles? 

—  Une  fois  seulement,  par  Leuglumé,  et  il  y  a  longtemps. 

—  Enfin,  vous  savez  ce  qu'est  devenue  la  comtesse? 

—  On  m'a  assuré  qu'elle  était  retournée  au  Brésil. 

—  C'est  vrai,  elle  est  près  de  son  fils...  Quant  au  comte,  on  ne  Ta  plus 
revu;  il  voyage.  Toutefois,  il  a  réglé  ses  affaires  avant  de  s'éloigner,  et  c'est 
M.  Desgranges  qui  exécuterait  ses  dernii'res  volontés  pour  le  cas  où  il  viendrait 
à  décéder  à  l'étranger. 

—  Mais  Nicette,  fit  Gaminade,  vous  ne  parlez  pas  de  Nicette? 

—  Nous  y  arrivons. 

—  Vous  hésitez. 

—  C'est  que  c'est  grave. 

—  Sans  doute,  et  pourtant  le  renseignement  que  je  réclame  de  vous  est  des 
plus  simples,  et  je  m'étonne... 

—  Eh  bien,  vous  avez  tort,  mon  ami,  car  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre  est 
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(l'une  telle  importance  que,  à  ce  moment  même  :  je  me  demande  si  je  dois 
laisser  échapper  la  confidence  qui  est  sur  mes  lèvres. 
Caminade  fit  un  mouvement. 

—  Une  confidence!  répéta-t-il  avec  émotion.  Moi,  je  ne  demande  qu'une 
chose,  c'est  de  connaître  en  quel  lieu  je  trouverai  la  tombe  de  ma  pauvre  Mcettc. 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure  I  mais  auparavant,  il  faut  que  vous  sachiez 
comment  et  de  quoi  elle  est  morte. 

Caminade  sentit  un  frisson  passer  sur  sa  chair.  Une  pensée  qui  l'avait 
obsédé  souvent  revint  troubler  son  esprit,  il  se  rappela  qu'autrefois  il  s'était 
eiTrayé  à  l'idée  que  la  pauvre  abandonnée  avait  bien  pu  se  suicider. 

Lamblin  ne  devina  certainement  pas  ce  qui  se  passait  en  lui  ;  mais  il 
remarqua  sa  pâleur  et  son  trouble,  et  s'empressa  de  le  rassurer  du  geste. 

—  Écoutez-moi,  reprit-il  ;  je  ne  veux  pas  vous  rappeler  un  passé  que  vous 
connaissez  aussi  bien  que  moi;  la  chère  petite  était  rentrée  bien  accablée  à  la 
suite  de  votre  aventure;  elle  vous  aimait  toujours  cependant,  mais  pour  rien  au 
monde,  elle  n'eût  voulu  rien  faire  qui  pût  compromettre  votre  avenir;  à  Paris 
elle  se  trouva  très  malheureuse,  sans  que  jamais  aucune  plainte  contre  vous  se 
fût  échappée  de  ses  lèvres  :  elle  était  souffrante,  d'ailleurs,  d'un  mal  mystérieux 
dont  la  cause  lui  était  encore  inconnue  et  elle  ne  demandait  qu'à  mourir,  parce 
que  l'existence  loin  de  vous  ne  pouvait  plus  être  pour  elle  qu"un  long  et 
douloureux  martyre. 

—  Ah!  comme  j'ai  été  coupable!  murmura  Caminade. 

—  Oui,  bien  coupable!  dit  Lamblin;  mais  elle,  je  le  répète,  ne  songeait 
pas  à  vous  accuser...  Et  si  alors  vous  fussiez  revenu,  elle  vous  eût  pardonné, 
.«ans  garder  aucune  amertume  de  votre  faute. 

—  Pourquoi  ne  m"a-t-on  pas  prévenu?  Ceux  qui  l'entouraient  à  ce  moment 
ont  été  bien  cruels. 

—  C'est  elle  qui  l'a  voulu. 

—  Elle!  ce  n'est  pas  possible...  Pourquoi  l'eùt-elle  défendu,  puisqu'elle 
l'i'aimait  encore? 

—  Elle  Vous  a  aimé  jusqu'à  sa  dernière  heure;  mais  un  autre  sentiment 
'a  retenue. 

—  Lequel?  dites,  lequel? 

Lamblin  se  lut  un  moment,  puis,  au  bout  de  quelques  secondes,  il  reprit  : 

—  M.  Gaston,  qui  lui  donnait  ses  soins,  lui  avait  recommandé  de  quitter 
l'a  ris,  et  sa  jeune  femme,  que  vous  avez  connue  naguère  sous  le  nom  de  Chrislianc 
lîrémont,  et  qui  se  trouvait  alors  à  Sainte-Claire,  lui  olîril  à  peu  de  distance, 
sur  la  ctUe,  une  petite  habitation  ou  la  chère  malade  pourrait  vivre  en  repos,  au 
grand  air,  et  se  réconforter,  en  attendant  llieure  de  la  crise. 

—  La  crise!  répliqua  Caminade. 
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—  L'enfant  était  bien  usée  par  la  vie  qu'elle  avait  menée  dans  son  enfance; 
clic  était  d'ailleurs  très  délicate,  et  l'état  dans  lequel  elle  se  trouvait  depuis  voire 
aI)andon  devait  fatalement  s'aggraver  au  moment  de  la  délivrance. 

—  La  délivrance!  dit  Caminade  frissonnant,  que  voulez-vous  dire,  mon 
Dieu? 

—  C'était  du  moins  l'avis  de  M.  Gaston.  Ce  qui  arriva  lui  donna  bientôt 
raison,  c't  lorsque  le  moment  redouté  survint,  la  pauvre  mère  était  irrémédia- 
blement condamnée  ! 

Le  jeune  baryton  jeta  un  cri  et  se  leva  droit  devant  l'agent. 
Sa  poitrine  se  soulevait  avec  force,  ses  dents  mordaient  ses  lèvres,  ses 
yeux  grands  ouverts  regardaient  fixement  sans  voir. 

—  Nicelte,  mère!  balbutia-t-il  ;  Nicette,  un  enfant  !  Ah  !  ne  me  trompez 
pas. 

—  Le  désirez-vous  sincèrement? 

—  Vous  en  doutez? 

—  Eh  bien,  oui,  un  enfant,  une  lille;  comprenez-vous? 
Caminade  pressa  ses  tempes  de  ses  deux  mains  glacées. 

—  Ah  !  béni  soit  Dieu  !  s'écria-t-il,  violemment  ému.  Au  moins,  il  me  restera 
quelque  chose  de  la  pauvre  aimée.  Tenez  !  vous  ne  savez  pas  le  bien  que  vous  me 
laites...  Mais  j'étouffe  !...  laissez-moi  respirer...  Un  enfant,  une  fdle!  Ah!  pour- 
quoi me  l'a-t-on  caché...  dites,  pourquoi? 

—  C'est  Nicette  qui  l'a  voulu  ainsi.  La  chère  petite  vous  savait  lion  ;  elle  ne 
doutait  pas  de  votre  cœur;  mais  elle  vous  savait  aussi  léger  et  faible  et  elle  avait 
peur. 

Caminade  se  fourrait  les  poings  dans  les  yeux. 

—  Oui,  elle  avait  raison!  dit-il  d'un  accent  brisé...  seulement...  si  je 
l'avais  su. 

Mais  voyons!  ajouta-t-il,  il  faut  tout  me  dire...  vous  le  voulez  bien,  pasvrai? 

—  Assurément,  répondit  l'agent. 

—  Vous  venez  de  dire  que  Nicelte  est  morte  en  laissant  une  lille  ! 

—  Parfaitement. 

—  Une  fille  qui  est  à  moi,  qui  m'appartient? 

—  Tiens,  donc! 

—  Mais,  je  veux  la  voir,  alors...  On  ne  peut  pas  me  refuser  ça. 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Où  est-elle? 

—  A  Trémel,  près  du  château  de  Longueville,  à  deux  pas  de  Langrune,  chez 
le  père  Guillaumin. 

—  Dès  demain,  je  partirai. 

—  Vous  ferez  bien;  et  quand  vous  serez  à  Langrune,  avant  de  vous  rendre 
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à  Trémel,  où  est  renfaiit,  faites  un  petit  détour,  et  rendez-vous  au  cimetière  de 
Sainte-Claire,  où  repose  la  mère. 

Caminade  serra  les  mains  de  Lamblin. 

—  Merci!  merci!  dit-il,  et  croyez  que  je  n'oublierai  jamais  le  service  que 
vous  venez  de  me  rendre  ! 

LU 

Le  lendemain,  ainsi  qu'il  l'avait  dit,  Caminade  quitta  Paris  par  le  premier 
train. 

II  se  rendait  à  Caen,  et  de  là  à  Langrune. 

Il  connaissait  déjà  le  pays  pour  l'avoir  visité  autrefois,  sur  l'invitation  du 
comte  de  Savenay;  et  quoiqu'il  n'eût  pas  oublié  ce  voyage  accompli  dans  des 
circonstances  exceptionnelles,  ce  n'est  pas  à  ce  passé  qu'il  songeait  alors. 

Bien  d'autres  pensées  lui  étaient  venues  à  l'esprit,  depuis  la  veille,  et  la 
révélation  que  lui  avait  faite  Lamblin  l'absorbait  entièrement.  11  allait  prier  sur  la 
tombe  de  Nicette!  il  allait  voir  sa  fille! 

Et  c'est  avec  un  profond  attendrissement  qu'il  se  rappelait  les  phases  de  ce 
charmant  poème  de  sa  première  jeunesse;  c'est  avec  des  larmes  plein  les  yeux 
qu'il  évoquait  l'image  de  la  pauvre  enfant  qu'il  avait  aimée  et  qu'il  aimait  plus 
encore  peut-être  depuis  qu'on  lui  avait  appris  comment  elle  était  morte! 

Lamblin  lui  avait  proposé  de  l'accompagner,  il  avait  refusé. 

Il  préférait  être  seul,  voulant  pleurer  à  son  aise. 

Il  arriva  à  Caen  le  soir,  et  y  coucha. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  qu'il  se  fit  conduire  à  Sainte-Claire. 

\  mesure  qu'il  approchait,  l'émotion  le  prenait  à  la  gorge,  ses  yeux  se 
voilaient;  il  n'avait  plus  qu'une  pensée  :  JN'icelte! 

Une  fois  à  Sainte-Claire,  il  renvoya  sa  voilure,  qui  alla  remisera  Langrun?, 
cl  s'achemina  à  pied  vers  le  cimetière. 

Il  était  situé  à  cinq  cents  mètres  environ. 

C'était  un  humble  cimetière  de  campagne,  où  poussaient  quelques  cyprès  et 
des  mélèzes,  sous  lesquels  s'abritaient  de  modestes  tombes,  surmontées  de  croix 
noires  aux  inscriptions  blanches. 

Seul,  le  monument  élevé  à  la  mémoire  de  M.  lîrémont  dressait  sa  silhouette 
grise  au  fond  de  l'allée  principale. 

On  lui  avait  dit  qu'il  trouverait  la  tombe  de  Niccllc  à  quelques  pas;  et  en 
ofTi'l.  (lès  qu'il  l'eut  atteint,  il  aperçut  sur  la  gauche  un  fût  de  colonne  qui  allira 
loul  à  coup  son  regard. 

11  se  prit  ù  frissonner,  et  fut  obligé  de  se  retenir  à  la  grille  qui  l'entourait. 
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Il  n'y  avait  qu'un  nom  sur  le  marbre  :  NICETTE... 

Elle  était  là!... 

Un  sanglot  souleva  sa  ]i!)ilrinc  et  faillit  l'étouffer. 

Que  n'eût-il  pas  donné  à  cette  heure  pour  lui  rendre  la  vie  et  racheter  sa 
faute  ! 

il  comprenait  seulement  maintenant  combien  il  avait  été  cruel,  et  ce  qu'elle 
avait  dû  souffrir. 

Il  s'agenouilla. 

Et  pendant  quelques  minutes,  il  resta  là,  le  front  dans  les  mains,  les  yeux 
brûlés  par  les  larmes,  se  demandant,  désespéré  et  sombre,  ce  qu'il  ferait  dans  la 
vie,  désormais. 

Tout  à  coup,  il  releva  le  front,  et  en  même  temps  se  redressa. 

Dans  sa  douleur,  il  allait  oublier  la  petite  créature  qu'elle  avait  mise  au  jour. 

Sa  fdle  !  P.aymonde  1 

La  chère  morte  avait  voulu  qu'elle  portât  son  nom. 

C'est  elle  qu'il  fallait  aimer  et  proléger.  C'est  elle  qui  allait  devenir  le  but 
(le  sa  vie. 

Il  secoua  la  tête,  et  un  éclair  intense  jaillit  de  ses  yeux. 

Puis,  ayant  dit  une  dernière  prière,  il  quitta  l'enclos  et  prit  le  sentier  qui, 
de  là,  conduisait  à  Trémel. 

Un  immense  désir  de  voir  sa  fdle  s'était  emparé  de  lui,  et  ï\  avait  hâte  de 
gagner  te  petit  bourg  où  on  l'élevait. 

La  distance  était  fort  courte  :  en  moins  d'un  quart  d'heure,  il  atteignait  le 
bas  de  la  côte,  du  sommet  de  laquelle  on  aperçoit  la  crique  de  sable  où  s'étagent 
les  vingt  à  trente  maisons  de  Trémel. 

La  pente  est  très  raide  pour  arriver  à  ce  sommet,  mais  Caminade  avait  de 
bonnes  jambes,  et  en  dis  minutes,  il  l'eut  escaladée. 

Toutefois,  quand  il  fut  parvenu  au  point  culminant,  il  s'arrêta,  autant  pour 
-souffler  que  pour  jouir  du  charmant  panorama  qui  se  déroulait  à  ses  pieds. 

Aussi  loin  que  le  regard  pouvait  porter,  s'étendait  la  belle  moire  verte  de 
la  mer,  légèrement  frangée  d'écume  blanche,  apportée  par  les  lames  du  large  ;  do 
petites  voiles  passaient  au  loin,  comme  un  vol  de  goélands,  et  la  riante  silhouette 
de  l'humble  bourg  se  détachait  du  fond  plus  sombre  des  hautes  falaises. 

Les  maisons,  éparpillées  çà  et  là,  ressemblaient,  à  distance,  à  un  maigre 
troupeau  de  moutons  ou  de  chèvres  paissant  le  long  des  sentiers  abrupts  et  comme 
suspendus  au-dessus  d'abîmes  vertigineux;  sur  la  grève,  quelques  barques 
échouées  dormaient  sous  les  rayons  ardents  du  soleil. 

Quoique  le  regard  fût  également  ravi  par  le  paysage  et  que  le  charni)  jc 
dégageât  surtout  de  l'ensemble  du  tableau,  cependant,  quand  il  s'arrêtait  sur  le 
■groupe  d'iiabilalions  il  était  parliculièremcnl  attiré  cl  reienu  [lar  une  maison  qui 
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se  distinguait  des  autres  en  raison  de  l'entretien  spécial  dont  elle  était  évidemment 
l'objet. 

Dès  que  Caminade  l'eut  aperçue,  il  ne  vit  plus  autre  chose...  et  son  cccur 
tout  entier  en  fut  remué. 

De  toutes  les  maisons  du  bourg,  c'était  celle-là  qu'il  eût  choisie  pour  y  placer 
i'enfant  de  Nicette,  et  un  âpre  désir  le  prit  de  savoir  si  c'était  bien  là,  comme  son 
instinct  le  lui  disait,  que  vivait  la  petite  Raymonde. 

Justement,  un  homme  travaillait  dans  un  champ  voisin.  Il  alla  à  lui. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dit-il  en  saluant  et  en  indiquant  le  bourg  du  doigt, 
c'est  bien  Trémel,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  paysan. 

—  Et  vous  l'habitez? 

—  Depuis  ma  naissance. 

—  Alors,  vous  pouvez  me  dire  à  qui  appartient  cette  maison,  là,  à  mi-côte,- 
qui  se  dislingue  des  autres. 

Le  paysan  enveloppa  Caminade  d'un  regard  méfiant  et  mit  quelques  secondes 
à  répondre. 

—  Est-ce  que  vous  ne  la  connaissez  pas?  insista  Caminade,  étonné  de  son 
silence. 

—  Moi?  Ah!  ce  serait  drôle...  puisque  j'y  suis  né. 

—  Est-ce  possible!...  Mais  alors...  vous  êtes  Guillaumin? 

—  Comme  vous  dites. 

—  Et  je  suis  heureux  de  vous  rencontre!',  car  c"est  précisément  à  vous  que 
j'ai  affaire. 

Celte  fois  Guillaumin  fronça  le  sourcil. 

Le  paysan  n'aime  guère  l'étranger,  et  à  l'époque  où  se  passe  ce  récit, 
certains  points  du  littoral  n'avaient  point  encore  été  envahis  et  occupés  par  les 
touristes  et  les  baigneurs. 

Les  indigènes  se  méliaient. 

Guillaumin  se  tint,  en  quelque  sorte,  sur  la  défensive. 

—  A  moi?...  répliqua-t-il.  ça  se  peut-il  bien?  et  à  propos  de  quoi,  s'il 
vous  plaît? 

—  C'est  une  histoire  que  je  veux  vous  raconter,  et  si  vous  avez  le  temps  de 
m'entendrc 

—  Une  histoire?...  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  et  dequoi  s'agil-il?Dame... 
vous  comprenez...  ici.  nous  nous  connaissons  tous,  petits  et  grands. 

—  Mais  j'ai  été  l'ami  de  M.  le  comte  de  Savenay. 

—  Vous? 

—  Et  peut-être  vous  rappelez-vous  que  je  suis  venu  à  Longucviilc,  il  y  a 
quelques  années,  pour  l'alTaire  du  souterrain.  Regardez-moi. 
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Guillaumin  fil  un  mouvement. 

—  Le  souterrain,  murmura-l-il  ;  attendez  donc...  oui,  je  me  rappelle.  Enfin, 
cette  fois,  pourquoi  venez-vous? 

Caminade  allait  répondre,  quand  l'angélus  sonna  à  la  petite  chapelle  du 
bourg. 

Guillaumin  avait  ôlé  son  bonnet  et  venait  de  faire  le  signe  de  la  croix. 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 

Quand  Guillaumin  eut  achevé  sa  prière,  il  se  tourna  vers  Caminade. 

Son  visage  avait  repris  son  expression  sereine,  à  laquelle  se  niêiait  un 
certain  air  de  gravité. 

—  Maintenant,  dit-il,  si  vous  voulez  bien,  nous  allons  descendre  :  il  est 
midi,  c'est  l'heure  du  dîner,  et  il  y  a  à  la  maison  un  jeune  estomac  qu'il  ne  faut 
pas  faire  attendre. 

Caminade  tressaillit. 

—  Vous  avez  un  enfant?  balbutia-t-il  avec  émotion. 
Le  visage  de  Guillaumin  s'éclaira  tout  à  fait. 

—  Oui,  répondit-il  avec  une  pointe  d'orgueil;  une  jolie  petite  fille,  que 
tout  le  monde  aime  à  Trémel,  et  qui  m'aime,  moi,  comme  si  j'étais  son  père. 

—  Comment!  ce  n'est  donc  pas... 
Guillaumin  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Ah!  si  Dieu  m'avait  fait  la  grâce  de  me  donner  une  pareille  enfant,  dit- 
il.  il  aurait  fait  de  moi  le  plus  heureux  des  hommes!...  Mais  il  ne  faut  pas  trop 
demander,  et,  puisque  la  petite  est  bien  portante,  qu'elle  pousse  comme  un  vrai 
champignon,  et  qu'elle  m'aime  avec  toute  la  tendresse  de  son  cœur,  que 
pourrais-je  désirer  autre  chose?  Ah!  elle  sera  la  joie  et  la  consolation  de  nia 
'ieillesse,  et  un  jour... 

—  C'est  donc  une  orpheline?  interrogea  Caminade. 

—  Précisément  :  sa  mère  est  morte  au  pays;  on  l'appelait  M""  Nicette. 

—  Et...  son  père? 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Guillaumin. 

—  Son  père!  répéta-t-il,  d'un  ton  brusque...  je  ne  le  connais  pas,  on  ne 
m'a  jamais  dit  son  nom.  Et  la  chère  morte  n'a  pas  voulu  qu'on  lui  écrivit.  — 
Pourquoi,  je  l'ignore,  et  c'est  même  bien  singulier,  car  il  paraît  qu'elle  l'appelail 
au  moment  de  mourir. 

Caminade  suffoquait,  et  il  fut  sur  le  point  de  se  trahir. 

Mais  l'attitude  de  Guillaumin  et  l'accent  dont  il  parlait  n'étaient  point  faits 
pour  autoriser  une  confidence. 

11  se  contint. 

D'ailleurs,  on  approchait  du  village,  et  Guillaumin  venait  de  pousser  une 
exclamation  de  joie. 
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A  Noël,  nous  l'avons  porté  au  cimetière.  (P.  391.) 


Une  petite  lillc  s'était  ('lancée  à  la  rencontre  du  vieillard  et  elle  accourait  de 
toute  la  vitesse  de  ses  jambes,  en  ap[)olant  p;ipa  Giiiliauniin. 

—  C'est  elle!  voyez!  dit  ce  dernier. 

Presque  aussitôt,  il  l'enleva  dans  ses  bras  et  l'embrassa  avec  effusion, 
pendant  que  l'enfant  poussait  de  petits  cris  effaroucliés  et  doux  comme  des  cris 
d'oiseau.  IVu  après,  (Juilhiuniin  la  posa  à  terre  et  lui  prit  la  main. 
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L'enfant  avait  six  ans  au  plus;  elle  était  de  taille  moyenne,  plutôt  petite  que 
grande  pour  son  âge,  avec  des  yeux  vifs,  des  lèvres  souriantes,  des  cheveux  d'un 
blond  doré  qui  encadraient  harmonieusement  son  front  pur;  enfin,  ilya^•aitdan< 
sa  physionomie  enfantine  un  mélange  presque  provocant  de  pétulance  et  dr 
douceur,  qui  donnait  à  sa  personne  un  caractère  particulier  d"audace  et  de 
résolution. 

Caminade  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder;  et,  de  son  côté,  Tcnfaut 
Tobscn^ait  avec  curiosité. 

—  Eh  iiien!  que  vous  disais-je?...  reprit  Guillaumin. 
Caminade  se  pencha  et  voulut  prendre  la  main  de  Ra\Tnonde. 
Elle  la  relira  vivement  et  se  blottit  contre  le  vieillard. 

Ce  dernier  se  prit  à  rire. 

—  Ah  dame!  dit-il  avec  enjouement.  —  elle  est  un  peu  sauva.e...  elle  ne 
voit  plus  personne  que  moi!...  et  moi,  je  ne  suis  pas  toujours  gai... 

Et  puis,  continua  Texcellcnt  homme  avec  un  soupir,  elle  a  eu  un  gros  chagrin . 
voilà  bientôt  si\  mois. 

—  Un  chagrin!  dit  Caminade;  lequel? 

—  Elle  a\-ait  alors  un  compagnon  qu'elle  aimait  bien,  le  fds  du  comte;  ils 
ne  se  quittaient  jamais;  on  les  voyait  toujours  ensemble,  et  voilà  que  loutd'un 
coup  il  a  fallu  se  séparer...  Le  fils  du  comte  est  maintenant  au  collège,  à  Paris. 
cl  la  chère  petite  est  souvent  bien  seule! 

On  était  sur  le  seuil  de  la  maison;  Guillaumin  se  tourna  vers  l'enfant  : 

—  Vovons.  dit-il  de  sa  voix  nide,  est-ce  que  tu  ne  veux  pas  embrasser 
moMsieur? 

—  Non,  répondit  Rayraonde. 

—  Pourquoi? 

• —  Je  ne  sais  pas. 

—  Cependant,  dit  Caminade  en  s'approchant.  j'ai  bien  connu  votre  maman 
Nîwtte,  et  si  elle  était  là... 

—  Maman  Nioette  est  morte. 

—  Eh  bien,  regardez-moi  ;  je  nai  pas  l'air  méchant,  et  en  souvenir  d'elle... 
En  parlant  ainsi  de  sa  voix  la  plus  dôme.   Caminade  s'était  baissé  et  la 

sollicitait  de  son  regard  le  plus  caressant. 

Et  il  y  avait,  répandu  sur  son  visage,  un  tel  air  de  bonté  et  de  tendresse, 
que  l'enfant  finit  par  se  laisser  toucher,  et  lui  présenta  ses  joues  roses  et  fraîches. 

Caminade  jeta  un  cri  eni^Té,  la  prit  contre  sa  poitrine,  et,  pendant  quelques 
secondes,  il  la  dévora  de  baisers  fous  ! 

Quand  il  la  rendit  à  Guillaumin,  ses  joues  étaient  inondées  de  larmes. 

—  Qu'avcz-vous  !  qu'avez-vous?  demanda  ce  dernier,  étonné  et  ému. 

—  riien  !  ne  me  demandez  rien,  répondit  Caminade;  je  suis  heureux  d'être 
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venu;  j'avais  à  vous  dire  bien  des  choses  graves;  mais  le  moment  serait 
mal  choisi  pour  de  semblables  confidences...  nous  les  remettrons  à  d'autres 
temps. 

Seulement,  j'ai  une  dernière  prière  à  vous  adresser. 

—  Laquelle?  parlez. 

—  Je  voudrais  passer  ici  le  reste  de  cette  journée.  Ainsi  que  je  le  disais, 
j'ai  beaucoup  connu  celle  que  vous  appelez  M"""  Nicette;  ce  matin,  je  suis  allé 
prier  sur  sa  tombe,  et  avant  de  m'éloigner,  je  désire  demeurer  auprès  de  sa  fille 
pendant  les  quelques  heures  dont  je  puis  encore  disposer;  le  voulez-vous? 

Guillaumin  consentit  du  geste. 

—  Je  n'ai  rien  à  refuser,  dit-il,  à  l'homme  qui  se  présente  chez  moi  au 
nom  de  la  pauvre  mère  qui  est  morte,  et  chaque  fois  que  vous  viendrez  ici,  vous 
y  serez  le  bienvenu. 

Caminade  serra  les  deux  mains  du  vieillard,  et  jusqu'au  soir  il  resta  à 
Trémel  en  compagnie  de  Guillaumin  et  de  Raymonde. 

Ce  fut  une  journée  bénie,  où  il  se  retrempa  dans  l'atmosphère  réconforlanlc 
et  saine  des  souvenirs,  où  il  put  parler  sans  contrainte  de  la  pauvre  Nicette,  à 
Guillaumin,  qui  l'avait  connue,  et  à  la  petite  Raymonde,  qui  l'écoutait  le  cœur 
ému  et  l'œil  troublé. 

Puis,  le  soir  vint  et  il  fallut  partir. 

Ce  fut  un  moment  cruel. 

Vingt  fois,  Caminade  fut  sur  le  point  de  se  trahir  et  de  dire  qui  il  était. 

Mais  à  quoi  bon? 

11  ne  pouvait  rester  ;  et  savait-il  quand  il  pourrait  re\cnir! 

11  était  plus  prudent  d'attendre;  d'ailleurs,  c'avait  été  la  dernière  volonté  de 
Nicette,  et  il  devait  la  respecter. 

Il  prit  donc  dans  ses  bras  l'enfant,  mystérieusement  atlemlrie,  la 
pressa  longuement  contre  son  cœur  défaillant,  et  s'éloigna  dft  hameau  à  pas 
rapides. 

Seulement,  quand  il  fut  arrivé  à  l'extrémité  de  la  montée,  il  s'arrèla  et 
embrassa  du  regard  le  jjanorama  que  les  premières  ombres  de  la  nuit 
commençaient  à  voiler. 

La  maison  de  Guilhiuniin  piquait  seule  le  tableau  di'ià  sombre,  d'un 
rayimnement  blanc. 

11  laissait  là  la  meilleure  part  do  lui-même;  et,  pemlant  (pu'bpic-;  minutes, 
il  III'  put  s'arracher  h  celle  poignante  contemplation. 

i'.nfin,  il  lit  iiu  clïorl  siiiliiiiuain,  secoua  viviMiieiit  le  front  et  s'engagea  d'un 
pas  résolu  dans  b^  rbemin  (jui  conduisait  à  Langrune. 

Il  allait  reprendre  la  vie  agitée  et  nomade  de  l'arliste... 
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A  la  suite  (le  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  Caminade  traversa  bien 
des  épreuves  qui  l'empêchèrent  de  retourner  au  pays  normand. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  cependant,  qu'il  oubliât  Nicette,  et  la  jolie  enfant  ;i 
laquelle  elle  avait  donne  le  jour,  mais  il  avait  trop  à  penser  à  lui-même,  pour 
conserver  au  passé  Tintérèt  qu'il  méritait. 

Il  avait  continué  sa  vie  d'ai-tiste  nomade,  et  pendant  les  dernières  années, 
les  symptômes  alarmants  s'étaient  multipliés  ;  maintenant,  il  n'y  avait  plus  ;ï 
se  dissimuler  que  le  célèbre  baryton,  qui  faisait  autrefois  les  délices  de  Bordeaux, 
de  Marseille  et  de  Toulouse,  avait  perdu  ses  plus  brillantes  qualités;  la  dégrin- 
golade avait  commencé,  et  c'est  à  grand'peine  qu'il  parvenait,  chaque  année,  ii 
décrocher  un  engagement  pour  l'étranger. 

Combien  de  temps  cela  durerait-il  encore? 

Comme  il  le  disait  lui-même,  il  était  au  bout  de  son  rouleau,  et  ce  n'est 
pas  sans  appréhension  qu'il  envisageait  l'avenir. 

Oii  était  le  temps  où  des  critiques  enthousiastes  pouvaient,  sans  trop  d'exa- 
gération, le  comparer  à  Faure  où  sa  place  semblait  être  marquée  à  l'opéra.     * 

Il  n'v  pensait  plus  —  c'était  bien  fini  —  désormais,  il  ne  fallait  songer  à 
rien  de  semblable. 

Heureusement,  il  était  d'un  caractère  diflicile  à  démonter;  il  avait  un 
fond  de  gaieté  inaltérable  que  la  dégringolade  devait  être  impuissante  à  entamer 
et  on  le  retrouvait  à  peu  près  toujours  le  même,  vivant  au  jour  le  jour,  sans 
souci  du  lendemain,  acceptant  la  vie  comme  elle  venait,  se  gardant  de  lui  deman- 
der ce  qu'elle  ne«pouvaIt  plus  lui  donner. 

Toutefois,  il  faut  tout  dire  :  il  avait  de  loin  en  loin,  des  moments  rapides  de 
mélancolie  et  de  regret. 

A  mesure  qu'il  avançait  en  âge  —  il  avait  maintenant  plus  de  trente  ans  — 
un  sentiment  d'amertume  s'emparait  de  lui,  chaque  fois  qu'il  s'éloignait,  pour 
aller  gagner  sa  vie,  à  Rio,  à  la  Nouvelle-Orléans,  ou  dans  quelque  ville  plus 
éloignée  encore. 

Caminade  était  foncièrement  Parisien,  et  il  sentait  bien  qu'il  fallait  à  ses 
poumons,  l'air  du  boulevard  pour  se  dilater. 

Là  bas.  au  loin,  il  frissonnait,  quand  sa  pensée  évoquait  tout  à  coup  le  sou- 
venir de  Paris  I 

Ton!  était  b'i  [unir  lui! 

C'est  la  qu'il  avait  commencé,  c'est  là  qu'il  voulait  finir! 
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Et  alors  emporté  malgré  lui,  sur  la  pente  du  passé,  il  revoyait  toutes  les 
images  aimées  de  sa  jeunesse;  et  la  pau\Te  Nicette  et  la  petite  Raymonde  lui 
souriaient  comme  à  travers  un  voile  transparent... 

Une  année  donc,  il  partit  de  Rio,  la  saison  terminée,  et  bien  résolu,  cettt. 
fois,  à  repousser  tout  engagement  pour  l'étranger,  il  revint  à  Bordeaux,  y  toucha 
à  peine  terre,  et  s'éloigna  aussitôt  pour  la  capitale. 

Ce  qu'il  allait  y  faire,  il  ne  le  savait  pas  au  juste. 

11  ne  devait  plus  songer  à  tenir  l'emploi  de  premier  barjton.  dans  les  grande- 
villes  de  province,  mais  il  était  résigné,  et  plutôt  que  de  s'expatrier  de  nouveau, 
il  accepterait  ce  qu'il  trouverait. 

Il  fut  plus  heureux  qu'il  ne  l'espérait. 

.\  Paris,  il  trouva  en  arrivant,  un  ancien  copain  qui  l'avait  connu  au  temp? 
(le  sa  splendeur,  et  qui  conserA-ait  de  lui  le  meilleur  souvenir.  11  devait  prendre 
la  direction  du  théâtre  de  Montpellier,  et  proposa  à  Caminade  de  l'emmener  dans 
de  bonnes  conditions. 

C'était  inespéré  —  Caminade  accepta  sans  marchander. 

Et,  comme  on  était  au  mois  de  juillet,  et  que  la  saison  ne  devait  s'ouvrir  que 
le  1"  septembre,  il  résolut  de  se  rendre  en  Normandie,  et  d'aller  revoir  la  petite 
Raymonde. 

Il  n'avait,  à  ce  moment,  aucun  projet  arrêté. 

L'enfant  devait  avoir  grandi,  et  il  ne  savait  pas  bien  encore  ce  qu'il  allait 
faire. 

Mais  il  était  décidé  à  dire  toute  la  vérité  au  père  Guillaumin.  et  il  attendrait 
pour  aviser,  de  connaître  l'accueil  qui  serait  fait  à  ses  aveux. 

Il  partit,  plus  ému  peut-être  que  la  première  fois. 

Caminade  était  bien  changé  lui-même  —  moralement  du  moins. 

Sa  conliancc  en  l'avenir  s'était  fortement  altérée  à  de  certains  moment-, 
son  front  se  voilait  de  mélancolie,  et  en  dépit  de  sa  gailé  factice  qui  eût  pu  faire 
croire  à  de  l'insouciance,  on  sentait,  que  de  tristes  appréhensions  commençaient 
à  peser  sur  sa  pensée. 

Aussi,  est-ce  avec  un  profond  attendrissement  qu'il  se  prenait  parfois  à 
songer  à  Raymonde. 

11  se  disait  qu'il  lui  eût  été  doux  d'être  aimé  pur  la  fille  de  Nicette:  il  rêvait 
d'en  faire  une  artiste,  de  la  protéger,  de  préparer  ses  débuts  —  qui  sait  1  de  lui 
ouvrir  cet  avenir  que  lui-même  avait  raté! 

Comme  la  première  fois,  c'est  au  cimetière  de  Sainte-Claire  qu'il  se  rendit 
tout  d'abord. 

Si,  à  travers  ses  nombreuses  pérégrinations,  il  avait  pu  oublier  quelquefois 
Il  pauvre  enfant  qui  dormait  là.  souvent  le  souvenir  de  ses  belles  années  lui 
revenait,  la  tnnclianli'    inia'.'''  ilc  la  jolie  Nicette  se  représentait  à  son  esprit, 
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et  il  recommençait  par  la  pensée,  ce  doux  et  tendre  roman  de  sa  jeunesse! 

Chère  Nicette!  et  comme  il  l'aimait  encore  ;  comme  il  sentait  qu'elle  devait 
vivre  éternellement  au  fond  de  son  cœur! 

Il  passa  une  heure  auprès  de  sa  tombe  et  (fuand  il  la  quitta,  il  avait  le  cicur 
gros,  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Celte  démarche,  toutefois,  l'avait  attendri  et  presque  consolé. 

La  tombe  était  jiieusement  entretenue  ;  des  Heurs  toutes  fraîches,  gisaient 
aux  pieds  de  la  croix,  et  une  douce  émotion  le  saisit  quand  il  songea  que  c'était 
Raymonde,  sans  doute,  qui  prenait  soin  de  la  fosse  où  reposait  sa  mère. 

11  s'éloigna,  et  prit  h  pas  rapides  la  direction  de  Trémel  oit  elle  demeurait 
on  compagnie  de  Guillaumin. 

11  n'avait  pas  besoin  qu"on  lui  indiquât  son  chemin;  en  moins  d"un  quart 
d'heure,  il  gravissait  la  pente  raide  au  sommet  de  laquelle  on  découvre  le  petit 
bourg,  où  il  avait  passé  tout  un  jour,  quelques  années  auparavant. 

Quand  il  arriva  au  haut  de  la  côte,  il  s'arrêta,  et  son  regard  embrassa  le 
splendide  ponorama  que  l'on  aperçoit  de  là. 

Rien  n'y  était  change. 

C'était  toujours  le  même  village,  composé  de  quelques  méchantes  maisons 
éparpillées  çà  et  là  et  accrochées,  pour  ainsi  dire,  aux  rochers  de  la  côte,  le  long 
•de  sentiers  abrupts. 

Mais  le  village  importait  peu  à  Caminade  ;  la  seule  chose  qui  l'attirât,  c'était 
4a  maison  de  Guillaumin. 

Et,  au  premier  coup  d'œil,  il  éprouva  un  véritable  désappointement. 

La  maison  était  toujours  à  la  place  qu'elle  occupait  autrefois;  des  enfants  et 
des  femmes  allaient  et  venaient  alentour;  mais  il  eut  beau  regarder,  il  n'aperçut 
pas  Raymonde. 

Il  n'y  avait  rien  là  qui  dût  l'étonner  —  l'enfant  pouvait  être  absente  ;  peut- 
être  était-elle  aux  champs  avec  Guillaumin  :  pourtant,  un  pli  sombre  jvint  creuser 
son  front. 

Il  se  secoua  énergiquemcnl  pour  chasser  cette  triste  impression,  et  repre- 
nant sa  marche,  il  gagna  le  bourg. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Quand  il  atteignit  la  grève,  et  comme  il  allait  s'engager  dans  le  sentier  (pii 
aboutissait  à  la  maison  de  Guillaumin,  il  se  croisa  avec  un  marin  encore  jeune, 
qui  descendait. 

Le  marin  salua,  comme  c'est  l'habitude  de  la  campagne,  et  s'effaça  pour  le 
■laisser  passer. 

Caminade  rendit  le  salut,  et  s'arrêta. 

—  Monsieur  n'est  pas  du  pays!  demanda  le  marin  curieux. 

—  Non,  mon  ami,  répondit  le  baryton  :  mais  j'y  viens  voir  quelqu'un... 
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—  Alors,  vous  vous  trompez  do  chemin,  faut  rroire;  car  il  n'y  a  au  bout  de 
ce  sentier,  que  la  maison  que  vous  voyez... 

—  Eh  bien,  c'est  précisément  là  que  j"ai  affaire. 

—  Vous? 

—  Eh!  qui  donc... 

Et  comme  le  marin  le  regardait  ébahi. 

—  N'est-ce  pas  là,  que  demeure  le  père  Guillaumin  !  interrojrea  Caminade 
vivement. 

Son  interlocuteur  fit  un  mouvement. 

—  Guillaumin?  répéta-t-il,  sur  un  ton  singulier;  il  y  a  beau  temps  qu'il  ne 
l'habite  plus. 

—  Où  est-il  donc? 

Le  marin  remua  la  tête. 

—  H  y  aura  trois  ans  à  noël,  que  nous  l'avons  porté  au  cimetière  de  Sainte- 
Claire. 

— •  Mort!..,  balbutia  Caminade;  il  est  mort!  est-ce  possible  ? 

—  Dame,  nous  sommes  tous  mortels,  pas  vrai  —  poursuivit  l'autre  ;  papa 
Guillaumin  commençait  à  se  faire  vieux  —  et  il  avait  pas  mal  bourlingué,  dans^ 
son  temps  ;  bref,  il  était  usé,  quoi...  et  un  beau  jour,  il  est  parti,  comme  qui 
dirait,  sans  avoir  été  malade...  C'est  depuis  ce  temps-là,  que  je  l'ai  remplacé 
dans  la  maison  qui  lui  apparlenait  —  avec  ma  femme  et  les  enfants...  La  maison 
est  bonne  —  mais  tout  de  même,  je  crois  bien  que  je  l'ai  payée  un  peu  cher. 

Caminade  écoutait  sans   interrompre;  il   était  atterré;  mille  questions  se 
pressaient  sur  ses  lèvres,  et  il  n'osait  les  formuler. 
Il  était  devenu  très  pâle  —  il  avait  peur. 
Le  marin  ne  comprenait  rien  à  son  attitude  et  à  son  silence. 

—  Pour  lors,  reprit-il  pou  après,  vous  connaissiez  donc  le  bonhuniiu." 
Guillaumin  ? 

—  Oui,  un  peu,  répondit  Caminade. 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  vous  n'étiez  pas  vciui  à  Trémel? 

—  En  effet. 

■ —  Je  comprends,  vous  ne  vous  attendiez  pas;  ça  vous  a  fait  do  l'effet. 

—  C'est  cela... 

--  Pour  1111  brave  bomiiic,  c'était  un  bra\e  honunel  et  compatissant  aux. 
malheureux  —  oh!  il  a  été  bien  regretté  sur  la  côte  —  mais,  n'est-ce  pas,  il 
n'y  avait  rien  à  faire,  et  il  faut  toujours  "finir  par  \f 

—  Sans  doute  seulement  diles-moi... 

—  Quoi  donc? 

—  FiO  père  Guillaumin,.. 

—  Oui. 
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—  Quand  je  suis  \eiiu  il  y  a  quelques  années...  iii...  il  n'était  pas  seul... 
il  avait  avec  lui... 

—  Je  vous  vois  venir. 

—  Une  enfant. 

—  Parbleu  I 

—  On  l'appelait  Raynionde. 

—  Vous  la  connaissiez  aussi! 

—  Elle  est  toujours  au  pays? 

Le  marin  fronça  les  sourcils,  et  une  expression  bizarre  se  répandit  sur 
ses  traits. 

Caminade  tressaillit,  et  sentit  froid  au  cœur. 

—  Ah!  elle  n'est  pas  morte,  au  moins!  s"écria-t-il  en  saisissant  le  bras  de 
son  interlocuteur. 

—  Non,  elle  n'est  pas  morte,  répondit  ce  dernier;  mais  tout  de  même,  il  y 
a  là  dedans  quelque  chose  qui  n'est  pas  clair! 

—  Expliquez-vous. 

— ■  Tenez,  entrons  là,  chez  la  mère  Levèquc,  c'est  elle  qui  a  le  meilleur 
cidre  du  pays,  et  tout  en  vous  contant  la  chose,  nous  pourrons  boire  une  bonne 
bolée  à  l'ombre;  ça  vous  va-t-il,  comme  à  moi? 

—  Entrons,  approuva  Caminade. 

Et,  quelques  secondes  après,  ils  s'attablaient  chez  la  mère  Levêque  devant 
deux  énormes  moqués  de  cidre  mousseux. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  marin  trempa  fortement  sa  lèvre  dans  le 
bol,  et  s'accoudant  sur  la  table,  il  commença. 

—  Puisque  vous  avez  connu  la  petiote,  dit-il,  vous  devez  avoir  remarqué 
que  ce  n'était  pas  une  enfant  comme  les  autres  ;  elle  était  née  dans  un  mauvais 
jour;  sa  mère  était  morte,  en  la  mettant  au  monde,  et  si  elle  n'avait  pas  été 
soignée,  comme  elle  l'a  été  par  le  père  Guillaumin,  bien  sur  qu'elle  n'aurait  pas 
fait  long  jeu.  Mais  papa  Guillaumin  était  là,  et  il  l'a  dorlotée  comme  si  elle 
avait  été  sa  propre  enfant.  Elle  a  donc  grandi,  s'est  fortifiée,  et  au  bout  de  quel- 
ques années,  c'était  déjà  un  beau  brin  de  petite  fille... 

—  Oui...  oui,  je  l'ai  vue,  à  cette  époque,  interrompit  Caminade  et  je  me 
souviens  encore  de  ses  beaux  yeux,  qui  vous  regardaient  jusqu'à  vous  troubler. 

—  Vous  y  êtes. 
I         —  Eh  bien? 

—  Eh  bien?  dans  les  commencements,  ça  a  été,  comme  je  vous  dis;  mais 
la  nature  est  plus  forte  que  le  reste,  et  déjà,  elle  était  pour  les  gens  de  la  côte, 
un  objet  d'étonnemcnt  et  presque  de  peur. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  difficile  à  expliquer. 
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—  Ilili's  toujours. 

—  Dans  nos  pays,  \oyoz-vous,  on  est  supcrstilieux  ot  on  n'aime  pas  trop 
les  choses  qui  sorlent  de  l'onlinaire;  on  ne  tarda  pas  à  remarquer  q\ic  l'enfant 
avait  des  façons  singulières...  On  la  voyait  toujours  seule,  par  les  cliamps,  ou 
sur  la  irréve.  quand  elle  n'était  pas  avec  Guillaumin,  et  elle  ne  fré(iuentait 
personne,  si  le  n'est  un  joli  petit  -arçon,  or[ilielin  comme  elle,  (|n"elle  a\ait  pris 
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on  grandL'  aiuilié,  cl  qu'cllo  ne  quillail  pas  [ilus  que  son  ombre.  Ils  élaient  à  peu 
près  du  même  âge,  et  ça  faisait  vraiment  plaisir  de  les  voir  tous  les  deux,  cou- 
rant les  sentiers,  en  se  donnant  la  main,  jolis  l'un  cl  l'autre,  comme  des  anges 
du  bon  Dieu...  Mallieureusement,  cela  ne  devait  pas  durer,  et  de  fait,  cela  dura 
à  peine  quelques  mois...  pas  assez  pour  se  reconnaître,  s'ils  devaient  jamais  se 
rencontrer  plus  tard...  Elle  avait  trois  ou  quatre  ans,  lui,  peut-fitre  le  double. 

—  Enfin,  qu'est-il  arrivé? 

—  Une  chose  toute  simple...  C'est  qu'un  jour,  un  monsieur  de  Paris  vint 
réclamer  l'orphelin,  pour  le  mettre  au  collège,  et  que  la  petite  resta  toute  seule 
au  pays. 

—  Pauvre  Raymonde  ! 

—  Oui,  pauvre  enfant!  vous  avez  raison;  parce  que,  à  partir  de  ce  jour, 
«lie  prit  comme  un  fond  de  chagrin...  sa  santé  s'altéra  ;  elle  devint  toute  blanche, 
et  l'on  put  croire  un  moment  qu'elle  n'y  survivrait  pas... 

—  Mais  elle  n'est  pas  mortel  interrompit  vivement  Caminade. 

—  Non...  et  ce  qui  l'a  sauvée,  c'est  d'abord  papa  Guillaumin...  et 
ensuite... 

—  Ensuite? 

—  Celle  qui  est  au  cimetière  de  Sainte-Claire. 

—  Sa  mère? 

Le  marin  serra  le  bras  de  Caminade. 

—  Ah  !  si  vous  aviez  vu  la  tombe  de  la  défunte,  à  cette  époque,  dit-il  avec 
un  mouvement  d'admiration;  vous  en  auriez  été  émerveillé...  Il  n'y  avait  jamais 
de  fleurs  assez  belles  ;  chaque  dimanche  et  les  jours  de  fête,  c'était  comme  un 
vrai  reposoir,  quoi!...  Tout  le  monde  en  était  attendri,  et  on  y  allait  par  curiosité. 

—  0  Nicette  !  Nicette  !  balbutia  Caminade. 

Il  ne  pouvait  parler  —  deux,  grosses  larmes  gonflaient  ses  yeux. 

—  Mais  vous  ne  me  dites  pas  ce  qu'elle  est  devenue,  dit-il  en  faisant  un 
ctTort  sur  lui-même;  Raymonde!  parlez-moi  de  Raymonde. 

Son  interlocuteur  eut  un  geste  mystérieux. 

—  Je  vais  vous  dire,  reprit-il  aussitôt;  comme  je  vous  le  racontais,  à 
partir  du  jour  où  l'orphelin  quitta  le  pays,  dès  qu'elle  se  vit  toute  seule,  on  eût 
dit  qu'elle  ne  demandait  qu'une  chose,  qui  était  de  mourir  —  deux  orphelins, 
c'est  tout  comme  deux  jumeaux;  on  prétend  que  l'un  ne  peut  pas  vivre  sans 
lautrc...  Alors  on  la  vit  errer  sur  la  côte,  fuyant  les  autres  enfants  de  son  âge, 
toujours  triste,  ne  riant  jamais,  sinon,  le  soir,  lorsque  Guillaumin  rentrait  des 
champs, ou  de  la  haute  mer,  et  encore,  elle  riait  si  pâle,  que  ça  fendait  le  cœur! 
Guillaumin  devinait  bien  que  ça  finirait  mal...  mais  que  faire?  il  se  dépitait,  et 
faut  croire  que  ça  Vu  avancé,  car  au  Itout  de  quelque  temps,  il  se  mit  à  dépérir, 
si  bien  ipi'il  ne  |iiit  plus  s'éloi^'iier  de  la  maison! 
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Tout  le  monde  comprenait  que  ra  ne  pouvait  pas  aller  loin;  Guillau- 
min  élait  un  brave  cœur;  il  navait  pas  peur  de  mourir:  mais,  c'était  pour 
reniant! 

Qu'est-ce  quelle  allait  devenir,  lui,  une  fois  sous  terre...  Qui  aurait  soin 
d'elle?  qui  l'aimerait  autant  que  lui? 

On  aurait  dit  que  le  vieux  et  l'enfant,  avaient  la  même  pensée,  sans  s'être 
rien  communiqué...  et  du  moment  où  Guillaumin  resta  à  la  maison,  la  petite  ne 
bougea  plus. 

Ils  passaient  leurs  journées  ensemble,  et  souvent  on  apercevait  de  la  luniicre 
dans  la  maison,  jusque  fort  avant  dans  la  nuit. 

Qu'est-ce  qu'ils  pouvaient  se  dire  comme  ça?...  on  ne  l'a  jamais  su... 

Enlin,  la  catastrophe  arriva...  Il  y  a  de  cela,  maintenant,  trois  années 

Le  pauvre  vieux  rendit  son  âme  à  Dieu,  et  la  chère  petite  en  pleura  toutes 
les  larmes  de  son  corps... 

Quoi(iu'elle  n'eût  jamais  beaucoup  fréquenté  les  gens  du  bouri;, 
cependant,  tout  le  monde  l'aimait,  et  plus  d'un  brave  marin  lui  offrit  de  !:'. 
prendre  chez  lui  ■ —  M^^  Christiane  surtout  avait  beaucoup  insisté  pour  l'avoir 
auprès  d'elle. 

Elle  refusa  toutes  les  propositions. 

Le  vieux  avait  quelques  épargnes,  qu'il  lui  avait  laissées,  elle  les  employa 
toutes  à  l'achat  d'un  petit  terrain  à  Sainte-Claire,  où  il  repose  depuis  lors  —  et 
quant  à  la  maison... 

—  Elle  vous  appartient,  m'avez-voiis  dit. 

—  Précisément. 

—  Qui  vous  l'a  vendue  ? 

—  Guillaïunin. 

—  Voilà  qui  est  singulier. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  laissée,  à  l'enfant? 

—  Là-dessus,  on  a  fait  bien  des  potins...  mais  ou  n'eu  a  jamais  su  le  lia 
mot... 

—  Mais  elle...  elle? 

—  C'est  ça,  surtout,  qui  est  inexplicable. 

—  Parlez. 

—  Après  la  mort  de  (iinilannùn.  elle  resta  bien  deux  mois  à  Trémel,  vivant 
de  la  même  vie,  ne  sortant  que  pmir  aller  seule  à  pied,  à  Sainte-Claire  pour 
soif^ner  ses  tombes  :  elle  eu  avait  deux,  maintenant!  dans  le  bourg,  on  com- 
mençait à  s'étonner,  parce  que  la  Saint-Michel  approchait,  et  qu'elle  devait  à 
cette  époque,  quitter  la  maison  Gnillauinin.  ('.bacun  s(>  demandait  ce  qu'elle  allait 
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faire;  on  n'en  savait  rien,  iniisiiircllr  ne  l'avait  l'onlé  ù  ànie  qui  vivo...  cl  on 
attendait. 

Enfin,  la  veille  de  la  Saint-Micliel,  comme  nous  étions  tous  réunis,  la  femme 
et  les  enfants,  sur  le  coup  de  huit  Iieures,  voilà  que  la  porte  s'ouvre  et  que  la 
petite  paraît! 

Elle  était. encore  plus  pâle  que  de  coulnmc;  ses  yeux  étaient  rouges;  on 
voyait  qu'elle  avait  pleuré  beaucoup. 

Elle  vint  à  moi. 

«  —  René,  qu'elle  nie  dit,  Je  voudiais  parler  ù  Ger\aise.  » 

Gervaise,  c'est  la  femme. 

Elle  s'était  levée  en  l'entendant,  et  tout  de  suite,  elle  l'avait  emmenée 
clans  la  chambre  où  nous  couchions. 

—  Et  là!  que  lui  dit  Raymonde?  interrogea  avidement  Caminade. 

— •  Je  ne  le  sus  que  le  lendemain,  répondit  le  marin;  la  petite  avait  fait 
promettre  à  Gervaise  de  lui  garder  le  secret  jiisque-là...  et  je  connais  Gervaise, 
elle  se  serait  fait  tuer,  plutôt  que  de  i}arler. 

—  Enfin...  qu'apprîtes-vous,  lé  lendemain? 

—  Voici...  la  veille,  la  petite  était  venue  la  prier  de  vouloir  bien,  en  son 
absence,  continuer  d'entretenir  les  tombes,  comme  elle  l'avait  fait  elle-même. 

«  —  Vous  allez  donc  quitter  Trémel?  que  lui  demanda  Gervaise. 

"   — •  C'est  résolu...  je  pars. 

n  —  Bientôt? 

i>  —  Cette  nuit. 

<■  —  Seule? 

(c  —  Ne  suis-je  pas  seule  au  monde,  désormais! 

((  —  Et  oii  allez-vous? 

«  —  A  Paris. 

»  —  Pourquoi  faire? 

Il  —  J'y  vais  accomplir  une  mission  sacrée,  dont  rien  ne  peut  plus  mo 
détourner. 

«  —  Mais  quand  reviendrez-vous? 

«  —  Je  ne  sais  pas...  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  venue  vous  trouver; 
pour  que  ma  pauvre  mère  et  le  bon  vieillard  qui  a  pris  soin  de  mon  enfance, 
ne  s'aperçoivent  pas  de  mon  absence...  vous  me  promettez  de  ne  pas  les  oublier? 

«  —  C'est  comme  si  le  bon  Dieu  lui-même  me  le  demandait.  » 

T.a  petite  tira  alors  un  billet  de  cent  francs  de  sa  bourse,  et  le  mit  dans  la 
main  de  Gervaise;  la  femme  voulut  refuser;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen,  et  elle 
dut  accepter. 

—  Et  elle  est  partie? 

—  La  nuit  même. 
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—  Mais  depuis?...  n"avez-vous  eu  aucune  nouvelle? 

—  Une  lois  seulement. 

—  Quand  cela? 

—  Tout  Récemment...  cest  le  facteur  qui  nous  a  apporté  une  lettre. 

—  Que  disait-elle? 

—  Presque  rien...  et  il  y  avait  dedans,  encore  un  billet... 

—  Mais  son  adresse? 

—  Elle  ne  la  donnait  pas. 

—  Alors,  c'est  tout? 

—  C'est  tout... 

Caminade  prit  sa  tète  dans  ses  mains,  et  poussa  un  profond  soupir  : 

—  Que  faire?  où  la  chercher?  balbutia-t-il... 
Il  se  leva  et  secoua  la  tête  avec  force. 

—  Oh!  n'importe!  dit-il...  j'irai  à  Paris.  .  et  qui  sait!  avec  le  concours  de 
Lamblin... 

Il  serra  la  main  du  marin. 

—  Merci,  ajouta-t-il,  d'un  ton  pénétré  :  continuez  à  soigner  les  deux  tombes 
si  chères  à  l'enfant,  et  croyez  que  moi  non  plus,  je  ne  vous  oublierai  pas!  je 
vais  partir...  demain,  je  serai  à  Paris,  et  je  ne  négligerai  rien  pour  retrouver  la 
pauvre  enfant...  mais  si  de  votre  côté,  vous  appreniez  quelque  nouvelle,  voici 
mon  adresse,  ne  manquez  pas  de  m'en  informer.  Vous  me  le  promettez!... 

—  Sur  la  tète  de  Gervaise  ! 

—  Bien..:  je  compte  sur  vous,  et  je  saurai  reconnaître  le  service  que  vous 
m'aurez  rendu  ! 

Sur  ces  mots,  il  gagna  la  porte,  et  disparut. 

Le  lendemain,  il  était  à  Paris. 

Haymonde  avait  parlé  d'une  mission  sacn'e  qu'elle  avait  à  remplir! 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être? 

Le  jour  même,  il  se  mit  en  campagne  et  se  rendit  à  la  Préfecture  de  police, 
où  il  demanda  M.  Lamblin. 

L'agent  lui  avait  toujours  témoigné  une  vive  sympathie;  il  ne  doutait  pas 
qu'il  ne  consentit  à  l'aider  dans  ses  recherches. 

Malheureusement,  la  réponse  qu'il  reçut,  renversa  d'un  coup  toutes  les 
fs|iérances  qu'il  fondait  sur  le  concours  du  policier. 

Lamblin  n'était  pas  à  Paris,  et  on  ne  put,  ou  on  ne  voulut  lui  dire  où  il  élait. 

Sans  lui,  Caminade  ne  pouvait  rien  tenter,  et  il  devait  renoncer  à  Imile 
investigation. 

H  se  résigna. 

Du  reste,  son  eiigas/emenl  l'ajqielait  à  Monipellier,  et  il  lui  était  interdit  de 
flâner. 
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II  quilla  donc  la  capitale,  sans  avoir  môme  commencé  la  moindre  reciicrcho. 

II  resta  une  année  à  Montpellier,  où  il  n'eut  ((u'un  succès  très  conlestal)le. 

C'était  fini. 

Les  beaux  jours  avaient  lui  pour  jumai'^...  11  icviiH  Iriste  et  soucieux. 

Toutefois,  la  veille  de  son  départ,  il  renit  une  Idtre  singulière  qui  nu 
moment,  l'avait  fort  intrigué. 

Elle  venait  de  Trémel,  en  Normandie,  et  elle  élait  signée  Gervaise. 

Gervaise  lui  envoyait  un  billet  qui  lui  avait  été  adressé  de  Paris,  et  anqiiM 
elle  n'avait  rien  compris  :  bien  sûr,  elle  ne  pouvait  venir  que  de  la  pelile,  et 
cependant,  ça  avait  tout  l'air  d'une  myslification. 

Comment  croire  que  c'était  Raynionde  qui  l'avait  éirite? 

Il  n'y  avait  que  quelques  lignes  : 

Voici  ce  qu'elles  disaient  : 

"  Merci  pour  les  soins  dont  vous  entourez  les  deuv  tombes  où  est  enfei'mé 
«  tout  ce  que  j'ai  aimé  dans  le  passé...  J'ai  été  bien  malbeureuse  depuis  quc  je 
«  vous  ai  quittés;  mais  aujourd'hui,  je  crois  bien  que  tout  est  fini.  Si  vous  ave/. 
«  qtielques  nouvelles  à  m'envoyer,  écrivez  à  l'adresse  ci-après  : 

«  Au  père  Latour.  rue  de  r.\rbre-Sec,  u"  7 
pour  remettre, 
à  la  Fille  des  Cmnelols.   » 

Caminade,  lui  non  plus,  n'y  comprit  pas  grand'cbose  :  mais,  il  voulut 
cependant  en  avoir  le  cœur  net. 

Dès  son  retour  h  Paris,  il  se  rendit  rue  de  r Arbre-Sec  eX  demanda  à  parler 
au  père  Latour. 

—  Le  père  Lalour?  répondit  la  concierge  à  laquelle  il  s'adressa;  je  1g 
connais  bien...  et  il  y  a  quinze  jours,  il  habitait  au  cinlième. 

—  Il  vous  a  donc  quitté  ! 

—  Voilà  deux  semaines. 

• —  Et  où  deraeure-t-il,  mainlenanl? 

—  Ça,  il  ne  l'a  pas  dit. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  sa  nouvelle  adresse? 

—  J'en  ignore...  faut  croire  (ju'il  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  la  donner. 

—  Mais,  il  n'était  pas  seul? 

—  Non,  il  avait  avec  lui,  une  jolie  enfant. 

—  Raynionde! 

—  Elle  peut  s'a]i|ii'ler  couinie  ça.  .  mais  je  m;  lui  ai  jamais  entendu  donner 
ce  nom-là. 

—  Enfin,  qu'i'st-elle  devenue? 


LA   FILLE  DES   CAMELOTS  309 


—  Tiens  I  elle  est  partie  avec  le  vieux. 

—  Et  vous  n"en  savez  pas  plus  long? 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  j'ai  été  courir  après?...  D'ailleurs,  elle  ne 
me  devait  rien. 

—  Cependant,  si  elle  ne  s'appelait  pas  Raymonde,  comment  se  nommait- 
elle? 

—  Pour  ce  qu"est  de  ça,  je  ne  lui  ai  connu  qu'un  sobriquet...  tout  le  monde 
l'appelait  la  Fille  des  Camelots! 

Caminade  vit  bien  qu'il  n'obtiendrait  rien  de  plus,  et  n'en  demanda  pas 
davantage... 

Il  fit  bien  encore  quelques  démarches...  rechercha  Lamblin,  questionna 
quelques  camelots  qu'il  rencontra...  mais  bientôt  il  comprit  que  toutes  ces  tenta- 
tives seraient  vaines,  et  quoiqu'il  eût  le  cœur  gros,  il  dut  se  résigner. 

Le  lecteur  apprendra  dans  notre  seconde  partie  ce  qu'il  advint  de  Caminade. 
et  de  la  bizarre  enfant  que  l'on  désignait  sous  le  sobriquet  de  la  Fille  des 
Camelots. 


^      ♦ 


DEUXIEME    EPISODE 


PROLOGUE     ■ 

COMPAriTIMKNT     RÉSERVÉ 

1 

On  était  au  20  avi'il  :  liiiit  heures  du  soir  venaient  de  sonner  à  l'horloge  de 
la  gare  d'Orléans,  le  train-poste  chauffait,  attendant  le  moment  du  départ. 

Sur  le  quai,  les  voyageurs  arrivaient,  les  uns,  se  précipitant  à  pas  rapides 
vers  les  portières  ouvertes,  les  autres,  moins  impatients,  exaiftinant  avec  soin 
chaque  wagon,  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  coin  lihre. 

Les  hommes  d'équipe  allaient  et  venaient,  traînant  les  chariots  de  hagages, 
préparant  les  lampes  de  nuit,  graissant  les  roues  des  voitures,  pendant  que  le 
conducteur  du  train  se  multipliait  pour  répartir  les  voyageurs  attardés  dans  les 
compartiments  où  l'on.apercevait  encore  quelques  places  inoccupées. 

Le  sous-chef  de  gare,  lui,  se  promenait,  important  et  grave,  surveillant 
tous  les  détails  du  service  et  allant  de  temps  à  autre  prendre  les  ordres  de  son 
chef,  dont  le  bureau  ouvrait  de  plain-pied  sur  le  quai,  par  une  grande  porte 
vitrée.  • 

Peu  à  peu  les  wagons  se  remplirent;  la  présentation  des  billets  eut  lieu;  et 
bientôt,  sur  toute  la  longueur  du  train,  il  ne  resta  plus  ouverte  qu'une  seule 
portière  à  la  poignée  de  laquelle  pendait  l'écriteau  bien  connu  :  «  coupé 
réservé  » . 

Ce  coupé  était  vide. 

Mais  les  voyageurs  auxquels  il  était  destiné  n'étaient  pas  loin  sans  doute, 
car  le  conducteur  se  tenait  impassible  aifprès  de  la  portière,  attendant  ceux  qui 
devaient  y  prendre  place. 

Enfin,  la  locomotive  lança  deux  ou  trois  appels  stridents  qui  éclatèrent, 
répercutés  par  les  échos  sonores  de  la  voûte  ;  c'était  le  signal  précurseur  du 
départ;  et  aussitôt  deux  hommes  accompagnés  par  le  chef  de  gare  lui-même,  se 
dirigèrent  sans  trop  se  presser  vers  le  coupé  réservé. 

L'un  des  deux,  voyageurs  était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années 
environ,  cheveux  gris,  barbe  blanche,  courbé  par  l'âge  autant  que  par 
i'hatilude  du   travail.  X'ne  certaine  distinction  perçait  sous  son  allure  un  peu 
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pesante,  et  sa  démarche  était  encore  ak)urdie  et  embarrassée  par  un  énorme 
sac  de  cuir  à  fermoir  d'acier,  qu'il  portait  sous  son  bras. 

Celui  qui  le  précédait  avait  quarante  ans  à  peine,  et  à  sa  tenue  modeste,  à 
ses  traits  vulgaires,  on  devinait  tout  de  suite  qu'on  avait  devant  soi  quelqr.o 
agent  subalterne. 

Il  portait,  lui,  deux  sacs  au  lica  d'un,  et  marchait  avec  des  précautions 
exti-émes,  comme  s'il  se  fût  senti  surveillé. 

En  quelques  pas,  tous  deux  eurent  franchi  la  distance  qui  les  séparait  da 
coupé;  ils  prirent  alors  chacun  un  coin  du  compartiment,  placèrent  les  sacs  entre 
eux,  et  le  chef  de  gare  ayant  fermé  la  portière  dont  la  glace  était  baissée  : 

— ■  Voilà  qui  est  fait,  monsieur  Desgranges,  dit-il  en  s'adressant  au  vieillard  : 
vous  n'avez  pas  d'autre  recommandation  à  m.e  faire? 

—  Aucune,  répondit  le  vieillard;  seulement,  n'oubliez  pas  de  télégi-aphior 
à  Orléans? 

—  Dès  que  le  train  sera  parti. 

—  C'est  parfait. 

—  Je  vous  souhaite  un  bon  voyage  et  j'espère  qu'il  n'y  aura  pas  d'aocide::! 
fâcheux. 

—  Je  l'espère  comme  vous...  .Mais  vous  comprenez I  on  n'est  jamais  sûr 
de  rien  ! 

11  ne  put  en  dire  davantage. 

La  locomotive  venait  de  se  mettre  en  marche  ;  pea  après  le  train  dispa- 
raissait, enveloppé  dans  d'épais  tourbillons  de  ftnuée. 

A  partir  do  ce  moment,  rien  de  particulier  ne  se  passa. 

Quand  on  s'arrêta  à  Orléans,  vers  dix  heures  quarante,  on  put  remarquer 
qu'il  régnait  sur  le  quai  une  animation  inaccoutumée. 

Le  nombre  des  gendarmes  postés  le  long  de  la  voie  avait  été  évidemment 
augmenté,  et  obéissant  à  une  consigne  rigoureuse,  ils  ne  laissaient  approclicr 
des  wagons  que  les  voyageurs  et  les  hommes  de  service. 

Le  commissaire  du  gouvernement  se  promenait  attentif  et  préoccupé  et  le 
chef  de  gare  avait,  dès  l'arrivée,  quitté  son  bureau  pour  se  porter  en  person;!.' 
veis  le  compartiment  réservé. 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  signaler?  demanda-t-il  à  M.  Desgranges,  qui 
avait  baissé  la  glace  du  coupé. 

—  Rien,  monsieur,  répondit  ce  dernier,  seulement,  dites-moi!  à  quelle 
heure  arrive-t-on  à  Tours  ? 

—  Vers  une  heure  environ... 

—  Vous  avez  reçu  des  instructicuis  sufli.sanles? 

—  Elli's  sont  lin  ne  peut  plus  précises...  Dès  cpie  vous  aurez  quille 
Orléans,  je  télégraphierai  à  Paris  et  à  Tours  :  à  Paris  pour  annoncer  que  tout 
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va  bien;  à  Tours,  pour  dire  que  Tua  vous  allcndr...  Vous  n'avez  pas  d'autre 
recommandation  à  m'adresscr?... 

—  Je  vous  remercie!... 

—  Alors,  je  puis  donner  le  signal? 
■ —  Quand  vous  voudrez  ! 

Les  deux  hommes  se  saluèrent;  un  coup  de  sifll.'l  dédiii-a  l'air  d'un  son  aigu 
et  prolongé,  et  le  train  s'éloigna  à  toute  vapeur. 

Le  lecteur  n'est  pas  sans  avoir  pris  quelquefois  le  chemin  de  fer  qui  part 
de  Paris,  pour  se  rendre,  soit  à  Marseille,  soit  à  Brest,  soit  à  Bordeaux. 

C'est  la  nnitl... 

Sur  la  voie  enténébrée,  de  rouges  éclairs  passent,  projetés  par  les  lampes 
des  compartiments;  la  locomotive  fait  entendre  son  râle  rauque  et  sourd,  les 
volutes  de  fumée  se  tordent  dans  l'air,  et  vous  voyez  paraître  et  disparaître, 
comme  en  un  rêve  fantastique,  les  arbres  de  la  route  avec  leurs  bras  de  sque- 
lettes et  leurs  attitudes  de  fantômes... 

C'est  la  ballade  allemande!... 

l'uis.  la  lassitude  ou  le  froid  vous  gagne  ;  vous  vous  envelo|)pez  frileusement 
dans  votre  couverture  de  voyage  et,  après  avoir  recommandé  votre  àme  à  Dieu, 
vous  demandez  au  sommeil  d'abréger  les  ennuis  inséparables  d'un  long  voyage. 

Cela  dure  une  heure,  deux  heures...  On  ne  sait  pas  au  juste...  car  on  a 
perdu  l'exacte  notion  du  temps. 

Mais  quand  vous  vous  réveillez  et  que  votre  regard  curieux  plonge  aii 
dehors,  le  tableau  a  changé  comme  par  enchantement!...  Vous  n'avez  plus 
autour  de  vous  que  les  ténèbres  épaisses;  toutes  les  lampes  se  sont  voilées...  le 
train  ne  dessine  plus  qu'une  ligne  noire  silencieuse,  piquée  seulement  d'un 
unique  point  lumineux,  où  la  vie  et  la  lumière  semblent  s'être  réfugiées! 

C'est  le  wagon-poste,  ou  pour  parler  plus  précisément,  le  bureau  ambulant 

Tout  le  reste  dort  ou  repose,  jusqu'au  moment  où  l'on  louche  enfin  à  l'une 
de  ces  stations  où  le  buffet  vous  invite  de  ses  grands  yeux  flamboyants! 

C'est  ainsi  que  nos  voyageurs  arrivèrent  à  Tours. 

Toutefois,  pour  rester  fidèles  à  la  vérité,  nous  devons  dire  que,  cette  nuil- 
là,  par  exception,  le  bureau  ambulant  ne  fut  pas  le  seul  C(miparliment  qui 
resta  éclairé  pendant  le  trajet  d'Orléans  à  Tours. 

A  Orléans,  trois  voyageurs  étniont  montés  dans  un  des  dii-niers  wagons  et 
y  avaient  pris  place. 

C'étaient  deux  hommes  et  une  femme. 

La  femme,  était  jeune,  mais  il  était  facile  de  relever,  dans  toute  sa  personne, 
certains  indices  qui  trahissaient  une  condition,  d'un  caractère  spécial  et  xuigeneris. 

Sous  l'ample  cache-poussière  qui  l'enveloppait,  se  dessinait  sa  taille  élégante 
et  souple;  elle  était  fini'nirnt  gantée:  son  pied  avait  la  cauilirnre  provocante 
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d'un  pied  de  PaiJsieiine  et  à  travers  le  voile  de  tulle  qui  tomhait  de  sa  toque  de 
Neiours,  jaillissait,  comme  deux  éclairs,  le  regard  de  ses  yeux  noirs  à  la  fois 
profonds  et  doux. 

C'est  à  peine  si  l'on  distinguait  ses  traits,  mais  quand  elle  passa  sous  le  bec 
de  gaz  du  quai,  on  put  remarquer  son  visage  qui  accusait  manifestement  le  type 
de  la  Parisienne  dans  la  vivacité  effrontée  de  ses  lignes  originelles. 

A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  une  duchesse;  on  ne  pouvait  s'y  tromper,  et  elle 
devait  évidemment  sortir  de  quelque  quartier  populaire,  d'où  son  heureuse 
étoile  l'avait  tirée! 

Petite,  vive,  la  mine  éveillée,  le  regard  assuré,  elle  s'enveloppait  étroitement 
dans  son  cache-poussière,  et  la  petite  toque  impertinente  qui  couronnait  son 
opulente  chevelure,  ajoutait  encore  au  charme  invitant  qui  se  dégageait  de  toute 
sa  personne. 

Dès  qu'elle  eut  pénétré  dans  le  wagon,  elle  alla  s'accoter  douillettement 
dans  un  coin,  et  adressant  un  signe  à  l'un  des  deux  hommes,  elle  parut  se 
disposer  à  dormir. 

Quant  aux  doux  hommes,  ils  se  placèrent  au  milieu  du  comparlimeiit, 
sans  paraître  s'occuper  davantage  de  la  jeune  femme. 

lis  paraissaient  de  fort  belle  humeur,  et  échangèrent,  en  arrivant,  des  lazzis 
lui  peu  vifs  qui,  d'abord,  parurent  étonner  leurs  voisins;  mais  comme  ceux-ci 
virent  que  la  jeune  femme  n'en  témoignait  aucun  déplaisir,  ils  ne  crurent  pas 
devoir  se  montrer  plus  rigoristes  et  s'engagèrent,  à  leur  tour,  dans  la  conversation. 

Cela  les  mena  gaiement  jusqu'à  Tours. 

11  était  près  d'une  heure. 

Comme  on  approchait  de  la  station,  le  plus  jeune  des  voyageurs  avait  jM-ié 
l'un  de  ses  voisins  de  lui  céder  sa  place,  ce  que  ce  dernier  avait  fait  sans  difficulté; 
il  baissa  alors  la  glace,  passa  la  tète  hors  de  la  portière  et  comme  le  train 
s'arrêtait,  il  jeta  un  cri  joyeux  et  interpella  vivement  son  compagnon. 

Le  ciel  était  couvert;  il  tombait  une  petite  pluie  fine. 

—  Ohé!  Lambert...  dit-il  sur  ce  ton  intraduisible  que  l'on  n'entend  guère 
([ue  dans  les  faubourgs  de  Paris...  viens  voir  un  peu!...  C'est  donc  qu'on  va 
])asscr  la  revue  de  la  gendarmerie!  On  en  a  mis  partout!...  que  c'est  comme  un 
bouquiît  de  Heurs!...  ([ue  dis-tu  de  ça,  ma  vieille!... 

Le  Lambert  ainsi  interpellé  s'était  penché  à  la  portière. 

—  Ce  Caminade  !  répondit-il  en  haussant  les  épaules,  il  sera  toujours  le 
même;  je  trouve  que  tu  parles  bien  légèrement  de  cette  institution... 

—  T'es  bote. . .  écoute  plutôt  ! . . .  j'entends  un  bruit  de  bottes. . .  de  bottes .'. . . 
Ouel  déploiement,  mes  enfanl<.  Aii!  rji...  le  jtréfet  de  police  est  donc  dans  le 
train? 

—  Ça  ne  serai!  pas  à  faire,  répomlit  l'autre. 
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—  Bon  Dieu!  que  de  gendarmes...  ah!  bien!  faut  croire  qu"i!s  ne  coûtent 
pas  cher  dans  le  pays. 

Caminade  continuait  d'observer  les  représentants  de  la  force  publique.  îl 
eut  un  geste  goguenard. 

—  Seulement...  ajouta-t-il,  d'un  accent  traînard,  il  leur  manque  quelque 
choco. ..  espécialement^  parle  temps  qu'il  fait. 

—  Quoi  donc?  fit  Lambert. 
Et  Caminade  se  mit  à  chanter. 

«  Ils  n'ont  pas  de  parapluie! 
«  Ça  va  bien  quand  il  fait  beau, 
u  Mais  quand  il  tombe  de  la  pl':i'' 
»  Us  sont  trempés  jusqu'aux  os.  » 

Les  deux  hommes  se  mirent  à  rire  —  mais  ce  ne  fut  pas  long  ! 

Tout  à  coup,  leur  gaieté  s'éteignait,  et  brusquement,  Lambert  quitta  son 
po;le  d'observation,  pendant  que  son  compagnon  allait  reprendre  sa  place. 

Cependant,  le  même  mouvement  qui  avait  accueilli  le  train  de  Paris  à  son 
arri\ée  à  Orléans,  s'était  reproduit  à  Tours.  Chef  de  gare,  commissaire  spécial 
du  gouvernement,  gendarmes  en  grand  nombre,  rien  n'y  manquait...  et  le  com- 
partiment réservé  avait  été  l'objet  des  mêmes  attentions  empressées. 

M.  Desgranges  venait  de  demander  un  rafraîchissement,  qu'un  garçon  du 
buiïet  s'était  hâté  de  lui  apporter. 

—  Au  moins,  vous  avez  dormi'?  demanda  le  chef  de  gare  à  M.  Desgranges 

—  Parfaitement  !  répondit  ce  dernier.  Nous  nous  sommes  partagé  la  nuit, 
ce  brave  garçon  qui  m'accompagne  et  moi!  Depuis  Paris,  il  a  veillé  pendant  que 
je  dormais;  maintenant,  je  vais  veiller  pendant  qu'il  dormira.  Et,  ma  foi!  j'aime 
autant  ça;  car  après  tout,  on  repose  mal,  quand  on  porte  une  aussi  lourde 
responsabilité  ! 

—  Je  vous  crois  :  mais  voilà  plus  de  la  moitié  du  chemin  faite,  et 
dans  quelques  heures  au  plus  vous  serez  à  Angoulême.  Vous  vous  y  arrêtez,  je 
crois? 

—  Oui,  un  jour  seulement. 

—  Bon  voyage,  alors...  Quand  je  vous  reverrai,  à  votre  retour...  vous 
aru-ez  l'esprit  plus  tranquille...  A  bientôt! 

—  A  bientôt!...  surtout  télégraphiez  à  Paris  et  à  Poitiers? 

—  La  dépêche  est  préparée. 

M.  Desgranges  se  rejeta  dans  un  coin;  un  employé  ferma  la  portière  et  le 
train  avança  de  quelques  tours  de  roue...  pour  s'arrêter  presque  aussitôt. 
Que  se.  passait-il? 
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En  apparence,  rien  de  grave  ni  d'inquiétant;  mais  en  rcalitLS  un  incident 
capital,  qui  devait  provoquer  des  conséquences  terribles. 
Voici  ce  qui  était  arrivé  : 


II 


Au  moment  oii  le  train  allait  se  mettre  en  marche,  un  jeune  homme  était 
sorti  précipitamment  du  bulïcl,  et,  sa  couverture  de  voyage  à  la  main,  avait 
couru  vers  le  wagon  où  se  trouvaient  Lambert  et  son  compagnon.  ■ 

Bien  que  la  locomotive  eut  déjà  fait  quelques  tours  de  roue,  le  retardataire 
avait  ouvert  la  portière  d'un  geste  résolu  et  se  disposait  à  pénétrer  dans  le 
compartiment,  quand  le  conducteur  donna  le  signal  d'arrêt,  tout  en  se  dirigeant 
vers  l'imprudent  voyageur  qu'il  interpella  avec  vivacité. 

Mais  il  se  contint  presque  aussitôt,  en  examinant  de  plus  près  celui  auquel 
il  s'adressait. 

C'était  un  grand  et  beau  jeune  homme,  au  visage  pâle,  aux  cheveux  noirs, 
à  la  physionomie  d'une  distinction  rare.  Il  portait  une  longue  pelisse  de  voyage 
fourrée  de  vison  et  sa  main  aristocratique  et  fine  était  très  étroitement  gantée 
d'un  gant  de  Suède. 

Il  s'arrêta  sur  l'interpellation  qui  lui  était  adressée  et  se  tourna  vers  le 
conducteur. 

—  On  ne  monte  pas  ainsi  dans  un  train  eu  marche,  dit  ce  dernier;  les 
règlements  le  défendent  et  c'est  aller  au-devant  d'un  accident. 

—  J'étais  en  retard,  objecta  le  jeune  voyageur...  je  n'avais  pas  une  minulo 
à  perdre... 

—  !)ii  allez-vous? 

—  A  Cordeaux... 

—  Votre  billet?... 

—  Le  voici. 

Le  voyageur  tira  un  billet  de  la  poche  de  son  gilet  et  le  présenta  à  son 
interlocuteur. 

Celui-ci  y  jeta  un  rapide  coup  d'œil  et  lit  un  mouvement. 

—  Mais  c'est  un  Wllet  de  première!  s'écria-t-il. 

—  Eh:  je  le  sais  bien!  répondit  le  jeune  homme:  mais  qu'importe! 
l'important  était  de  partir...  ;'i  la  première  slalion.  je  chercherai  un  autre 
wagon . 

—  Soit!  dépêchez-vous,  ajqirouva  le  ronduclour. 

Et  d'nn  geste  impatient,  il  repoussa  la  portière.  >illla  à  la  loconiolive  et, 
celte  fois,  le  train  s'éloigna  à  toute  vilcssc. 
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Pendant  ce  colloque,  Lambert  avait  tiré  le  petit  store  de  serge  verte  qui 
sert  de  voile  à  la  lampe  de  nuit,  et  une  douce  obscurité  régnait  maintenant  dans 
le  compartiment. 

Cliacun  des  voyageurs  s'était  déjà  installé  de  son  mieux  pour  le  reste  de  la 
nuit  et  une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  le  wagon  se  remplissait  de 
ronflements  signilicatifs. 

Les  stations  se  succédèrent  alors,  sans  aucun  autre  sujet  de  trouble;  on 
franchit  successivement  Sainte-Maure,  les  Ormes  et  Châtellerault,  et  à  deux 
heures  vingt  minutes,  on  entrait  en  gare  de  Poitiers. 

—  Poitiers.'...  Poitiers!...  cinq  minutes  d'arrêt... 

Le  jeune  voyageur  sauta  aussitôt  sur  le  quai,  sous  prétexte  daller  à  la 
recherche  de  la  place  à  laquelle  son  ticket  lui  donnait  droit,  mais  après  avoir, 
pour  la  forme,  jeté  un  regard  rapide  à  l'intérieur  de  deux  ou  trois  comparti- 
ments de  première,  il  parut  prendre  son  parti,  alluma  tranquillement  un  londrès 
et  se  mit  à  se  promener,  en  frappant  du  pied,  comme  s'il  eût  voulu  se  dégourdir 
les  jambes. 

Il  arriva  ainsi  auprès  du  coupé  réservé  autour  duquel  s'était  formé  un 
groupe  où  l'on  parlait  à  voix  basse,  el  dont  il  s'approcha  pour  savoir  ce  qui  s'y 
disail. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  denianda-t-il  au  conducteur  qui  se  trouvait  là. 

—  Oh!  presque  rien...  répondit  celui-ci,  mais  tout  de  même,  c'est  drôle. 

—  Quoi? 

—  Le  voyageur  du  coupé... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien...  il  s'est  endormi  à  quelques  minutes  de  l'ours,  et  depuis,  i! 
ne  s'est  pas  réveillé. 

—  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

—  Moi,  je  n'en  vois  pas. 

■ —  Eh!  il  faut  le  laisser  dormir,  le  cher  homme;  vous  savez  où  il  va? 

—  X  Angouléme. 

—  Eh  bien,  vous  le  réveillerez  à  Piulfec  ou  à  Luxe,  et  il  aura  tout  le  Iriups 
de  se  secouer  avant  d'arriver  à  destination. .. 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  au  chef  de  gare;  mais  il  paraît  qu'il  avait  à  lui 
demander  quelques  instructions...  pour  la  fin  du  voyage. 

—  Le  chef  de  gare  connaît  donc  ce  voyageur? 

—  Pardi!  C'est  M.  Desgranges. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  M.  Desgranges?... 

Le  conducteur  ne  répondit  pas...  la  cloche  venait  de  retentir  le  long  de  la 
voie...  les  employés  allaient  et  venaient,  invitant  à  monter  en  voiture,  el  notre 
mystérieux  voyageur  n'eut  que  le  temps  de  regagner  sa  place. 
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Dépocliuz-vuus  !...  lui  cria  un  des  huiiiiiifs  deiiuipc.  ^1'.   il».) 

—  Alors,  vous  restez  en  seconde?  lui  dit  le  conducteur  eu  fermant  la 
portii-rc 

—  .l'y   ^uis,   j'y    reste!...    répondit   le  jeune   homme;    nous   verrons   à 
Angoulèuie... 

—  Comme  vous  voudrez. 
L'arrêt  avait  été  de  cinq  minutes. 
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On  se  remit  en  marche  pendant  (\\ie  l'étranger  allait  s'asseoir  à  côté  de 
Lambert. 

Dans  le  wagon,  chacun  avait  rc])ris  son  sommeil  interrompu,  à  l'exception 
de  Caminadô  et  de  Lambert. 

Ce  dernier  paraissait  soucieux  et  tournait  de  temps  à  autre  un  regard 
inquiet  vers-l'inconnu  qui  venait  de  s'asseoir  à  sa  gauche. 

Caminade  ne  tarda  pas  à  l'arracher  à  sa  préoccupation. 

Caminade  avait  alors  trente-sept  ans  environ,  et  il  n'avait  que  peu 
changé,  depuis  les  événements  que  nous  venons  de  raconter  et  qui  ont  fait 
l'objet  du  premier  épisode  de  ce  récit. 

Seulement,  il  portait  maintenant  des  vêtements  râpés,  et  sous  son  exubé- 
rance de  langage,  émaillée  de  saillies  boulevardières,  se  trahissait  malgré  lui 
l'humilité  native  d'un  caractère  que  depuis  longtemps  les  éprouves  de  la  vie  de 
bohème  avaient  irrémédiablement  entamée. 

Il  y  avait  alors  dix-neuf  ans  qu'il  était  sorti  du  Conservatoire  avee  un 
second  prix  de  chant  et  il  avait,  depuis,  promené  sa  voix  de  barj-ton  sar  la 
plupart  des-  scènes  lyriques  de  province. 

On  l'avait  vu  successivement  à  Mhrseille,  Toulouse,.  Bordeaux;  mai&pres<jue 
immédiatement  la  dégringolade  avait  commencé;  il  était  allé  à  Brest,  à,  Lille. 
à  Tours;  puis,  la  dévaine  s'accentuant,  il  était  descendu  aux  villes  de  troisième 
et  de  quatrième  oitlre,  pour  aller  finalement  échouer  dans  les  boitis-bouis 
obscurs  de  la;  capitale. 

Le  pauvre  diable  eût  pu  devenir  quelque  chose,  mais  la  paresse,  les  femmes, 
l'absinthe...  en  voilà  plus  qu'il  n'em  faut,  pour  tuer  un  homme  et  précipiter 
l'artiste  le  plus  vaillant  au  début. 

Maintenant  il  vivait  misérablement  de  carottages  ;  ou  encore,  de  loin  en 
loin,  dans  une  heure  d'énergie,  il  acceptait  un  engagement  qui  l'envoyait  chanter 
en  représentation  dans  quelque  beuglant  du  Midi,  où  il  retrouvait  parfois  un 
regain  de  popularité. 

Bon  diable  en  résumé,  s^rviable,.  obligeant,,  et  cliez  lequel  l'alcoolisme 
n'avait  pas  complètement  oblitéré  le  sens  artistique. 

D'ailleurs,  sans  rancune  contre  les  autres,  blaguant  lui-même  sa  vie  ratée, 
et  saluant  volontiers  le  succès  de  ses  anciens  rivaux. 

Lambert,  lui,  c'était  autre  chose,  et  il  faisait  toujours  probablement  le 
même  métier! 

Il  n'avait  pas  de  profession  bien  dédnic;  c'était  un  nomade.  Il  paraissait 
et  disparaissait,  sans  qu'on  ait  jamais  bien  su  où  il  allait  ni  d'où  il  revenait.  Du 
reste,  on  ne  s'en  inquiétait  pas,  et  on  ne  lui  avait  jamais  adressé  de  questions 
indiscrètes  à  ce  sujet;  dans  ce  monde-là,  c'est  le  plus  prudent. 

Lambert  ne  pouvait  d'ailleurs  être  rattaché  à  aucune  des  catégories  d'artistes 
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qui  VL'irètent  sur  Fasplialle  du  boulevard:  on  savait  qu'il  avait  tenu  quelque  temps 
l'emploi  des  utilités  à  l'étranger  :  à  la  Réunion,  à  la  Havane,  en  Algérie;  mais 
cela  ne  dura  pas  longtemps. 

Depuis,  il  avait  figuré  à  la  Porte-Saint-Martin  et  à  l'Ambigu,  gagnant 
7o  centimes  par  soirée  et  logeant  à  la  semaine  dans  quelque  hôtel  borgne  de  la 
Chapelle  ou  de  la  Villette. 

Pour  tout  dire,  nul  n'avait  encore  soulevé  le  voile  qui  cachait  les  côtés 
mystérieux  de  son  existence. 

Vaguement,  on  soupçonnait  quelque  chose. 

Mais  quoi? 

Quelques-uns  assuraient  qu'on  l'avait  trouvé  dans  certains  quartiers,  exer- 
çant Tinduslrie  interlope  de  camelot;  d'autres,  allant  plus  loin,  prétendaient  qu'il 
pouvait  bien  avoir  des  relations  occultes  avec  la  rue  de  Jérusalem. 

Il  ne  faut  pas  être  exigeant  et  on  ne  choisit  pas  toujours  ses  relations. 

Il  est  évident  que  Lambert  n'aurait  eu  aucune  chance  d'être  accueilli  dans 
les  nobles  faubourgs;  d'ailleurs,  il  préférait  les  autres I... 

Toujours  est-il  qu'il  vivotait,  tant  bien  que  mal,  et  que  jusqu'alors  on  le 
traitait  comme  un  garçon  ingénieux,  défendant  sa  vie  à  travers  les  plus  rudes 
secousses,  et  qu'aucun  de  ses  camarades  n'eût  été  tenté  de  lui  reprocher  ses 
vêtements  délabrés  et  ses  souhers  éculés... 

Cette  nuil-là,  les  deux  amis  avaient  renouvelé  connaissance,  à  Orléans,  à 
la  buvette  de  la  gare. 

11  y  avait  bien  longtemps  que  Caminade  n'avait  vu  Lamberl. 

El  s'il  lavait  accueilli  avec  empressement,  bien  qu'il  neùl  pas  vn  m  se 
louer  (le  lui  autrefois,  c'était  précisément  en  raison  du  souvenir  de  Nicelli'. 

Il  y  pensait  souvent,  ainsi  qu'à  sa  lille  —  mais  il  n'en  }iouvail  parler  ;; 
personne  qui  les  eût  connues. 

Tarulis  qu'avec  Lambert  c'était  dilTérenl. 

Il  avait  aimé  Nicette,  lui  aussi,  à  sa  manière. 

Mais  qu'importait  maintenant  ! 

.\ussi,  il  s'était  montré  heureux  de  la  rencontre,  et  lui  avait  offert  un  boclc  : 
seulement,  au  moment  où  ils  se  disposaient  à  causer,  le  sifllet  du  départ  s'était 
fait  entendre  et  ils  n'avaient  eu  que  le  temps  de  se  précipiter  dans  ini  conipar- 
tiuient  de  seconde. 

La  jeune  femme  à  la  toque  de  velours  les  y  avait  suivis  et  Lamberl,  qui 
parai.s.sait  d'ailleurs  un  peu  préoci-iipé,  n'y  avait  pris  ganle,  et  ne  s'était  même 
pas  demandé  si  elle  accomiiagnait  Caminade  ou  si  ce  n'était  qu'une  étrangère. 

Puis  les  divers  incidents  de  la  roule  s'étaient  produits  et  ce  ne  fut  qu'au 
départ  de,  i'oiliers  (jue  Caminade  put  enliii  entamer  le  clia|tilre  des  ronlidences. 

(^airiinade,  était  un  peu  bavard  on  voyage;  de  plus,  il  a\ail  iiàli'  d'appiiMiilre 
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comment  son  copainLamber  t  avait  employé  les  années  écoulées  et  par  rpicl  hasard 
il  se  trouvait,  à  cette  heure,  dans  le  train  de  Bordeaux. 

Comme  il  se  tournait  vers  lui,  Lambert  qui  exécutait  le  même  mouvement, 
lui  poussa  légèrement  le  coude. 

Il  devint  attentif. 

—  Un  mot!  fit  alors  son  compagnon  en  baissant  le  ton 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  interrogea  Caminade. 

—  La  jeune  femme  qui  est  montée  en  même  temps  que  nous  à  Orléans, 
tu  la  connais? 

—  Parbleu! 

—  Elle  est  avec  toi? 

—  Sans  doute. 

—  Je  veux  dire... 

—  Tu  veux  dire  une  bêtise,  je  vois  ça... 

—  Cependant. 

—  Cependant...  Nous  voyageons  ensemble,  quoi!  elle  se  rend  à  Bordeaux 
où  elle  va  chanter  les  Judic,  et  comme  moi-même,  je  vais  en  représentation  à 
rAlcazar...  nous  faisons  route  de  conserve... 

— -  Et  c'est  tout?  insista  Lambert  en  clignant  de  l'œil. 

Caminade  haussa  les  épaules  et  esquissa  un  sourire  un  peu  contraint. 

—  Les  raisins  sont  trop  verts,  répliqua-t-il  d'un  ton  à  la  fois  humble  et 
naïf.  La  petite  a  d'autres  visées;  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  nous. 

—  Alors,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit.  D'où  vient-elle? 

—  De  l'Eldorado. 

—  Et  comment  l'appelles-tu? 

—  La  Cagnotte. 

Lambert  garda  le  silence.  Caminade  continuait  de  l'observer. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  tout  cela?  reprit-il  au  bout  d'un  instant. 
■ —  Oh!  pour  rien,  répondit  Lambert  —  une  idée... 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  tout  à  l'heure,  quand  mon  voisin  de  gauche  est  entré,  il  m'a 
semblé  que  La  Cagnotte  le  dévisageait  avec  une  certaine  complaisance. 

—  Est-ce  que  tu  connais  ce  jeune  gommeux? 

—  Moi! 

—  Tu  aurais  pu  le  rencontrer  dans  quelque  salon  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Lambert  lança  un  joyeux  éclat  de  rire. 

—  Au  fait!  il  n'y  a  pas  d'olfense,  répliqua-l-il,  et  on  a  vu  des  choses  plus 
épatantes. 

—  Depuis  que  je  t'ai  quitté,  tu  as  peut-être  fait  fortune? 
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—  Si  ça  m'était  arrivé,  je  crois  que  je  m'en  serais  aperçu!...  et  jusqu'à 
présent... 

—  Que  fais-tu  alors? 

—  Un  peu  de  tout  ! 

—  Et  où  vas-tu  de  ce  pas? 

—  Je  vais  au  Brésil. 

—  L'empereur  t'a  fait  demander?...  fit  Caminade  avec  une  forte  pointe  de 
raillerie. 

—  Non...  pas  lui!  riposta  Lambert;  mais  son  ministre  des  beaux-arts! 
Le  train  continuait   d'avancer  de  son  allure  rapide.  Caminade  avait  déjà 

étoulTé  plusieurs  bâillements. 

—  Tu  as  sommeil,  fit  observer  Lambert. 
-  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Eii  bien,  ne  te  gène  pas!...  La  consigne  ne  défend  pas  de  ronfler;  vas-y 
de  ton  somme,  et  de  mon  côté,  j'en  ferai  autant. 

Caminade  n'attendait  pas  cette  invitation  au  sommeil,  mais  il  s'empressa 
d'en  profiter,  remettant  la  fin  de  la  conversation  à  l'arrivée  à  Bordeaux. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  mêlait  ses  ronllements  formidables  à  ceux  des 
autres  voyageurs. 

Cependant,  Lambert,  quoi  qu'il  eût  dit,  s'était  bien  gardé  de  s'abandonner 
au  sommeil,  et  dès  qu'il  se  fut  assuré  que  nul  indiscret  ne  pouvait  l'observer, 
ou  surprendre  ses  paroles,  il  se  rapprocha  doucement  du  jeune  homme  dont 
il  venait  d'être  question,  et  se  pencha  à  son  oreille. 

—  Mario!...  dit-il  alors,  à  voix  basse  comme  un  souffle...  Ça  tient-il 
toujours  pour  celte  nuit? 

—  Toujours,  répondit,  sur  le  même  ton,  celui  qu'il  venait  d'interpeller! 

—  11  est  prés  de  trois  heures,  répliqua  l'autre;  nous  n'avons  plus  qu'une 
heure  devant  nous. 

—  C'est  plus  qu'il  n'en  faut! 

—  Tes  précautions  sont  bien  prises,  au  moins? 

—  Parbleu! 

—  Mais  si  le  Desgranges  se  réveillait! 

Le  jeune  voyageur  fit  entendre  un  petit  ricanement. 

—  J'ai  mêlé,  dit-il,  quelques  gouttes  d'un  puissant  narcotique  au  rafraî- 
chissement qu'on  lui  a  servi  à  Tours.  Mais  si  l'événement  trompait  mes  pré- 
visions, s'il  était  possible  ([u'il  se  réveillât...  sois  tranquille,  je  sais  un  autre 
narcoliipic  i|iii  n'a  jamais  manqué  son  cfl'et! 

El  en  [larlanl  de  la  sorte,  le  jeune  homme  tira  à  moitié  de  sa  poche  un 
poignard  dont  la  lame  brilla  un  moment  à  la  lueur  des  rayons  qui  lillraienl  à 
travers  la  serire  verte 
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Lambert  approuva  d'un  geste  silencieux. 

—  Tout  va  i)ien!  dit-il  peu  après...  Âs-lu  besoin  de  moi? 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  répondit  son  interlocuteur. 

—  Alors,  que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Tu  continueras  ta  route,  et  tu  iras  m'allendre  à  Bordeaux,  pour  ce  qui 
est  convenu. 

Le  colloque  finit  sur  ces  mots. 

Lambert  ne  fit  plus  d'autre  objection;  il  se  consolida  confortablement  dans 
la  place  qu'il  occupait,  et  finalement,  ayant  fermé  les  yeux,  il  ne  tarda  pas  à 
s'endoimir  à  son  tour. 

Mario  était  resté  un  moment  plongé  dans  une  sorte  de  rêverie  sombre. 

On  eût  dit  qu'il  était  devenu  tout  à  coup  indifférent  à  tout  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui  et  que  sa  pensée  s'était  portée  vers  un  autre  objet  qui  Tabsorbait 
entièrement. 

Ses  sourcils  s'étaient  contractés;  un  pli  profond  avait  creusé  son  front... 
ses  ongles  se  crispaient  sur  sa  poitrine  yiolemment  soulevée. 

A  un  moment,  cependant,  il  tressaillit  et  releva  la  tête. 

Le  train  venait  de  s'arrêter  au  milieu  de  la  nuit  noire  et  quelques  hommes, 
munis  de  lanternes,  couraient  le  long  de  la  voie  en  criant  :  Ruff'ec!  Ruffec! 

Le  quai  était  désert,  il  faisait  un  froid  vif,  aucun  voyageur  n'était  descendu, 
si  ce  n'est  Mario,"  l'ami  de  Lambert. 

—  Dépéchcz-vous!..-  Dépêchez-vous!...  lui  cria  un  des  hommes  d'équipe... 
nous  allons  repartir. 

Mais  le  voyageur  ne  paraissait  pas  entendre. 

Un  moment,  on  le  vit  aller  et  venir  le  long  du  quai,  puis  enfin,  au  bout  de 
quelques  secondes,  il  disparut  brusquement,  sans  que  l'on  pût  dire  où  il  avait 
passé. 

Le  train  avait  repris  sa  trépidation  monotone  et  endormante;  la  locomotive 
semblait  redoubler  de  vitesse,  comme  un  cheval  qui  sent  de  loin  l'écurie  où  il 
va  se  reposer. 

Ruffec  était  la  dernière  station  importante. 

Encore  une  heure  à  peine,  et  l'on  allait  entrer  en  gare  d'Angoulême. 


III 


Or,  pendant  que  ces  faits  se  passaient,  la  gare  d'Angoulême  s'animait  d'un 
mouvement  inaccoutumé  de  curieux. 

Gomme  à  Orléans,  comme  à  Tours  et  à  Poitiers,  un  nombreux  personnel 
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s'agitait  sous  les  becs  de  gaz,  au  milieu  des  hommes  d'équipe  affairés  et  munis 
de  lanternes  à  larges  réflecteurs. 

Le  départ  de  Luxe,  la  dernière  station,  venait  d'être  signalé,  et  tout  le  monde 
était  sur  pied. 

Au  chef  de  gare,  au  commissaire  spécial,  au  commandant  de  la  gendarmerie, 
était  A'enu  se  joindre  le  secrétaire  général  de  la  succursale  de  la  Banque  de  France, 
et  tous,  également  préoccupés,  tournaient  à  chaque  instant  leurs  regards  vers  le 
point  de  l'horizon  où  allaient  apparaître  les  feux  rouges  du  train  montant  de 
Paris. 

Il  était  en  retard  de  dix.  minutes  au  moins  ;  mais  il  n'y  avait  rien  là  qui  pût 
inquiéter,  puisqu'on  venait  d'être  avisé  que  le  trajet  s'était  effectué  de  Paris  à 
Luxe,  sans  aucun  incident  fâcheux. 

Toutefois  le  secrétaire  général  de  la  succursale  ne  pouvait  se  défendre  d'une 
sorte  d'inquiétude,  à  la  pensée  que  M.  Desgranges  était  dans  le  train  et  que  la 
moindre  catastrophe  pouvait  engager  tant  de  responsabilités. 

—  Il  me  semble  que  nous  sommes  en  retard,  dit-il.  en  se  rapprochant  du 
chef  de  gare. 

—  De  dix  minutes  au  plus,  répondit  ce  dernier. 

—  Et  il  ne  s'est  rien  passé  de  particulier  durant  le  trajet? 

—  Absolument  rien.  On  m'a  télégraphié  de  Tours  et  de  Poitiers;  et  au 
départ  de  Piulfec,  un  avis  m'a  été  également  expédié. 

—  Vous  savez  que  M.  Desgranges  est  dans  le  train? 

—  On  m'en  a  prévenu  hier. 

—  Et  vous  n'ignorez  pas  de  quelle  mission  il  est  chargé? 
Le  chef  de  gare  fil  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  C'est  une  lourde  responsabilité,  répliqua-t-il,  et  je  m'étonne  toujours 
que  la  Banque  de  France  n'ait  pas  cherché  quelque  autre  moven  pour  la  trans- 
mission de  valeurs  aussi  considérables... 

—  Quel  danger  voyez-vous  à  ce  que  ces  transmissions  s'effectuent  de  cette 
façon?... 

— ■  Ehl  on  ne  sait  pas. 

—  Toutes  les  précautions  sont  prises. 

—  Sans  doute  ! 

—  L'arrivée  et  le  départ  du  voyageur  à  chaque  station  sont  signalés  au 
point  de  destination,  et  sur  toute  la  ligne  on  organise  pour  cette  circonstance  un 
service  spécial  de  surveillance.  Quel  est  le  malfaiteur,  si  habile  et  si  audacieux 
([ue  vous  le  supposiez,  qui,  en  présence  de  telles  mesures,  oserait  concevoir  uu 
criminel  projet?...  Il  faudrait  qu'il  fût  frapiie  de  folie!,,. 

—  Vous  avez  raison,  et  pourtant... 

—  Quoi  donc 
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—  Six  millions!...  Avouez  que  c'est  bien  tentant. 

—  Oui,  six  millions,  on  elïet;  dans  le  compartiment  réservé  du  train  qui 
va  s'arrêter  là...  tout  à  l'heure...  il  y  aura  six  millions,  en  beaux  billets  de  la 
Banque  de  France!... 

Le  chef  de  gare  ne  répondit  pas. 

On  venait  de  l'appeler  dans  son  bureau  et  il  avait  quitte  le  secrétaire  général. 

A  la  conversation  de  ces  deux  personnages,  nous  n'ajouterons  que  quelques 
mots  qui  nous  semblent  nécessaires  pour  bien  faire  comprendre  au  lecteur  le 
véritable  caractère  de  la  mission  dont  M.  Desgran'ges  était  chargé. 

Elle  était  des  plus  simples  et  en  même  temps  des  plus  délicates. 

Tout  le  monde  connaît  la  grande  institution  de  crédit  qui  s'appelle  la  Banque 
de  France^  et  nous  n'avons  pas  l'intention  de  faire  ici  l'historique  de  sa  fondation, 
non  plus  que  d'entrer  dans  le  détail  de  ses  opérations  multiples. 

Mais  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  il  est  indispensable  de  faire 
connaître  un  des  côtés  assez  intéressants  de  son  fonctionnement. 

Dans  le  but  d'aider  au  développement  de  l'influence  et  de  l'autorité  de  la- 
dite institution,  on  a  créé,  dans  les  principaux  centres,  des  succursales  chargées 
de  décupler  son  action,  en  étendant  peu  à  peu  le  cercle  originairement  restreint 
de  ses  opérations.  Ce  sont  là,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  autant  de  canaux 
d'irrigation  financière  qui  s'alimentent  à  la  grande  source  commune,  et  finissent 
par  répandre,  sur  le  pays  tout  entier,  les  bienfaits  profitables  du  crédit  moderne. 

Ces  succursales  sont  en  relation  constante  avec  la  Banque-mère.  C'est  entre 
ces  divers  établissements  un  échange  continuel  de  valeurs  ou  d'argent  monnayé, 
et  il  arrive  assez  fréquemment  que  les  succursales  venant  à  manquer  de  numéraire 
ou  de  billets,  la  Banque  de  Paris  leur  en  fait  parvenir  par  un  de  ses  agents, 
dans  les  conditions  que  nous  avons  décrites. 

Ce  sont,  la  plupart  du  temps,  des  envois  dont  le  chiffre  atteint  des  propor- 
tions énormes,  et  l'on  comprend  sans  peine  tout  l'intérêt  qui  s'y  rattache. 

Les  agents  que  l'on  choisit  à  cet  effet  sont  toujours  des  hommes  exceptionnels 
qui  ont  donné  de  nombreux  gages  de  probité;  et,  de  fait,  il  n'y  a  pas  encore 
d'exemple  où  l'on  ait  eu  à  suspecter  leur  fidélité. 

Dans  le  cas  particulier  que  nous  relatons,  l'administration  centrale  devait  se 
croire  en  toute  sécurité. 

M.  Desgranges  était  un  des  employés  les  plus  honorables  de  la  Banque,  où 
il  remplissait  depuis  plus  de  vingt  ans  les  fonctions  de  caissier.  C'était  un  vieil- 
lard d'une  vertu  longuement  éprouvée,  et  souvent  on  lui  avait  confié  des  missions 
analogues,  dont  il  s'était  acquitté  à  la  satisfaction  de  tous. 

De  bonne  iieure,  il  était  resté  veuf  sans  enfant,  et  n'avait  jamais  cherché  à 
se  remarier.  Le  seul  anii  qu'on  lui  connût  était  son  frère  Antoine  Desgranges;  C9 
frère  était  mort  depuis  longtemps,  et  le  vieux  caissier  avait  reporté  sur  une  enfant 
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iJe  ces  marches,  de  larges  gouttes  de  sang  tombaient.  (P.  419.) 


(In  nom  de  llaynioiult',  jnlii;  créalun-  do  iiiiinze  ans  à  peine,  toute  sa  tendresse  de 
vieillard,  bien  las  et  bien  attristé  de  la  vie!... 

Si  nii^me,  il  avait  accepté  avec  tant  d'empressement  de  se  rendre  ù  .\ngou- 
lèmc,  et  de  là,  à  Bordeaux,  pour  porter,  à  ces  deux  succursales,  les  six  millions 
(le  billets  de  banque  qu'elles  avaient  demandés,  c'est  qu'il  devait  trouver,  dans 
la  première  de  ces  villes,  la  peiiie  Haymonde,  qui  y  demeurait  chez  une  famille 
amie. 

LIV.    53.    —    PIERRE  ZACCONK.     —    I.»    FlIl.K    Ml>    iHMri  itTS.    —    in.    J.     Uni  FF    KT   l.'".  LIV.    53 
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C'était  pour  lui  une  douce  joie  de  penser  que  pendant  le  court  séjour  qu'il 
ferait  à  Angouléme  il  pourrait  Tembrasser  et  se  régaler  de  son  franc  et  gai 
sourire. 

Il  y  avait  plusieurs  mois  qu'il  ne  l'avait  vue  et  il  comptait  bien  la  ramener 
à  son  retour,  a  toutefois  la  belle  «nfant  y  consentait. 

Mais,  sur  ce  point,  il  était  bien  tranquille!  car  il  savait  que  Raymonde  avait 
le  cœur  aimant  et  tendre  et  qu'elle  l'aimait  presque  autant  qu'il  laimait  lui- 
même.  C'était,  au  surplus,  une  enfant  bizarre,  dont  le  caractère  avait  des  singula- 
rités, qui,  plus  d'une  fois,  avaient  étonné  le  vieillard. 

Elle  était  fantasque,  troublante  même,  dans  sa  mobilité  qui  échappait  à 
toute  observation. 

Parfois,  on  Fentendait  s'épanouir  en  des  rires  sonores,  et  son  visage  laissait 
voir  alors  la  gaîté  radieuse  de  sa  nature  expansive;  mais  parfois  aussi,  sans  cause 
apparente,  tout  d'un  coup,  son  front  se  voilait  de  mélancolie,  son  regard  prenait 
une  expression  de  rêverie  profonde,  et  instantanément  elle  semblait  refermer 
son  cœur  et  devenir  insensible  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Le  vieux  caissier  l'avait  quelquefois  questionnée  à  ce  sujet,  mais  l'enfant  se 
gardait  bien  de  répondre  et  nul  n'avait  pu  jusqu'alors  pénétrer  le  secret  de  ses 
tristesses  passagères. 

Pour  tout  dire,  d'ailleurs,  il  faut  ajouter  que  B'I.  Desgranges  s'arrêtait  le 
plus  souvent  de  lui-même,  au  moment  de  pousser  trop  loin  ses  questions. 

Après  tout.  Ftaymonde  n'était  pas  sa  fille!  Elle  ne  lui  tenait  par  aucun  lien 
de  parenté,  et  il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  la  troubler  ni  de  l'attrister  par 
ses  investigations  iadiscrètes. 

Un  jour,  elle  s'était  présentée  à  lui,  dans  des  circonstances  étranges  que 
nous  ferons  connaître  plus  tard,  et,  depuis  ce  jour,  sans  que  rien  fût  venu 
justifier  cet  intérêt  subit,  M.  Desgranges  l'avait  gardée  près  de  lui.  et  l'entourait 
de  soins  et  de  tendresses,  comme  s'il  se  fût  agi  de  sa  propre  fille. 

Quelle  était  donc  la  cause  mystérieuse  de  cette  affection  que  lui  témoignait 
l'excellent  vieillard?  On  se  l'était  demandé  plus  d'une  fois,  mais  aucune  indis- 
crétion n'avait  été  commise  sur  ce  point,  et  finalement,  on  avait  fini  par  accepter 
le  fait  accompli. 

Cependant,  le  mouvement  de  la  gare  d'Angoulême  s'était  accentué  et  on 
commençait  à  s'inquiéter  d'un  retard  que  rien  ne  justifiait. 

Ce  retard  était  maintenant  de  près  d'une  demi-heure. 

Le  secrétaire  générai  se  promenait  d'un  pas  agité  sur  le  quai,  et  tous  les 
regards  plongeaient  dans  la  nuit  sombre,  troublés  d'appivhensiou. 

Tout  à  coup  un  soupir  de  soulagement  souleva  toutes  les  poitrines  et  les 
employés  coururent  à  l'envi  au  poste  (.pie  l'ordre  de  service  désignait  à  cbacun 
d'eux.. 
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Dans  le  lointaiD.  un  coup  de  sifllet  s'était  fait  entendre. 

C'était  le  train  de  Paris  qui  annonçait  son  arrivée. 

Enfin  I 

Bientôt,  à  rextrémité  de  l'horizon  noir,  un  point  lumineux  rayonna  :  la  voie 
s'éclaira  d'une  traînée  de  rouges  lueurs,  et  l'on  sentit  le  sol  ti'épider  sous  la 
masse  puissante  du  monstre  lancé  à  toute  vitesse. 

En  quelques  secondes,  des  groupes  se  formèrent,  et  quand  le  conducteur 
eut  serré  les  freins  et  que  la  locomotive  se  fut  arrêtée,  chacun  se  précipita  vers 
le  compartiment  réservé  où  l'on  savait  que  devait  se  trouver  M.  Desgranges. 

Mais,  chose  étrange,  et  qui  tout  d'abord  impressionna  vivement  les 
spectateurs,  bien  que  tous  les  voyageurs  descendus  des  wagons  ouverts  se 
fussent  déjà  répandus  sur  le  quai,  le  coupé  resta  obstinément  fermé,  glaces  levées 
et  stores  baissés. 

Le  chef  de  gare  et  le  secrétaire  général  échangèrent  un  regard  glacé. 

—  Qu"est-ce-à  dire?  fit  ce  dernier  avec  un  frisson  involontaire. 

•  -  C'est  bien  là ,  cependant,  le  coupé  réservé  que  doit  occuper  M,  Desgranges. 

—  Peut-être  s'est-il  endormi  I 

—  Mais  l'homme  qui  l'accompagne  ! 

Le  chef  de  gare  fit  signe  à  un  homme  d'équipe  qui  passait  et  lui  ordonna 
d'ouvrir  le  coupé. 

L'homme  s'empressa  d'obcir  :  c'est  en  vain  qu'il  essaya  d'attirer  à  lui  la 
portière. 

C'était  pourtant  un  gaillard  particulièrement  robuste;  mais  la  portière 
résista  à  tous  ses  elTorts. 

—  Eh  bien!  brisez  la  glace,  ordonna  le  secrétaire  général. 

Et  l'employé  se  disposait  à  exécuter  le  nouvel  ordre  qui  lui  était  donné, 
quand,  tout  à  coup,  il  se  baissa  avec  un  cri,  pour  se  relever  aussitôt,  terrifié  et 
pâle. 

—  Qu'y  a-t-il .'  inleiTogea-t-on  autour  de  lui. 

—  Voyez,  monsieur,  répondit  l'homme. 

Et  d'un  doigt  frémissant,  il  indiqua  les  marches  par  lesquelles  on  accédait 
au  coni|iartinient. 

De  ces  marches,  de  lai'ges  gouttes  de  sang  tombaient  qui  avaient  déjà 
roui'i  le  bord  du  quai. 

Lu  cri  d'horreur  s'éleva. 

IV 

—  Les  inalheureux  !  balbutia  le  chef  de  gare:  voyons,  vovons.  viite?  qu'on 
prévienne  un  médecin!...  et  surtout,  lu'ilons-nous  d'ouvrir  ci'iif  portière. 
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La  sinislre  nouvelle  s'était  répandue  en  quelques  secondes;  une  l'oulo 
compacte  se  tenait  avide  à  deux  pas  du  coupé. 

Les  gendarmes  eurent  beaucoup  de  peine  à  en  dégager  les  abords. 

Déjà,  du  reste,  deux  serruriers  s'étaient  mis  à  l'œuvre;  au  bout  de  trois 
minutes  au  plus,  on  parvint  enfin  à  crocheter  la  serrure,  et  chacun  put  contempler 
aloi's  le  lugulire  tableau  que  présentait  le  coupé  ! 

Dans  le  coin  de  droite,  c'est-à-dire  celui  sur  lequel  les  regards  sf, 
portèrent  d'abord,  gisait  le  compagnon  de  M.  Desgranges,  étendu,  la  poitrine 
trouée  par  une  hoi-rible  blessure  d'où  le  sang  s'échappait  à  flots.  Ses  doigts 
s'étaient  tordus  sur  les  coussins  dans  une  dernière  convulsion,  sa  tête  livide 
penchait  inerte  sur  son  épaule,  et  chose  effrayante,  ses  yeux  grands  ouverts 
regardaient  fixement  dans  le  vide. 

Il  y  eut  une  hésitation  parmi  les  spectateurs;  instinctivement,  plusieurs 
reculèrent. 

Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  défaillance  passagère;  presque  aussitôt  deux 
hommes  se  précipitèrent  et  allèrent  prendre  dans  leurs  bras  le  corps  inanimé  et 
sanglant  pour  le  transporter  sur  le  quai.  Un  brancard  improvisé  l'y  attendait 
auprès  duquel  se  tenait  le  médecin  accouru  en  toute  hâte. 

Ce  dernier  s'était  déjà  penché  sur  la  victime,  examinant  l'état  de  sa  blessure 
et  consultant  son  pouls. 

—  Eh  bien?  interrogea  anxieusement  le  chef  de  gare. 
Le  docteur  remua  la  tête. 

—  Tous  nos  soins  ne  le  ramèneront  pas  à  la  vie. 

—  Que  dites-vous?  Eh  quoi?... 
— •  Ce  malheureux  est  mort! 

Il  y  eut  un  court  silence,  immédiatement  interrompu  par  un  long  murmure 
qui  venait  de  s'élever  autour  du  coupé. 

Le  docteur  s'empressa  de  ce  côté,  où  une  seconde  victime  pouvait  avoir 
besoin  de  son  ministère,  et  pénétra  à  l'intérieur,  vivement  sollicité  par  h", 
secrétaire  général  de  la  Banque  et  le  commissaire  spécial  du  gouvernement. 

11  restait  à  s'occuper  de  M.  Desgranges,  et  personne  ne  doutait  qu'il  n'eût 
subi  le  sort  de  son  compagnon. 

Seulement,  peut-être  n'avait-il  pas  été  mortellement  fraiipé,  comme  celui-ci, 
et  dans  ce  cas,  l'intérêt  de  tous  exigeait  qu'on  lui  portât  de  prompts  secours. 

Il  importait,  en  effet,  d'obtenir  des  éclaircissements  sur  ce  crime  elïroyable, 
et  M.  Desgranges  ne  dût-il  revenir  à  la  vie  que  quelques  minutes,  il  fallait  eu 
|)ro(iter  pour  lui  arraclioi'  certains  indices  qui  pussent  mettre  la  justice  sur  la 
piste  des  assassins. 

Aussi,  dès  (]iie  le  doclcur  eut  escaladé  les  marches  du  coupé,  une  poussée 
s'opéra  dans  la  foule,  (lélerminéc  par  un  redoublement  de  curiosité;  l'émolion 
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devint  plus  intense,  les  regards  se  firent  plus  ardents,  et  chacun  remarqua  alors 
le  désordre  inouï  qui  régnait  dans  le  compartiment  où  le  crime  s'était  accompli. 

Il  y  avait  du  sang  partout!  sur  les  coussins,  sur  le  tapis,  jusque  sur  les 
glaces  ! 

A  terre,  gisaient  les  trois  sacs  éventrés,  violemment  spoliés  d'une  partie  de 
leur  contenu,  et  de  toutes  parts  des  billets  de  banque  froissés,  lacérés,  maculés 
de  taches  rouges. 

C'était  là.  à  n'en  pas  douter,  le  mobile  du  crime! 

Les  assassins  savaient  la  somme  énorme  qu'accompagnaient  les  deux  agents 
de  la  Banque,  et  ils  n'avaient  pas  reculé  devant  un  assassinat  pour  se  l'approprier  ! 

Cependant  on  avait  repoussé  le  cercle  des  curieux,  et  les  personnages 
autorisés  se  tenaient  seuls  maintenant  aux  abords  du  compartiment,  attendant  le 
résultat  de  l'examen  effectué  par  le  docteur. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Au  bout  d'un  instant,  il  présenta  la  tète  dans  le  cadre  de  la  porlière. 

—  -  Et  M.  Desgranges?  demandèrent  plusieurs  voi\. 

—  Il  vit!  répondit  le  docteur. 

—  Il  est  blessé? 

—  Non. 

—  liais  pourquoi  celle  immobilité,  ce  silence? 

—  Je  vous  le  dirai  dans  un  instant  ;  allons  au  plus  pressé  :  que  deux 
hommes  montent  près  de  moi;  ils  m'aideront  à  le  transporter  dans  une  des 
salles  d'attente,  pendant  que  l'on  y  préparera  un  divan  où  l'on  puisse  le  déposer. 

Tout  cela  avait  été  dit  d'une  voix  impérieuse  et  nette;  on  s'empressa 
d'obéir  sans  observation,  et  en  quelques  minutes,  le  corps  de  M.  Desgranges 
fut  transporté  avec  précaution  dans  une  des  salles  actuellement  désertes. 

Une  fois  cet  ordre  exécuté,  on  laissa  le  docteur  s'occuper  du  malheureux 
emplové  de  la  Banque,  auprès  du(piel  restèrent  seulement  les  aides  dont  il  avait 
besoin. 

Le  secrétaire  général  de  la  succursale  n'avait  pas  quitté  le  couité  réservé  et 
il  s'empressait  d'y  rétablir  un  peu  d'ordre. 

Nous  avons  dit  que  les  sacs  avaient  été  éventrés  et  spoliés,  mais  il  impor- 
tait de  savoir  quelle  somme  manquait  au  dépôt  confié  à  M.  Desgranges. 

On  recueillit  avec  soin  les  billets  de  banque  répandus  de  tous  cotes,  mais 
il  ne  fut  pas  facile  de  déterminer,  dans  le  premier  moment,  di'  iiiirllr  imporlance 
liait  le  vol  commis. 

Aussi,  on  laissa  le  secrétaire  de  la  Banque  se  livrer  aux  preiiuèrcs  con-^la- 
lalioiis  et  on  s'empressa  de  relever  tous  les  indices  qui  pouvaient  seivir  à  la 
jn>tire  pour  établir  ultérieurement  de  quelle  façon  le  crime  avait  été  accompli. 

L'>  commandant  de  gendariuerie.  le  commissaire  de  police  d'Angoulème 
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avaient,  chacun  de  son  côté,  commencé  une  enquête  sommaire,  et  déjà,  ils 
s'étaient  accordés  sur  plusieurs  points  importants. 

Ainsi,  il  semblait  acquis  tout  d'abord,  que  Ton  avait  affaii-e  à  un  seul 
assassin. 

.  Au  moment  où  il  avait  pénétré  dans  le  coupé,  M.  Desgranges,  préalable- 
ment endormi  par  un  narcotiqae  très  puissant,  n'était  plus  qu'un  corps  inerte,, 
incapable  de  se  défendre  ou  d'appeler  à  l'aide. 

Quant  à  son  compagnon,  deux  suppositions  également  graves  se  pré- 
sentaient. 

Ou  bien  le  malheureux.,  surpris  par  la  brusque  irruption  de  l'assassin,  s'était 
vu  frappé  avant  de  se  reconnaître  et  de  pouvoir  opposer  quelque  résistance  ou, 
ce  qui  parut  plus  vraisemblable,  il  avait  été  corrompu  par  le  voleur  lui-même, 
auquel  il  a^■ait  ouvert  la  portière,  et  qui  l'avait  assassiné,  pour  se  débarrasser 
d'un  complice  dangereux. 

Le  crime  avait  été  commis  pendant  la  marche  du  train,  et  l'assassin  avait 
dû,  après  le  coup  fait,  se  jeter  sur  la  voie,  au  risque  de  se  tuer  en  tombant! 

Le  champ  des  conjectures  était  vaste...  mais  pour  des  hommes  habitués  aux 
choses  judiciaires,  il  ne  semblait  pas  douteux  que  les  faits  ne  se  fussent  passés  de 
h  sorte. 

Restait  à  interroger  les  voyageurs  et  les  employés,  et  à  apprendre  d'eux. 
s'ils  n'avaient  pas  à  révéler  quelques  particularités  intéressantes. 

C'est  ce  qu'on  fit. 

Par  précaution,  on  avait  défendu  aux  voyageurs  de  descendre  de  wagon,  et 
l'on  n'avait  accordé  la  libre  pratique  qu'à  ceux  qui  s'arrêtaient  à  Angoulême. 

Ceux-ci  étaient  la  plupart  connus;  ils  déclinèrent  leurs  noms  et  qualités,  et 
on  leur  permit  de  s'éloigner,  à  la  condition  qu'ils  auraient  à  se  présenter  devasit 
le  commissaire  à  première  réquisition. 

Du  reste,  ils  déclarèrent  qu'ils  n'avaient  rien  vu;  et  ne  pouvaient  fournir 
aucun  renseignement. 

Comme  on  devait  s'y  attendre,  il  en  fut  de  même  des  autres  voyageurs. 

Depuis  Ruffec,  tout  le  monde  dormait;  nul  ne  se  souvenait  de  rien. 

Seulement,  dans  le  wagon  occupé  par  Lambert  et  Caminade,  quelque  chose 
de  particulier  se  passa. 

Lambert  et  les  autres  avaient  répondu  négativement  à  toutes  les  questions 
qui  leur  étaient  adressées,  et  le  commissaire  allait  se  retirer,  quand  il  avisa  dans 
un  coin  une  espèce  de  paysan  mal  mis,  qui  dormait  profondémement,  la  tête 
renversée  et  la  bouche  ouverte. 

Il  le  secoua  et  le  dormeur  se  réveilla  eu  sursaut. 

—  Ah!  là!  hé!  quoi  qu'y  a?  grommela-t-il  en  écarquillant  les  yeux, 
que  recouvrait  presque  son  ample  bonnet  de  colon. 
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—  Réveillez-vous,  insista  le  commissaire. 

—  C"est-y  donc  que  nous  sommes  arrivés? 

—  Où  allez-vous? 

• —  C'est  mon  billet  que  vous  voulez  voir? 

—  Voyons...  répondez...  Où  allez-vous  ? 

—  Pardi!  c'est  pas  malin...  je  vais  à  Bordeaux. 

—  Et  d'où  venez-vous? 

—  De  Tours...  parce  que  chez  nous  on  fait  le  commerce  do  pruneaux,  et 
que,  pour  lors... 

— •  Enfin,  vous  dormiez... 

—  Comme  un  sourd...  Ça  c'est  une  infirmité  de  famille.  Nous  sommes  tous 
comme  ça,  de  père  en  fils...  Pour  s'endormir,  c'est  tout  de  suite  fait...  Mais  pour 
se  réveiller,  c'est  une  autre  paire  de  maûches. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Margaine.  Jean-Louis. 

—  Et  d'où  ètes-vous? 

Le  paysan  eut  un  fin  sourire. 

—  Sauf  votre  respect,  répliqua-t-il  d'un  ton  narquois,  c'est  pas  pour  dire  ; 
mais  tout  de  même,  A'ousètes  curieux  comme  un  commissaire. 

Et.  il  allait  poursui\Te  sur  le  même  ton,  quand  la  parole  se  glaça  sur  ses 
lèvres. 

Il  venait  d'apercevoir  l'éciiarpe  qui  ceignait  l'énorme  ventre  du  magistral. 
Il  se  dressa  et.  d'un  geste  vif  et  prompt,  il  ôta  son  bonnet. 

—  Ah  !  faites  excuse...  balbutia-t-il,  je  n'avais  pas  vu...  diable  I  On  prévient 
les  gens...  et  si  j'avais  su  que  je  parlais  à  l'autorité. 

—  Donc  vous  êtes... 

—  De  Sainte-Foy  (Gironde).  Jean-Louis  Margaine,  et  on  peut  s'informer 
dans  le  pays,  les  Margaine  sont  connus. 

—  Répondez!  Vous  avez  pris  le  train  à  Tours? 

—  Oui,  mon  bon  monsieur,  sur  le  coup  de  minuit 

—  Et  vous  vous  êtes  endormi  tout  de  suite. 

—  Si  je  disais  ça,  je  mentirais,  parce  que.  voyez- vous,  on  avait  fait  un  peu 
la  noce.  Ça  n'est  pas  encore  défendu,  et  pour  lors,  on  avait  pris  café  et  pousse- 
café,  rincette  et  surrincette.  Si  bien  que  jusqu'à  Poitiers,  je  n'ai  pas  pu  fermer 
l'œil. 

—  Et  après  Poitiers,  n'avez-vous  rien  remarqué  d'extraordinaire? 
Le  paysan  regarda  le  commissaire  d'un  air  ébahi. 

—  Tiens!...  voilà  qui  est  drôle,  par  exemple!  balbutia-t-il. 

—  Quiii  donc?...  fil  le  magistral. 

—  Vous  aviv.  mis  tout  de  suilr  dans  b-  rond. 
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—  Expliquez-vous!... 

Le  paysan  parut  rassembler  ses  souvenirs  sur  lesquels  flottait  encore  une 
ombre  vague. 

■ —  Pour  lors,  v'iàce  que  c'est,  dit-il.  Nous  venions  de  quitter  Poitiers,  et 
je  commençais  à  sentir  ma  tête  bien  lourde...  quand  il  m'a  semblé  que  la  por- 
tière s'ouvrait  tout  doucement. 

—  Quelle  portière? 

—  Celle-ci  donc...  et  j'ai  vu  passer  comme  une  ombre  chinoise  qui  se  pen- 
chait au  dehors. 

—  C'était  un  voyageur...  de  ce  compartiment? 

—  Faut  croire. 

—  Vous  l'avez  vu? 

■ —  Pour  ce  qui  est  de  ça!  j'en  jurerais  bien...  mais  je  ne  parierais  pas! 

—  Et  après. 

—  Après?...  C'est  tout!...  moi,  j'étais  parti...  il  n'y  avait  plus  personne... 
et  je  crois  bien  à  c'te  heure.,,  que  c'est  un  cauchemar!...  parce  que  le  café...  et 
la  surrincette,  surtout  ! 

Le  commissaire  coupa  court  aux  nouvelles  confidences  du  paysan  loquace, 
et  descendit  après  avoir  pris  note  des  réponses  qu'il  venait  de  recueillir. 

—  Le  mystère  commence  à  s'éclaircir,  dit-il  à  l'officier  de  gendarmerie 
qui  l'accompagnait.  C'est  évidemment  de  ce  compartiment  que  l'assassin  est  parti 
et  nous  n'avons  plus  qu'à  interroger  le  conducteur  qui,  de  son  côté,  aura  de 
précieuses  indications  à  nous  donner. 

Le  magistrat  ne  se  trompait  pas  :  car  le  conducteur  devait  compléter  de  la 
façon  la  plus  intéressante  les  renseignements  déjà  acquis. 

Il  rappela  qu'à  Poitiers  un  voyageur  en  retard  avait,  au  moment  du  dépari, 
pris  place  dans  un  wagon  de  seconde,  bien  qu'il  fût  porteur  d'un  billet  de  première, 
et,  chose  excellente  à  retenir,  c'est  qu'il  était  précisément  monté  dans  le  compar- 
timent d'où  le  paysan  interrogé  avait  vu  descendre  quelqu'un  pendant  le  trajet. 

—  Et  vous  n'avez  rien  vu  vous-même?  demanda  le  commissaire  au  con- 
ducteur. 

—  Rien,  monsieur,  jusqu'à  Piuffec. 

—  Ah  !  ah  !  Et  là? 

—  Là,  aitrès  le  départ,  il  m'a  semblé  voir  quelqu'un  se  glisser  le  long 
des  wagons,  et  je  me  disposais  à  quitter  mon  poste  d'observation  quand  je 
remarquai  que  nous  touchions  à  une  descente,  et  mon  devoir,  qui  était  de 
veiller  au  frein,  m'obligea  de  rester  à  ma  place. 

—  C'est  fâcheux. 

—  Pouvais-je  faire  autrement? 

—  Non,  sans  doute....  mais  c'est  fâcheux,  je  le  répète...  car  il  n'est  pas 
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Ilien  !  rii;i!  I  iiuiriiiurait-il.    (P.  '431.) 


doiilciix  qiio  votrtî  apparition,  ù  ce  moment,  oùt  fait  t'cliouer  le  plan  de  l'assas- 
sin... Enlin.  continue/...  Combien  a  duré  la  descente  dontvous  parlez? 

—  In  rpiart  (riii'iii)^  à  peu  prés. 

—  Qu'avez-vous  fait   l'iisiiite? 

—  Je  suis  descendu...  et  j'ai  parcouru  le  Iraiu  des  deu\  cotés,  à  lexténeiir, 

—  Et  vous  n'avez,  rien  remarqué  d'insolile. 
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—  Tout  donnait. 

—  Mais  le  coupé  réservé? 

—  Les  stores  étaient  baissés;  les  rideaux  aussi  ;  on  ne  voyait  rien. 

—  Le  coup  était  déjcà  fait. 

—  Probablement. 

—  En  quel  endroit  précis  a  dû  se  passer  ce  que  vous  racontez. 
■ —  Entre  Luxe  et  Saint-Amand-de  Boixe. 

^  Enfin,  comment  supposez-vous  que  l'assassin  s'est  échappé? 

—  En  se  jetant  sur  la  voie. 

—  Mais  il  se  serait  tué  ! 

—  Deux  heures  au  delà,  c'était  certain...  mais,  je  le  répète,  il  y  a  toujours 
un  ralentissement  dans  la  marche  à  vingt  minutes  de  Saint-.\rmand,  et  là,  il 
n'y  a  presque  pas  de  danger. 

Le  commissaire  songeait.  Quand  le  conducteur  eut  fini,  il  releva  son  front 
soucieux. 

—  Soit!  dit-il...  tout  cela  est  possible,  et  je  vous  remercie...  Un  dernier 
mot  :  Ce  voyageur,  vous  l'avez  vu  : 

—  Oui,  monsieur  le  commissaire. 

—  Je  veux  dire  que  si  vous  le  revoyiez  vous  le  reconnaîtriez. 

—  Je  n'oserais  l'affirmer...  La  nuit  était  épaisse...  j'étais  pressé,  et  le  col 
de  son  pardessus  cachait  ses  traits. 

—  Cependant,  vous  pouvez  nous  dh-e... 

—  Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  qu'il  était  mis  avec  une  certaine  élé- 
gance ;  qu'il  est  grand,  élancé,  avec  deux  yeux  noirs  très  vifs  et  très  l)rillants. 

Le  commissaire  de  police  refenna  son  carnet  de  notes. 

—  Allons,  il  faut  se  contenter  de  cela,  dit-il;  et  après  tout,  pour  une 
première  enquête,  il  n'y  a  pas  trop  à  se  plaindre.  Vous  allez  continuer  votre 
route  jusqu'à  Bordeaux.  Surveillez  bien  d'ici  là  les  voyageurs  que  vous  accom- 
pagnez; deux  gendannes  vont  prendre  place  dans  le  coupé  de  M.  Desgranges, 
et  ils  recevront  l'ordre  de  vous  obéir,  pour  le  cas  où  vous  auriez  besoin  de  leur 
aide. 

Et,  se  tournant  vers  le  commandant  de  gendarmerie  : 

—  Maintenant,  commandant,  ajouta-t-il,  allons  voir  ce  que  le  docteur 
pense  de  l'état  de  M.  Desgranges. 

Mais  comme  ils  se  dirigeaient  vers  les  salles  d'attente,  ils  virent  venir  à 
eux  le  secrétaire  de  la  Banque. 

Ils  s'arrêtèrent  stupéfaits,  devant  l'expression  répandue  sur  ses  traits. 
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Une  satisfaction  manifeste  éclairait  son  visage  et  un  sourire  enjoué  relevait 
un  coin  de  sa  lèvre. 

—  Qu'y  a-t-il?  interrogea  le  commissaire  étonné. 

—  Une  chose  invraisemblable,  renversante  et  de  nature  à  dérouter  toute- 
les  suppositions,  répondit  le  secrétaire  de  la  Banque.  Figurez-vous  que  je  viens 
de  vérifier  le  contenu  des  trois  sacs  qu'accompagnait  M.  Desgranges? 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  n'y  manque  pas  même  un  billet  de  cent  francs. 

—  -  Que  dites-vous? 

—  Rien  qui  ne  soit  de  la  plus  rigoureuse  exactitude. 
. —  Eh  quoi!  les  six  millions  sont  intacts? 

—  Comme  au  départ  de  Paris. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Je  viens  d'en  aviser  la  Banque  de  France. 
Ue  commissaire  eut  un  geste  de  stupéfaction. 

—  Mais  alors,  reprit-il  aussitôt,  le  vol  n'est  donc  pas  le  mobile  du  crime? 

—  C'est  probable. 

—  Dites  que  c'est  certain. 

—  Peut-être...  car  on  peut  encore  supposer  que  le  voleur  a  été  dérangé 
dans  la  perpétration  de  son  crime,  et  qu'une  fois  l'assassinat  commis,  il  s'est  vu 
obligé  de  fuir  précipitamment. 

—  C'est  possible...  vous  avez  raison...  et  poui-tant...  Il  y  a  là  un  mystère 
qu'il  nous  faut  éciaircir  à  tout  prix. 

—  Je  le  pense  comme  vous...  mais  dans  la  situation,  je  ne  vois  qu'une 
personne  qui  puisse  nous  fournir  les  éclaircissements  que  vous  désirez. 

—  M.  Desgranges? 

—  Précisément. 

—  Eh  bien,  ne  tardons  pas  davantage,  et  hâtons-nous  de  nous  rendre 
auprès  de  lui. 

Cette  fois,  ils  gagnèrent  d'un  pas  résolu  la  pièce  dans  laquelle  on  avait 
déposé  le  malheureux  caissier. 

De  ce  côté,  une  scène  bizarre  autant  qu'inattendue  allait  se  passer. 

Le  docteur  avait  d'abord  procédé  avec  beaucoup  de  circonspection  à  l'examen 
de  M.  Desgranges.  Il  l'avait  débarrassé  de  son  pardessus,  avait  ouvert  la  chemise 
qui  couvrait  sa  poitrine,  et  s'était  assuré  qu'il  n'avait  été  l'objet  d'aucune 
tentative  d'assassinat  et  ne  portait  aucune  trace  de  blessure. 
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Mais,  quoi  qu'il  eût  pu  faire,  il  ii'ùlait  pas  parvi'iiii  à  l'arrachiT  au  lourd 
sommeil  dans  lequel  il  était  plongé. 

11  en. était  là  encore,  lorsque  le  l'hcf  de  gare  pénétra  dans  la  salle,  suivi 
du  commissaire,  du  secrétaire  de  la  succursale  (jui  acconipagnaiiMit  plusieurs 
personnes  accourues  du  dehors  à  la  nouvelle  de  l'événement. 

On  lit  cercle  autour  du  médecin,  attendant  qu'il  se  prononçât. 

Ce  dernier  poursuivait  son  examen,  attentif  et  soucieux,  cherchant  évidem- 
ment à  démêler  la  vérité  dans  le  cas  singulier  qui  lui  était  soumis. 

—  Le  malheureux  aurait-il  été  empoisonné?  questionna  l'un  des  témoins 
de  cette  scène. 

Le  docteur  fit  un  geste  négatif. 

—  Nullement,  répondit-il...  la  bouche  est  sèche,  l'ceil  ronrave.  et  nous  ne 
conslalons  pas  la  moindre  dilatation  de  la  pupille. 

—  A  quelle  cause  attribuer  une  inertie  aussi  prolongée?  11  y  a  longtemps 
qu'il  doit  être  dans  cet  état.  ^ 

—  Trois  heures,  au  moins. 

—  11  devait  être  déjà  inerte,  quand  le  crime  a  élé  commis. 

—  Très  certainement,  et  c'est  ce  qui  l'a  sauvé.  L'assassin,  le  voyant 
immobile  et  insensible,  n'a  pas  cru  devoir  commettre  un  meurtre  inutile.  Qui 
sait  même  si  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  mis  dans  cet  état  pour  se  déliarrasser  d'un 
témoin  indiscret? 

—  Enlin,  que  concluez-vous,  docteur? 

—  Je  conclus,  messieurs  qu'il  s'agit  ici  de  l'emploi  d'un  narcotique 
puissant,  un  des  alcaloïdes  de  l'opium,  quelque  chose  comme  la  teinture 
théba'ique. 

—  Est-ce  un  narcotique  dangereux? 
^  Non. 

—  Enfin,  croyez-vous  que  le  malheureux  repi-enne  bientôt  ses  sens? 

—  Dans  quelques  instants. 

Le  docteur  reposa  doucement  le  bras  de  M.  Desgranges,  et  se  tourna  vers 
un  des  hommes  qui  le  servaient. 

—  .Mon  ami,  lui  dit-il.  le  buffet  reste  ouvert  toute  la  nuit,  veuille::  vous  y 
rendre  à  l'instant,  et  demandez  une  lasse  de  café  très  fort...  très  fort...  vous 
entendez. 

—  Oui,  monsieur. 

• —  Allez!  et  hàtez-vous  de  revenir. 

L'homme  s'éloigna,  et  peu  après  il  accourut  apporlant  ce  qu'on  demanduil. 
11  y  eut  un  redoublement  de  curiosité  et  d'iniérèi. 

Le  docteur  s'empara  de  la  tasse  qu'apporl.iii  riniMime  ilCiiuipe.  en  prit  une 
cuillei'ée  à  bomhe.  <■[  l'appi'ocha  des  lèvres  du  piilii'iU. 
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Tous  se  penchèrent  avidement. 

Mais  le  résultat  ne  se  produisit  pas  immédiatement  et  l'on  dut  renouveler  la 
dose.  Cette  fois,  on  vit  le  malheureux  tressaillii-,  et  ses  doits  se  crisper. 

—  11  revient  à  luil  lit  un  des  assistant^. 

—  Oui.  l'épondit  le  docteur,  mais  il  a\ait  ingiiraité  une  l'orte  dose  de 
iL'inture  théhaïque,  et  nous  aurons  quelque  peine  à  le  remettre  sur  pied;  toutefois 
nous  allons  faire  le  nécessaire. 

De  nouveau,  il  versa  une  abondante  cuillerée  de  café  entre  les  lèvres  du 
vieillard. 

Et  alors,  il  y  eut  mieux  qu'un  tressaillement  et  une  crispation. 

Le  corps  tout  entier  se  mit,  pour  ainsi  dire,  à  trépider  à  plusieurs  reprises, 
une  rougeur  presque  imperceptible  colora  les  joues,  et  les  paupières  se  prirent  à 
battre  avec  force. 

Puis  un  soupir  souleva  sa  poitrine  et  on  vit  ses  lèvres  remuer. 

^  Il  va  parler  I  dirent  plusieurs  voix. 

—  Pas  encore,  lit  le  docteur...  mais  cela  ne  tardera  probablement  pasl 
Seidement,  ne  prononçons  plus  une  parole...  laissons-le  tout  à  lui-même,  et 
attendons  ([u'il  nous  interroge. 

In  silence  profond  s'établit;  à  partir  de  ce  moment,  on  n'entendit  plus  que 
le  souffle  contenu  de  dix  poitrines  ardemmext  soulevées. 

Le  vieillard  revenait  à  lui. 

Les  mouvements  auxquels  il  s'ahandonnail,  ipioique  hésitants  encore, 
prenaient  une  souplesse  significative  ;  à  voir  ses  gestes,  certaines  de  ses  attitudes, 
on  comprenait  qu'il  rentrait  dans  la  vie  réelle  el  ses  yeux  avaient  déjà,  par 
instants,  des  lueurs  d'intelligence  et  de  vivacité. 

Bientôt,  du  reste,  il  ne  resta  plus  aucun  doute  sur  ce  point,  car  on  le  vit  se 
dresser  sur  son  séant  et  promener  un  regard  étonné  autour  de  la  salle,  pour  le 
re|)orler  sur  le  groupe  des  personnes  qui  IVnlonraieul. 

Parmi  ces  personnes,  il  y  en  a\ait  (|uelqucs-unes  ipiil  connaissail.  enlie 
autres,  le  secrétaire  généial  de  la  succursale,  el  il  ne  lut  pas  étonné  de  le  voir 
près  de  lui. 

Mais  hii-méinel  Pourcpioi  se  trouvait-il  alliuigi'  >ur  ce  lit  improvise:  poin- 
(|uoi  surtout,  tous  ces  yeux  avides  et  inquiets  qui  l'observaient? 

Il  seri'a  ses  tempes  de  ses  deux  mains...  et  comme  si,  sous  cette  pre-sinn 
energiipie.  des  idées  nouvelles  eussent  tout  à  roiip  juilli  de  son  cerveau.  s(m  leil 
s'ouvrit  (ont  grand,  un  grondement  sourd  goiiilu  sa  poitrine. 

—  (lii  suis-jc?  Que  s"cst-il  passé?  demanda-l-i!  en  -e  loiiinanl  an\ii'ii>c 
vers  le  secrétaire  général. 

—  On  vous  e\pli  [iiera  cela,  repoiidil  ce  deiiiiravec  douceur;  il  l'aiil  d'abord 
que  \oil<   irpli'ilie/.  (oui  à  l'ait  VOS  sens. 


«0  LA   FILLE  DES  CAMELOTS 

M.  Desgranges  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  ;  il  réfléchissait. 
Toute  sa  lucidité  d'esprit  avait  reparu;  il  écoutait,  comprenait  et  chercliait 
à  maîtriser  son  émotion  pour  ne  pas  se  laisser  détourner. 

—  Ainsi,  reprit-il  peu  après,  un  homme  a  pénétré  dans  le  coupé,  a 
assassiné  le  malheureux  Beauchanip  et  alors,  il  a  volé  le  dépôt  qui  m'était 
confié. 

—  Non,  cher  monsieur,  répondit  le  sccré(aire,  le  dépôt  est  intact. 

—  Mais  le  meurtrier,  il  est  arrêté? 

—  Il  a  disparu. 

—  Est-ce  possible?  Eh  quoil  s'introduire  dans  un  coupé,  où  l'on  savait 
trouver  au  moins  Beauchamp,  qui  est  robuste,  et  parvenir  à  s'échapper!  avouez 
que  c'est  bien  invraisemblable.  Mais.  .  pourquoi  suis-je  ici? 

—  Nous  vous  le  dirons. 

—  Nous  sommes  à  Ângoulême? 

—  Oui,  cher  monsieur.  m^ 
Cette  fois  le  vieillard  jeta  un  cri  terrible. 

—  Et  les  six  millions!  les  six  millions?  balbutia-t-il  en  labourant  son 
crâne  de  ses  dix  doigts. 

Le  docteur  lui  prit  la  main  avec  autorité. 

—  Calmez-vous,  monsieur  Desgranges,  dit-il  d'un  ton  affectueux,  et  ne 
vous  tourmentez  pas  ainsi. 

—  Mais,  je  veux  savoir... 

—  On  vous  dira  tout  !  seulement.. .  vous  êtes  faible  encore,  et  il  ne  faut  rien 
précipiter!...  prenez  donc  quelques  gouttes  de  ce  cordial...  et  dès  que  vous  serez 
tout  à  fait  remis  et  que  vous  pourrez  nous  entendre... 

—  Ah!  donnez!  donnez! 

11  saisit  avec  force  le  flacon  qu'on  lui  présentait,  en  but  avidement  une 
gorgée,  et  le  rendant  aussitôt  au  docteur  : 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-il  d'une  voix  vibrante,  parlez!  parlez! 
apprenez-moi...  Voyons,  il  y  a  donc  eu  un  accident..,  un  déraillement...  une 
collision... 

—  Pis  que  cela. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  meurtre. 

—  Que  dites-vous? 

—  Votre  compagnon. 

—  Beauchamp  ! 

—  Il  a  été  trouvé  assassiné  à  vos  côtés,  à  l'arrivée  à  Angoulérae.  pendant 
que  vous-même... 

—  Moi! 
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—  Plongé  dans  un  sommeil  de  plomb,  provoqué  par  l'absorption  d"un 
narcotique,  vous  n'étiez  plus  qu'un  corps  insensible  et  inerte! 

A  moins,  ajouta  le  secrétaire  général,  qu'il  ne  se  fût  assuré  d'avance  la 
complicité  de  Beauchamp  qu'il  aura  frappé  ensuite  par  surprise. 
M.  Desgranges  baissa  le  front. 

—  Qui  sait!...  peut-être.,  balbutia-t-il ;  aujourd'hui  on  n'est  plus  sûr  de 
personne. 

—  Dans  cette  catastrophe,  sur  laquelle  la  lumière  ne  tardera  pas  à  se  faire, 
il  y  a  au  moins  une  chose  dont  nous  devons  nous  féliciter...  C'est  que  vous  ayez 
échappé  à  une  mort  certaine.  —  Si  vous  n'aviez  pas  été  endormi... 

—  On  m'aurait  assassiné! 

—  El  l'administration  aurait  perdu  un  de  ses  meilleurs  et  de  ses  plus  fidèles 
agents  ! 

—  .\ii!  plût  au  ciel  que  j'eusse  trouvé  la  mort,  moi  aussi!  répondit-il  sur 
un  tc^niL'laucolique  car  c'est  finir  douloureusement  sa  carrière  que  de  voir  son 
nom  Wlé  à  une  aussi  ténébreuse  aventure. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  là  qui  paisse  vous  atteindre. 

—  Sans  doute,  je  ne  dis  pas;  mais  c'est  affreuv  tout  de  même,  et  plus  j'y 
songe... 

Le  vieillard  n'acheva  pas. 

Il  s'était  dressé  brusquement  de  toute  sa  hauteur,  et  ses  deux  mains  s'atta- 
chaient comme  affolées  à  sa  poitrine  demi-nue. 
Tout  le  monde  se  regarda  avec  stupeur. 

—  Mon  Dieu  !  balbutia  M.  Desgranges. 

—  Qu'avez-vons?...  Répondez!... 

Le  A'ieillard  entendait-il?  C'est  douteux. 

Son  regard  parcourait  la  salle,  plein  de  trouble  et  d'effarement  et  un  frisson 
violent  secouait  ses  épaules,  comme  en  un  accès  de  delirium  iremens. 

—  Qu'avez-vous?  répéta-t-on  autour  de  lui. 

Il  garda  le  silence;  mais,  tout  à  coup  s'arrachant  de  son  lit,  il  sauta  à  terre, 
et,  haletant,  effaré,  en  proie  à  un  désordre  inouï,  il  se  précipita  vers  un  divan  sur 
lequel  le  docteur  avait  quelques  instants  auparavant  déposé  son  pardessus. 

Puis,  à  la  surprise  générale,  on  le  vit  plonger  sa  main  frémissante  dans 
chacune  des  poches  de  son  vêtement. 

—  Rien!  rien!  murmurait-il,  tout  en  poursuivant  sa  reclierrhe  obstinée  cl 
farouche!  Ah!  je  comprends  tout  maintenant.  Tout!  mon  Dieu...  c'est  donc 
possible?... 

—  Monsieur  Desgranges,  voulut  dire  le  docteur 

—  Laissez-moi!  Si  vous  saviez. 

—  Quoi? 
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—  Dans  ce  viHcmeiil...  là...  Iciicz... 

—  Eh  bien. 

—  Il  y  avait,  un  pdrli'.IV'iiilIr. 

—  Achevez. 

L'infortuné  vieillard  eut  un  ricaneniiMit  sardoni([iie. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  des  raillions  qu'il  s'agissait,  s'écria-t-il;  qu'imijorlail 
cela...  les  millions...  Allons  donc...  On  n'assassine  plus  pour  si  peu...  Non! 
non!  C'est  le  portefeuille...  Et  rien!  plus  rien! 

Alentour,  chacun  se  demandait  s'il  ne  venait  pas  d'être  .subitement  frappé 
de  folie.  On  cherchait  à  comprendre. 
Le  docteur  revint  à  la  charge. 

—  Mais  qu'y  avait-il  donc!...  insista-t-il. 

—  Ce  qu'il  y  avait,  repartit  le  vieillard.  Dans  ce  portefeuille!  monsieur  il  y 
avait!...  chère  et  malheureuse  Raymonde!...  C'est  atroce.  —  Ah!  Dieu  est  bien 
cruel  d'avoir  réservé  cette  terrible  épreuve  à  ma  vieillesse.  j|^ 

Et  après  avoir  fouillé  une  dernière  fois  la  poche  vide  de  son  pardessIR..  il 
alla  tomber  évanoui  sur  le  divan!... 


VI 


Cependant  le  train  avait  quitté  la  gare  d'Angoulême,  et  continuait  sa  routi' 
sur  Bordeaux. 

II  fallait  rattraper  le  temps  perdu  par  le  sanglant  incident,  et  la  locomotivi; 
soufflait,  lançant,  comme  afïolée,  des  sifflements  stridents  qui  se  répercutaient 
vingt  fois  dans  la  campagne  que  l'on  traversait. 

Le  jour  commençait  à  poindre. 

Dans  cette  saison,  le  soleil  se  lève  de  bonne  heure;  déjà  une  lueur  orangée 
teignait  les  horizons  lointains. 

Dans  les  wagons,  on  ne  dormait  plus. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  tenait  chacun  éveillé  ;  les  conversations  allaient 
leur  train,  animées  et  vives,  et  l'on  s'abandonnait  à  mille  commentaires. 

Le  compartiment  où  se  trouvait  Caminade  en  compagnie  de  la  Cagnotte  et 
de  Lambert,  était  plus  spécialement  agité. 

Et  c'était  naturel. 

Le  commissaire  n'avait  pas  dissmiulé  son  impression  :  chaque  voyageur  était 
resté  convaincu,  comme  lui,  que  l'assassin  avait  dû  passer  dans  ce  compartiment. 

Rien  que  cette  pensée  suffisait  à  donner  le  frisson. 

La  Cagnotte  surtout  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  s{!  remettre; 
Caminade  ne  parvenait  pas  à  la  rassurer. 
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L;'i!  h"i!  ngardul  n'i lit  i:i  Cagiiotlr...  [V.    i'.O. 


LamliPi'U  lui,  se  conlnUait  do  hausser  les  épaules. 

— •  Kli  liien,  (le(|uoi  !  disait-il  d'un  ton  brusiiue  ;  faul-y  donc  se  dévisser  pour 
si  peu?  Ces  choses-là,  ça  arrive  tous  les  jours,  et  je  me  rappelle  encore  que 
l'année  dernière,  un  soir  que  je  figurais  à  VAmb'com,  on  est  venu  arrêter  un  de 
nos  camarades  qui  était  soupçonné  d'avoir  assassiné  une  vieille  revendeuse  de  la 
rue  du  Temple. 

LIV.    'où.    —    l'IICllllH    ZACCONK.    —    l-A    FII.I.H    DKS    ('AMKl.OTS.    —    |5|1.    J.    HOllKF    ET   C'".  I.IV.    'j'j 


434  ♦  LA  FILLE  DES   CAMELOTS 

—  Cascar...  fit  Caminade.  en  a[»prouvaiil  du  geste. 

—  Cascar!  précisément,  dit  Lambert,  —  tu  l'as  connu,  loi,  — il  a  été 
lomgtenaps  à  Constantine,  dans  la  troupe  de  Duniflé...  un  grand  maigre,  qui, 
depiais'dixajns,  était  toujours  sur  le  poiat  de  remercier  son  boulanger.  Eh  bien, 
il  tronuTaiit «ocore  le  temps  de  cbouiiner  les  autres.  —  Âh  bien!  s'il  fallait  faire 
atteilaitâaaaàlbcrtit  ça. 

—  Mais  celui-ci  avait  l'air  1res  c/iic,  fit  observer  la  Cagnotte;  au  moins, 
auitamî  'futé  j'ai  pu  le  voir. 

Lamibert  eut  un  clignement  d'ceil  significatif. 

—  Ah!  quant  à  voiis,  répliqua-t-il,  vous  vous  y  connaissez  mieux  que  nous 
au'bnes.. 

—  Qm'est-ce  que  vous  voulez  dire?  imierrogea  vivement  la  Cagnotte.. 

—  KieH  du  tout...  sinon,  que  f  aJibim  va  que  tous  le  reluquiez. 

—  Msà: 

—  Et  après  !  il  n''y  a  pas  de  mal  à  cela.  ^fc" 
La  Cagnotte  eut  un  geste  clédaigDe'HK. 

—  Je  rai  si  peu  vu,  réponiiil-elîe,  que  si  je  le  i-encoiitrals  je  ne  le  recon- 
naîtiraas  cea^inement  pas . 

Et  cffiffi-me  elle  prononçait  ces  mots,  elle  aperçul  uans  ie  cuiu  opposé  à  lOfilui 
([u'éle  occupait  la  tête  du  paysan  de  Sainte-Eoy  (Gironde),  qui  Técoutait,  em 
i'ajfproxn'ant  de  la  tête. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  ma  belle  lèemoisdile,  dit-il  dun  air  narquois.,  ça 
sera  iteureux  pour  lui. . .  et  peut-être  aiissi  pomr  vous . 

IBt  il  se  laissa  rouler  dans  l'angle  un  wagon. 

La  conversation  s'arrêta  sur  ces  mots. 

i0n  dévorait  l'espace,  brûlant  les  stations:  Ha  campagne  s'éclairait  sous  les 
rayons  de  l'aube  naissante,  et  le  mouvement  et  la  vie  renaissaient  maintenant  de 
toutes  parts. 

A  sept  heures  trente  minutes,  on  entra  enfin  en  gare  de  Bordeaux.. 

.Micun  nouvel  incident  ne  s'était  produit  durant  le  dernier  trajet  ;  mais  à 
l'arm'ée,  les  voyageurs  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que  des  mesures  e.\cep- 
tionnelles  avaient  été  prises,  et  chacun  d'eux  dut  répondre  aux  questions  qui  leur 
furent  adressées  par  le  commissaire  délégué  à  cet  effet. 

L'interrogatoire  fut  d'ailleurs  tout  à  fait  sommaire,  et  ne  parut  avoir  d"autre 
objet  que  de  relever  l'identité  des  personnes  interrogées. 

Ce  soin  rempli,  on  les  laissa  libres,  sous  cette  réserve  toutefois,  comme  à 
Ângouléme,  qu'elles  easseîBt  à  se  tenir  prêtes  à  répondre  à  la  première  réquisition 
de  la  justice.  II  ne  fut  fait  d'exception  que  pour  les  voyageurs  qui  devaient 
(uitler  lîordeaux,  cl  continuer  sur  Celte  ou  Bayonne,  ou  encore  s'embarquer 
ï'ir  quebjuc  paqucboi  eu  parlauce. 


LA  FILLE  DES   CAMELOTS  43Î 

Il  y  avait  prccisément  un  steamer  de  la  Compagnie  des  Messageries,  qui 
partait  à  quelques  jours  de  là  pour  le  Brésil,  et  ceux  qui  devaient  y  prendre 
passage  furent  soumis  immédiatement  à  un  interrogatoire  particulier. 

Lambert  était  au  nombre  de  ces  derniers,  et  ses  réponses  furent  des  plus 
neltcs  et  des  plus  précises. 

—  Ainsi,  TOUS  allez  au  Brésil?  demanda  le  commissaire  en  le  dévisageant 
avec  attention. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Lambert...  et  j'ose  dire  que  j'y  suis  impatiem- 
ment attendu. 

—  Vous  êtes  artiste'. 

—  C'est  cela.. .  les  premiers  rôles  en  tous  genres  ;  au  besoin,  les  comiques... 
en  tous  genres,  également. 

—  Vous  avez  votre  engagement? 

—  Le  voiin. 

Jp  commissaire  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  document  qui  lui  était  remis. 

—  C'est  bien  !  dit-il  aussitôt,  vous  êtes  en  règle. . .  mais  avant  de  vous  lais.ser 
aller,  je  désire  savoir  si  vous  n'avez  rien  à  dire  sur  le  crime  qui  a  été  commis, 
pendant  la  marcbo  du  train,  entre  Rutïec  et  Angoulème. 

Lambert  fit  un  geste  douteux. 

— •  Ah!  dame!  monsieur  le  commissaire,  irépondit-il,  vous  comprenez.  la 
nuit,  on  dort...  et  la  pensée  de  ce  qui  se  passait  ne  pouvait  nous  venir. 

—  Cependant,  on  a  lieu  de  croire  qnie  l'assassin  est  \im  jeime  iiomme  qui  se 
serait  un  moment  réfugié  dans  votre  compartiment. 

■ —  C'est  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Vous  vous  rappelez  ce  jeune  homme? 

—  Imparfaitement...  bien  imparfaitement,  moH&ieurle  commissaire I...  Je 
crois  qu'il  était  jeune,  mais  je  n'en  suis  pas  sm.  Il  me  semble  qu'il  était  brun... 
mais  jr  n'oserais  pas  lever  la  main...  Il  faisait  nuit...  on  ne  m'avait  pas  prévenu... 
et  je  n'ai  pas  eu  i'idiie  de  prendre  son  signalement., 

—  Alors,  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  dire. 

—  Je  n-e  vois  pas  autre  chose. 

—  Soit!  Si  d'ici  demain,  j'avais  besoin  de  vous  iaterroger  de  nouveau,  je 
vous  trouverai  à  bord  du  paquebot  qui  doit  vous  emmener.  Vous  pouvez  vous 
retirer. 

Lambert  salua  et  gagna  la  sortie". 

H  y  rencontra  Caminade  et  la  Caignotte  (|ui  se  disposaient  à  s'éloif;niM'. 

—  Eh  bien!  eh  bieuL  dit-U  avec  eajooeraent  ;  est-ce  qu'oti  part  comme  ça 
les  uns  sans  les  autres? 

—  C'est  (|ut!  nous  avons  bâte  de  nous  rejioser. 

—  Où  descendez-vous? 
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■ —  A  Y  Hôtel  de  Guienne. 

—  Mazelte!  vous  vous  mettez  bien,  vous  autres. 

—  Tu  ne  viens  pas  avec  nous? 

—  Pas  pour  cette  fois!  Je  vais  me  loïcr  sur  le  quai,  près  du  bateau  qui 
doit  m'cmmener. 

—  De  sorte  que  nous  ne  te  reverrons  qu'à  ton  retour. 

—  A  mon  retour  du  Brésil,  comme  tu  dis...  et  ça  peut  être  long. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  alors!  Bon  voyage  et  bonne  chance. 

—  Je  t'enverrai  les  journaux  où  on  parlera  de  mes  débuts. 
Les  deux  amis  se  saluèrent  et  chacun  tira  de  son  côté. 

Caminade  et  la  Cagnotte  se  dirigèrent  vers  VHôtel  de  Guienne,  marchant 
l'un  à  côté  de  l'autre,  un  peu  préoccupés  et  taciturnes. 

Une  même  pensée  pesait  également  sur  leur  esprit  à  tous  deux,  et  le  Iront 
de  la  jolie  fille  se  creusait  de  temps  à  autre  d'un  pli  soucieux. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  releva  vivement  la  tête,  et  regarda  son  comjftgnon 
dans  les  yeux. 

Caminade  se  laissa  faire. 

—  Est-ce  que  tu  le  connais  bien,  celui-là?  dcmanda-t-elle  alors,  d'un  ton 
presque  impérieux,  en  désignant  Lambert  qui  allait  disparaître. 

Caminade  fit  une  moue  équivoque. 

■ —  Oh!  tu  sais,  répondit-il...  Je  le  connais,  sans  le  connaître...  On  se 
rencontre  de  loin  en  loin;  on  s'offre  un  bock,  en  s'appelant  ma  vieille;  mais  ça 
ne  tire  pas  à  conséquence. 

—  Que  fait-il? 

—  Il  fait  ce  qu'il  peut...  comme  les  autres. 

—  L'as-tu  jamais  vu  jouer? 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  jamais  ! 

—  De  quoi  vit-il  donc? 

Caminade  eut  un  mouvement  d'épaules  qui  voulait  dire  que  cela  lui  était 
fort  égal... 

—  S'il  fallait  répondre  à  des  questions  pareilles,  répliqua-t-il,  il  y  en  a 
bigrement  que  ça  gênerait  dans  les  entournures.  Mais  on  n'est  pas  si  exigeant  dans 
notre  métier,  et  l'on  a  raison;  tu  sauras  ça  un  jour,  ma  pauvre  fille!...  Tu  as  du 
talent,  et  tu  es  jolie;  avec  ça,  et  le  reste,  une  femme  se  tire  toujours  d'affaire... 
Malheureusement,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  hommes!...  et  je  te  réponds 
qu'il  faut  souvent  avoir  l'honnêteté  profondément  chevillée  dans  le  cœur  pour  ne 
pas  verser  dans  quelque  trou  d'où  on  ne  se  relève  plus...  J'ai  vu  ça  de  près,  vois- 
tu,  moi,  qui  te  parle,  —  et  quand  j'y  pense  quelquefois...  pas  souvent,  par 
Cicmple...,  eh  bien,  j'en  ai  encore  le  frisson... 

La  Cagnotte  prit  la  main  do  riiumblo  cabotin,  et  la  lui  serra  avec  effusion. 
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—  Au  moins,  toi,  fu  es  honnête,  dif-elie  en  même  temps,  ou  ilu  moins  lu 
en  as  l'air,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose,  tandis  que  ce  Lamhert... 

Caminade  secoua  le  front  avec  belle  humeur. 

■ —  Allons!  allons!  interrompit-il  gaiement,  à  quoi  bon  s'occuper  de  lui 
plus  longtemps...  il  me  semble  que  nous  avons  d'autres  chats  à  fouetter,  et  c'est 
surtout  à  nos  directeurs  qu'il  s'agit  de  songer. 

Ils  s'étaient  remis  en  route;  tout  en  marchant,  Caminade  poursuivait  son 
idée. 

—  Ah!  les  directeurs...  soupira-t-il ;  en  voilà  des  êtres  qui  sont  nés 
coiffés...  Ils  font  ce  qu'ils  veulent!...  Point  de  public  à  affronter;  pas  de  débuts, 
rien  que  des  receltes  à  encaisser...  et  ils  vont  comme  ça  tout  le  temps, 
jusqu'à... 

—  Jusqu'à  la  faillite!  acheva  la  Cagnotte. 
Caminade  se  prit  à  rire. 

—  Au  fait!  il  y  a  encore  ça,  dit-il,  mais  ce  sont  les  actionnaires  qui  paient. .. 
et  il  n'y  a  pas  d'offense...  Moi,  vois-tu,  la  Cagnotte...  j'étais  né  pour  être  direc- 
teur... et  si  jamais...  Qui  sait? 

—  Toi!  interrompit  la  Cagnotte  avec  une  petite  moue  qui  lui  seyait  à  ravir, 
tu  aurais  pu  devenir  quelque  chose;  c'est  ce  que  l'on  dit  et  je  le  crois;  mais  tu 
n'as  pas  voulu  travailler,  et  dans  tous  les  métiers  c'est  par  le  travail  qu'on 
arrive.  Tu  avais  bien  commencé  pourtant!  On  m'a  assuré  que  tu  avais  eu  de 
grands  succès  à  Toulouse,  à  Marseille,  à  Bordeaux,  mais  tu  as  cru  que  ça  conti- 
luicrait  d'aller  tout  seul,  comme  ça,  toujours...  lu  as  flâné;  puis  la  pare.sse, 
ralisinlhe,  (jue  sais-je,  si  bien  qu'aujourd'hui  ta  vie  est  ratée  et  que  te  voilà 
réduit  à  chanter  au  milieu  des  bocks  et  des  mazagrans. 

Caminade  secoua  la  tète  avec  mélancolie. 

—  11  y  a  du  vrai  tout  de  même  dans  ce  que  tu  racontes,  dit-il  sur  un  ton 
l)rcsquo  dolent;  lu  es  une  (ille  avisée,  toi,  et  je  te  souhaite  d'arriver  à  la  répula- 
lion  et  à  la  fortune  sans  être  obligée  de  prendre  le  chemin  de  traverse. 

La  Cagnotte  eut  un  éclair  dans  les  yeux. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  dit-elle,  tu  peux  être  calme,  car  tu  supposes  bien 
que  ce  ne  sont  pas  les  occasions  qui  ont  manqué  jusqu'à  présent. 

—  Je  te  crois. 

—  Ce  que  j(!  ferai  de  moi...  je  n'en  sais  rien  encore.  On  n'est  jamais  sûre 
de  ces  choses-là...  Mais,  si  je  me  donne  uu  jour,  tu  pourras  dire  eu  toute  assu- 
rance que  celui  à  qui  j'aurai  fait  ce  cadeau  aura  pris  le  lot  tout  culier,  c'esl-à- 
dire  le  cœur  avec  le  reste. 

Et  la  joIi(!  enfant  jela  un  joyeux  éclat  de  rire. 

—  Mais  tout  ça,  c'est  des  bêtises,  ajoula-t-elle  aussitôt  en  reilcvcnaiit 
sérieuse;  nous  voici  arrivés,  et  j'aficrçois  l'/Zô/^'/^A'  (luiciinr.  Nou<  allons  riioisir 
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nos  chambres,  secouer  la  poussière  du  voyage,  et  en  déjeunant  nous  verrons 
à  nous  retourner;  ça  le  A'a-t-il? 

—  J'adopte  le  programme,  approuva  Gaminade. 

La  journée  se  passa  en  courses  de  toute  sorte  :  Gaminade  battit  les  qualn' 
coins  de  la  ville,  et,  quand  il  rentra  le  soir  pour  souper,  il  avait  fait  une  ample 
provision  de  cancans  qui  intéressèrent  vivement  sa  camarade. 

A  Bordeaux,  depuis  le  matin,  on  ne  parlait  que  de  l'événement  de  la  nuit, 
et  on  s'arracha  littéralement  Gaminade,  pour  obtenir  de  lui  des  détails  sur  le 
crime  commis. 

Ge  fut  à  qui  lui  offrirait  des  absinthes  et  des  grogs,  pour  le  faire  jaser. 

Lui,  se  laissa  faire;  et  m^ôme,  il  accepta  à  dîner  d'un  ancien  copain  qui 
avait  connu  également  Lambert. 

L'événement  était  diversement  commenté,  et  ce  qui  excitait  surtout  la  curio- 
sité, c'était  la  somme  énorme  qu'accompagnait  la  malheureuse  victime. 

Six  millions  !  l'assassin  avait  piétiné  sur  six  millions  et  n'avait  pas  gardé  le 
moindre  billet  de  mille  .' 

G'étail  là  le  point  mystérieux  de  l'affaire.  Pour  tout  dire,  on  trouvait  cela 
tout  à  fait  invraisemblable;  si  le  vol  n'avait  pas  été  le  mobile  du  crime,  quelle 
autre  cause  attribuer  à  cet  odieux  attentat? 

On'  se  perdait  en  conjectures,  et  finalement  on  s'attendait  à  quelque  fou- 
droyante révélation. 

On  se  disputa  les  journaux  du  soir,  et  Gaminade  eut  l'attention  d'en  appor- 
ter quelques-uns  à  la  Gagnotte. 

En  réalité,  il  n'y  trouva  rien  de  nouveau. 

Seulement  il  vit  que  son  nom  et  celui  de  sa  camarade  étaient  plusieurs  fois 
cités  parmi  les  voyageurs  qui  se  trouvaient  dans  le  train  arrivé  le  matin. 

M.  Camhiade  et  la  Cagnotte,  artistes  de  Paris,  qui  venaient  en  repré- 
sentation à  Bordeaux. 

G'étalt  une  réclame,  et  l'humMe  baryton  en  éprouva  une  douce  satisfaction. 

Même,  il  est  probable  qu'il  ne  vit  pas  autre  chose. 

Que  lui  importail  le  reste? 

Pourlaut  il  y  avait  dans  le  journal  certains  renseignements  qui  avaient  bien 
leur  importance. 

En  premier  lieu,  on  y  disait  que  depuis  la  catastrophe  M.  Desgranges 
n'avait  pas  repris  ses  sens,  en  dépit  des  soins  éclairés  dont  on  l'entourait.  Il  res- 
tait muet,  l'œil  effare,  comme  sous  la  menace  d'un  dérangement  d'esprif. 

Les  médecins,  qui  ne  li;  quittaient  pas,  paraissaient  considérer  son  état 
comme  des  plus  graves;  l'un  d'eux,  qui  était  un  des  membres  les  plus  éminenls 
de  la  Faculté,  avait  laissé  entrevoir  que  le  malheureux  était  perdu  et  qu'il  ne 
recouvi'ciMit  pcnl-rli'e  jamais  ses  esprits. 
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Le  journal  ajoutait  que  la  justice,  bien  que  privée  des  précieux  éléments 
qu'aurait  pu  fournir  le  caissier,  n'en  avait  pas  moins  commencé  son  enquête  : 
toute  la  police  était  sur  pied;  les  gendarmes  battaient  la  campagne  à  la  pour- 
suite de  l'audacieux  criminel,  et  l'on  pouvait  espérer  qu'il  ne  tarderait  pas  h 
être  appréhendé  au  corps. 

Ces  espérances  ne  se  réalisèrent  pas. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  et,  malgré  toute  l'activité  déployée,  on  ne  par- 
vint pas  à  mettre  la  main  sur  le  mystérieux  assassin. 

Qu'était-il  devenu?  Où  avait-il  passé? 

Bien  malin  eût  été  celui  qui  eût  pu  le  dire. 

C'était  une  énigme,  comme  celle  de  Jud  ou  de  Walderl 

Toutefois,  un  fait  bizarre,  qui  frappa  tout  le  monde,  se  dégagea  des  consta- 
tations acquises. 

Comme  on  le  pense  bien,  les  investigations  s'étaient  portées  sur  les  lieux 
où  l'on  supposait  avec  raison  que  le  crime  avait  pu  être  commis. 

Entre  Luxe  et  Saint-Amand-de-Boi\e,  le  pays  fut  exploré  avec  la  plus 
scrupuleuse  attention,  cl  l'on  y  rechercha  àprcment  les  traces  de  l'assassin. 

Si,  comme  on  le  croyait,  celui-ci  s'était  jeté  sur  la  voie,  le  meurtre  une  fois 
accompli,  on  devait  retrouver  l'empreinte  de  ses  pas  sur  le  sol. 

Et  chose  invraisemblable...  sur  tout  le  parcours  exploré,  on  ne  releva 
aucun  vestige  de  pied  humain. 

C'était  inexplicable,  et  l'on  en  conclut  que  ce  misérable  avait  poursuivi  sa 
route  jusqu'à  Bordeaux,  où  il  se  tenait  caché. 

On  se  mit  en  quête;  on  avait  retenu  le  nom  de  tous  les  voyageurs  que  le 
train  avait  amenés  jusqu'à  la  capitale  de  la  Guienne  et  les  investigations  conti- 
nuèrent plus  actives. 

Cfiminade,  la  Cagnotte  et  les  autres  furent  interrogés  à  nouveau,  mais  leurs 
réponses  naturellement  confuses  n'aidèrent  que  médiocrement  la  justice,  et  ils  ne 
purent  que  répéter  leurs  premières  déclarations. 

Deux  voyageurs  seuls  manquèrent  à  l'appel. 

Le  premier  fut  Lambert;  mais  celui-là,  on  acquit,  chez  les  courtiers  mari- 
limes,  la  preuve  qu'il  s'était  embarqué  le  surlendemain  de  révénemcni  sur  un 
paquebot  allant  au  Brésil,  et  l'on  ne  s'en  préoccupa  point  autrement. 

Il  devait  être  loin  déjà,  et  d'ailleurs  on  avait  ses  précédentes  dépositions. 

Mais  il  n'en  était  pas  de  même  du  second. 

Margaine  (Jean-Louis),  de  Sainl-Foy  (Gironde). 

On  fouilla  Bordeaux  sans  le  retrouver,  et  quand  on  se  rendit  à  Sainle-Foy, 
on  a|ipril  avec  siir|trisi'  qu'il  n'y  avait  jamais  habité  et  que  l'on  n'y  connaissait 
inéiiii'  aiiriini!  faiiiille  de  <•!•  iidiii. 
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C'était  grave!  et  à  partir  de  ce  moment,  c'est  sur  ce  personnage,  évidem- 
ment suspect,  que  se  portèrent  tous  les  eiïorts  de  la  police. 

Efforts  infructueux,  car,  après  quinze  jours  de  recherches  opiniâtres,  il  l'al- 
lut  reconnaître  que  Jean-Louis  Margaine  n'était  pas  à  Bordeaux! 

Nous  avons  à  peine  besoin  de  dire  avec  quelle  curiosité  la  Cagnotte  et 
Caminade  lisaient  les  journaux  qui  tenaient  le  public  au  courant  de  la  suite 
donnée  à  Taffaire. 

Les  deux  camarades  avaient  débuté  chacun  de  son  côté;  les  applaudisse- 
ments ne  leur  avaient  pas  manqué  à  l'un  et  à  l'autre,  et  Caminade  avait  retrouvé 
là  comme  un  regain  de  jeunesse  et  de  talent. 

Presque  tous  les  soirs,  comme  il  finissait  de  bonne  heure,  il  venait  prendre 
la  Cagnotte  à  l'établissement  où  elle  chantait  et,  vers  onze  heures,  ils  rentraient 
ensemble  à  VHûlel  de  Guienne  à  pied  et  en  se  communiquant  les  impressions  de 
la  soirée.  Une  nuit,  ils  revenaient,  selon  leur  habitude,  en  longeant  les  quais, 
pour  regagner  leur  hùtel,  quand  tout  à  coup  la  Cagnotte  se  rapprocha  brusque- 
ment de  Caminade,  et  lui  prit  le  bras,  qu'elle  serra  avec  énergie. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  fît  le  baryton,  qu'est-ce  qui  te  prend? 

—  Là  !  là!  regarde!  répondit  la  Cagnotte  à  voix  rapide  et  basse,  en  indi- 
quant un  coin  sombre  dans  l'angle  d'une  maison  qu'ils  longeaient. 

—  11  y  a  là  un  homme  ? 

—  Oui. 

— ■  Et  tu  as  peur? 

—  Non...  non...  Seulement...  au  premier  moment,  j'ai  cru  reconnaître... 

—  Qui  ça? 

—  Ton  ami  Lambert! 
Caminade  haussa  les  épaules. 

—  Ah  bien  !  répliqua-t-il,  si  tu  vois  Lambert  à  c'te  heure,  il  faut  que  lu 
aies  l'œil  américain.  Il  y  a  longtemps  qu'il  a  fui  comme  une  ombre,  et  à  c'mo- 
raent  il  fait  peut-être  son  entrée  dans  la  capitale  du  Brési!,  où  l'empereur  l'attend 
à  souper. 

—  Tu  blagues. 
— •  Il  y  a  de  quoi  ! 

—  Eh  bien...  moi,  je  te  dis... 

Et,  en  parlant  de  la  sorte,  la  Cagnntle  abandonna  le  bi-;is  di"  Caminade,  et 
marcha  d'un  pas  résolu,  suivie  de  près  par  son  compagnon,  vers  l'angle  du 
mur  où  se  tenait  l'homme  qu'elle  venait  d'apercevoir. 

Ce  dernier  ne  se  dissimula  pas  davantage,  et  se  dégagea  de  l'ombre. 

Deux  cris  partirent  en  même  temps. 

La  Cagnotte  ne  s'était  pas  trompée!...  Lambert  était  devant  eux. 

Caminade  eut  un  geste  effaré. 
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VII 


■ —  Pat-liifii!  dil-il,  parlaur  entre  mille  sentiments  divers;  pour  une 
rencontre,  en  voilà  une  ijui  peut  conii)ter.  Aii  çà,  tu  n'es  doue  pas  parti? 

Lambert  éliaueha  un  geste  mystérieux  et  lit  quelques  pas  à  l'écart  en  entraî- 
nant Caminadc,  de  plus  en  plus  surprix. 

—  Plus  bas!  dit-il,  plus  bas!  Ne  vas-tu  pas  ameuter  loul  le  (luartiei'? 
--  Cependant...,  insista  Caminade. 

—  Cependant,  reparti!  (,ambert.  le  lien  n'est  pas  convenalde  pour  une 
confidence...  je  t'expliquerai  toul. 

—  5Iais  les  rapports  de  police  ont  annoncé  ton  départ. 

—  Us  se  sont  trompés. 

—  Pourquoi  es-tu  resté? 
Land)ert  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Chut!  il  y  a  une  femuu;  dans  l'aU'aire!  répondil-il  il'inie  \oi\  émue. 

—  Une  femme I 

--  L"ne  jolie  enfant,  qui  s'est  loquiM'.  à  première  vue.  et  qui  m"a  otTert  uii 
engagement  bien  préférable  à  celui  i|ui  m'attendait  au  Brésil. 

—  Mais  on  a  constaté  ta  présence  à  boni  du  pa(piebol,  au  moiuenl  du 
départ...  Comment  se  fait-il?... 

—  C'est  simple convme  bonjour!  dit  Lambert.  Moi,  n'est-ce  pas,  j'avais  des 
raisons  majeures  pour  ne  pins  m'éloiuner  et  j'ai  fait  profiler  du  bénéfice  de  mmi 
passage,  ipfi  était  payé  d'a\auce,  nu  iiau\re  dial>le  dont  j'avais  fait  la  cmmais- 
sance,  et  qui  n'a  pas  été  fâche  de  la  bonne  aidiaine. 

—  Une  substitution  ! 

—  (vompreuds-tu? 

11  y  eut  un  cotul  silence.  Caminade  sentait  quelque  cliosi^  de  louche  dans 
les  paroles  de  son  camarade,  mais  il  n'osait  creuser  tro|i  prul'omlémenl  l'impres- 
sion bizarre  qu'elles  lui  causaient. 

■  -  Kt  alors,  reprit-il  peu  après,  tu  vas  rester  à  Bordeau.\? 

—  Pas  si  liéle,  l'iqiiiMdil  Laudiert. 

—  Où  vas-tu? 

—  A  Paris. 

—  Tout  seul? 

--  Llle  ('st  partir  hier...  je  vais  la  rejoiiidi-e. 
Caminade  rennia  la  télr. 

Allons,  dil-il.  je  ne  \,h\\  pas  le  laire  mampiei'  le  li-ain,  el  je  te  laisse... 
mai>  InnI  ilc  même,  vnis-ln...  loin  ci^la  u,-  me  >emble  na^  liv-  calholiiine. 
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—  Que  crois-lu  donc?  (il  Laniborl. 

■ —  Rien!  nous  n'avons  pas  le  temps...  mais...  loi's(|iie  nous  nous  reverrons 
à  Paris... 

—  Tu  reviens  bientôt? 

—  Dans  une  huitaine. 

—  Il  paraît  que  tu  as  eu  un  succès  bœuf  à  ton  beuglant. 
Caminade  eut  un  haut-le-corps  timidement  orgueilleux. 

—  Oui,  oui...,  répondit-il,  sur  un  ton  qu'il  cherchait  à  contenir  dans  les 
bornes  de  la  modestie...  on  n'est  pas  encore  vidé,  et  on  leur  a  fait  voir  comment 
on  interprète  la  vraie  musique. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas...  moi,  qui  t'ai  si  souvent  applaudi!  Mais  il  n'est 
que  temps  que  je  m'évanouisse;  la  locomotive  n'attend  pas,  et  il  me  reste  à  peine 
dix  minutes...  Au  revoir  donc!  tous  mes  compliments,  et  à  bientôt. 

Sur  ces  mots,  il  serra  la  main  de  Caminade,  et  dispai'ul  rapidemi-nl  dans 
la  direction  de  la  gare. 

Caminade  alla  rejoindre  la  Cagnotte  qui  attendait  à  quelques  pas. 

—  Eh  bien!  lit-elle  dès  qu'il  fut  à  sa  portée,  avais-je  raison? 

—  Je  le  crains,  répondit  Caminade  un  peu  soucieux. 

—  II  est  resté? 

—  Pour  une  femme . 

—  Âllonc  donc!  tu  crois  ça! 

—  Dame! 

—  Non,  non,  jeté  répète  que  tout  cela  est  suspect  et,  si  je  m'écoutais... 

—  Que  ferais-tu? 

—  J'irais  à  l'instant  même  prévenir  la  police. 
Caminade  fil  un  soubresaut. 

—  Deviens-tu  folle?  dit-il  avec  une  sorte  de  frisson.  Te  voilà  comme  j'étais 
quand  j'avais  vingt  ans,  toujours  prêt  à  protéger  les  faibles  ou  les  humbles  et  à 
me  dévouer  pour  tout  ce  qui  me  paraissait  généreux  et  juste.  A  ce  métier-là,  on 
n'attrape  jamais  rien  de  bon.  J'ai  répandu,  à  tort  et  à  travers,  mon  amitié 
et  mon  argent  et  je  n'ai  pas  même  recueilli  un  centime  de  reconnaissance. 

Méfie-toi  donc,  la  Cagnotte,  et,  avant  que  l'expérience  te  vienne,  lâche  de 
profiter  de  l'expérience  des  anciens.  Après  tout,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  à  loi 
et  à  moi,  que  ses  agissements  soient  plus  ou  moins  suspects?  Est-ce  que  ça 
nous  regarde,  et  on  ne  t'a  pas  encore  chargée  de  la  police  de  la  République?  Il 
y  a  des  bonshommes  exprès  pour  celte  besogne-là;  faut  les  laisser  opérer  seuls. 
Ah  !  ben  !  on  a  déjà  assez  de  mal  à  se  tirer  des  pattes,  sans  aller  les  mêler  avec 
celles  des  autres.  Moi, c'est  mon  avis,  et,  dans  ton  intérêt,  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir,  je  souhaite  que  ce  soit  aussi  le  tien. 

La  Cagnolte  était  devenue  pensive. 
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—  Tu  as  probablement  raison,  dit-elle  au  bout  d'un  instant;  mais,  je  ne 
sais  pourquoi,  cette  aventure  m"a  toute  troublée...  et  ce  Lambert... 

—  N'y  pensons  plus.  Lambert  deviendra  ce  qu'il  pourra,  après  tout.  Malgré 
les  apparences,  je  m'obstine  à  croire  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  là  de  quoi  fouetter 
.un  chat.  Ce  n'est  pas  le  premier  venu,  lui  non  plus.  C'est  un  bon  zigue,  il  a  du 
goût...  et,  pas  plus  tard  que  tout  à  l'heure,  il  me  complimentait  sur  mes  susccès 
de  l'Alcazar. 

La  Cagnotte  ne  releva  pas  le  propos,  mais  un  sourire  d'indulgente  ironie 
vint  plisser  le  coin  de  sa  lèvre. 

Ils  avaient  repris  le  chem'm  de  VlLkel  de  Guienne;  quand  ils  arrivèrent, 
ils  avaient  oublié  et  Lambert  et  les  événements  mystérieux  auxquels  ils  s'étaient 
trouvés  mêlés. 

Au  surplus,  la  Cagnotte  avait  bien  d'autres  préoccupations  en  tète.  Ses 
succès,  très  réels  à  Bordeaux,  avaient  déterminé  son  engagement  pour  Paris, 
dans  un  théâtre  de  genre,  où  elle  était  appelée  à  jouer  les  Granier  et  les  Théo. 
L'avenir  s'ouvrait  donc  décidément  devant  elle,  et  ce  n'est  pas  sans  une  sérieuse 
émotion  qu'elle  songeait  au  bruit  qui,  peut-être,  allait  entourer  ses  débuts. 

Les  dix  jours  qu'elle  avait  encore  à  passer  à  Bordeaux  s'écoulèrent  très 
rapidement,  et  c'est  avec  une  sorte  de  fièvre  qu'un  soir  elle  gagna  la  gare,  où 
elle  allait  prendre  le  train  qui  devait  la  ramener  à  Paris. 

Caminade  l'accompagnait,  mais  la  Cagnotte  n'y  prenait  pas  garde,  cl  il 
était  évident  qu'une  pensée  inquiète  pesait  sur  son  esprit,  et  lui  communiquait 
une  impatience  inaccoutumée. 

Etait-ce  seulement  la  pensée  de  ses  débuts  prochains  dans  la  capitale  qui 
la  troublait  ainsi,  et  son  cteur  ne  trouvait-il  pas  dans  ce  retour  à  Paris  ([nehiue 
raison  secrète  de  satisfaction  plus  douce  ? 

La  Cagnotte  était  restée  sage,  jusqu'alors;  elle  n'avait  eu  d'autre  somi  que 
son  avenir;  arriver  à  la  réputation,  monter  sur  un  vrai  théâtre,  recueillir  les 
applaudissements  enthousiastes  d'un  public  éclairé  et  délicat,  c'était  toute  son 
ambition!  Elle  se  préoccupait  de  son  talent,  bien  peu  de  sa  beauté. 

Et  pourtant  elle  était  jolie,  charmante  surtout,  de  celte  griice  spirituelle  el 
vive  de  la  Parisienne.  On  le  lui  avait  dit  souvent,  et  cela  lui  avait  fait  plaisir.  Et 
[)cut-être  que,  dans  le  concert  de  voix  qui  avaient  nmrmuré  déjà  de  douces 
paroles  à  son  oreille,  il  en  était  une  qui  l'avait  plus  particulièrement  touchée. 

Qui  sait? 

En  tout  cas,  si  cela  était,  elle  n'en  a\ait  rien  dit  à  personne,  et  si  son  C(eur 
n'était  pas  resté  sourd,  à  coup  sur  il  était  resté  muet. 

Le  train  partit  de  Bordeaux  à  son  heure  onliiiaire.c'esl-à-dire  à  six  heures 
et  ileniie  du  soir. 

La  C.aonolti'  et  (Caminade  avaient  pris  place  dans  le  même  comiiarlinicut 
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Cl,  pendant  les  iireinièrcs  liriire-s,  il  se  tiiirt'iil  silencieux,  chacun  dans  le  coin 
(ju'il  avail  choisi. 

Seulement,  au  moment  de  monter  en  wagon,  la  Cagnotte  s'était  touni(''e 
vers  son  compagnon  et  d'une  voix  émue  : 

—  C'est  égal,  avait-elle  dit  avec  un  lé^er  frisson,  ça  me  fera  i|iielf|ue  chosi' 
de  repasser  par  Angoulême. 

—  Bah!  fit  Caminade,  si  on  faisait  attention  à  ces  choses-là,  on  ne  voya- 
gerait jamais. 

—  Ça,  c'est  vrai...  mais...  tout  de  même. 

Le  train  était  en  marche...  ils  se  turent,  et  les  stations  se  mirent  à  déiiler 
sous  leurs  yeux  avec  une  rapidité  vertigineuse. 

En  deux  heures,  ont  eut  franchi  la  dislance  qui  sépare  Bordeaux 
d'Angoulême. 

Quoi  qu'il  en  eût  dit,  Giminade  ne  fut  pas  maître  d'un  vif  mouvement 
de  curiosité,  en  entendant  le  conducteur  du  train  annoncer  : 

—  Angoulême  !  cinq  minutes  d'arrêt!... 

11  sauta  sur  la  voie  et  la  Cagnotte  en  lit  autant,  poussée  par  le  même 
sentiment. 

—  Eh  bien,  te  voilà  aussi  curieux  que  moi,  fit  la  jeune  femme  avec  un 
sourire. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Caminade...  et  c'est  bête  comme  tout...  car  ce 
qu'il  y  a  à  voir? 

—  On  ne  sait  pas. 

—  Je  vais  toujours  rouler  une  cigarette. 

—  Attends,  lit  la  Cagnotte,  avec  un  geste  impérieux. 

—  Quoi  donc? 

—  Regarde. 

—  Où  ça? 

—  Là,  devant  nous...  ce  voyageur  qui  donne  le  bras  à  une  jeune  fille  ..  ne 
le  i'econnais-tu  pas?... 

—  Et  où  veux-tu  que  je  l'ai  vue? 

—  Ici,  il  y  a  un  mois.  Ah  !  je  le  reconnais  bien,  moi!  C'est  M.  Desgranges. 

—  Le  caissier! 

—  Tais-toi!  et  celte  enfant  qui  l'accompagne,  c'est  probablement,  la  jeune 
lilli-  qu'd  a  adoptée  et  dont  les  journaux  ont  tant  parlé...  tu  te  rappelles? 

—  Parbleu! 

M.  Desgranges  —  c'était  bien  lui  —  avançait  d'un  pas  lent  et  pénible  vers 
le  coupé  où  il  devait  prendre  plaiu;;  il  était  pfde.  amaigri,  fallollant,  et  son 
regard  atone,  pr(!sqiie  iiébt'té,  regardai!  à   droite  et  à  gauche,  sans  rien  \<iir 
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Devant  lui,  à  quelques  pas,  marchait  le  chef  de  gare  eî,  dcrriiTe,  une  bonne 
ihi  pays  qui  portait  quelques  paquets  à  la  main. 

—  Où  allons-nous?  demanda  M.  Desgrauges.  qui  s'amHa  un  momiMit.  à 
hout  de  forces. 

—  Nous  retournons  à  Paris,  répondit  la  jeune  lille,  dune  voix  dôme  et 
tendre,  comme  elle  eût  parlé  à  un  enfant. 

—  Nous  étions  si  bien  ici  ! 

—  Nous  serons  mieux  là-bas. 

—  C'est  que  j'ai  peur  d'aller  en  chemin  de  fer. 

—  Puisque  je  suis  avec  vous,  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Et  puis,  vous 
m'avez  promis  d'être  bien  sag:e? 

—  Oui,  oui...  tu  es  un  ange,  toi!  tu  as  les  billets  de  banque,  au  moins? 

—  Ne  craignez  rien...  ils  sont  en  sûreté. 
Le  vieillard  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Et  surtout,  dit-il  à  voix  basse,  tout  en  promenant  un  regard  soupçon- 
neux autour  de  lui...  surtout,  réveille-moi  si  je  m'endormais?... 

L'enfant  ne  répondit  pas...  mais  elle  reprit  sa  marche  vers  le  compartiment 
réservé. 

Une  fois  là,  deux  hommes  d'équipe  prirent  M.  Desgranges  chacun  par  nu 
bras  et  se  mirent  en  devoir  de  le  hisser  dans  le  coupé. 

—  Pauvre  homme  !  dit  la  Cagnotte,  un  peu  pâle,  le  cerveau  a  été  alleiut, 
il  est  en  enfance. 

—  Une  idée  lixe,  quoi!  ajouta  Caminade;  moi.  ça  me  fait  mal!  Vi,'ii>-iu? 
El  il  prit  la  Cagnotte  par  le  bras,  pour  l'entraîner  vers  le  comi>.nliment 

qu'ils  occupaient. 

Mais  alors,  il  se  pa<sa  une  chose  étrange  ,pii  jeta  Caminade  dans  une 
-^luia-faction  profonde. 

De  pâle  qu'elle  était,  la  Cagnotte  était  devenue  livide...  ses  deux  veux 
bleus  lançaient  des  éclairs  intenses;  sa  poitrine  se  soulevait  avec  une  violence 
d(''sordonnée. 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  qui  la  prend?  interrogea  Caminade,  cheirhanl  à 
deviner  la  cause  de  ce  changement  subit. 

Mais  la  Cagnotte  ne  bougeait  pas;  immobile  et  muette,  elle  continuait  à 
regarder,  comme  si  elle  eût  douté  de  la  réalité  de  ce  qu'elle  voyait. 
Caminade  n'en  revenait  pas. 

—  Décidément,  insisia-t-il,  faut  soigner  ça,  ma  fille;  si  tu  déménages 
I  nmme  le  caissier,  tu  feras  bien  de  laisser  ton  adresse. 

Et  il  allait  .se  répandre  en  un  sonore  é,|at  de  rire  .piand.  tout  à  coup,  nue 
"Miiire  passa  sur  son  fronl. 

A  qn.dques  pas  de  lui.  il  y  avait  un  bomme  qui  s,-  tenait  debout,  sou^  la 
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limiirrc  (riiii   lii'c  de  gaz.   i-l   il   n'i'iil    pas   plus   lùl   amMi'   son    iv<.;ii-ii  siii-  ('ct 
Ikuiiiiic.  ipi'à  snn  loiii'il  se  piil  à  tressaillir  et  |iàlil. 

—  Ah!  ah!  tu  le  reconnais,  celui-là,  dit  la  Caj^'imiir. 

-  Mais  c'est  lui!  s'écria  Caminade,  au  ((nnlilc  de  l;i  -mpi-ivi-. 

—  Jean-Louis  Margaine,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Celui  que  l'on  a  cherché  partout  et  qu'on  n'a  Irduvé  nulle  part. 

—  J'ai  bien  envie  de  dire  deux  mots  au  gendarme. 

—  Attends! 

—  Quoi  donc? 

—  Attends,  te  dis-je,  car  voilà  qui  est  plus  dn'ile  encore  que  ce  que  nous 
venons  de  voir. 

Caminade  se  tint  coi  et  regarda. 

Et  ce  qu'il  vit  alors  valait  bien,  en  effet,  la  peine  d'être  remarqué. 

Pendant  que  l'on  aidait  M.  Desgranges  à  prendre  place  dans  le  coupé,  la 
jeune  fille  qui  l'accompagnait  s'était  éloignée  pour  se  rapprocher  de  Jean-Lonis 
Margaine  et  échangeait  avec  lui  quelques  paroles  à  voix  basse. 

—  Eh  bien,  que  dis-tu  de  cela?  fit  la  Cagnotte,  d'un  ton  sec  et  nerveux. 

• —  Ma  foi.  c'est  à  donner  sa  langue  aux  chiens!  dit  Camiii.nle...  Que  peu- 
venl-ils  avoir  à  se  dire?... 

La  Cagnotte  ne  répondit  pas;  la  cloche  du  départ  venail  de  retentir;  il 
fallait  regagner  son  compartiment  au  plus  vite. 

Caminade  la  suivit  à  regret  —  manifestement  dépité  de  ne  [jouvdir  en 
apprendre  plus  long. 

Du  reste,  le  colloque  engagé  entre  Raymonde  et  le  mysli-rinix  personnage 
avait  duré  une  minute  à  peine. 

La  jeune  fille  était  allée  à  lui,  dès  qu'elle  l'avait  aperçu,  el  l'œil  aillent,  la 
poitrine  gonflée,  elle  s'était  penchée  à  son  oreille. 

• —  As-tu  appris  quelque  chose?  i:iterrogea-t-elle  alors  iriine  voix  oppressée 
et  haletante. 

—  Rien!  je  ne  sais  rien!  répondit  l'inconnu. 

—  Pas  le  moindre  indice? 

—  Aucun 

Elle  se  tut  un  nnniient.  et  ses  deu\  bras  compiimèrent  sa  pdilrine  ipii 
ballail  avei'  violeiii'e. 

—  Et  lui!  lui!  dit-elle  tout  à  coup  comme  eu  un  sanglot. 
L'inconnu  eut  un  geste  raj'ide. 

—  Silence!  interrompit-il  linis(piem("r.t.  on  peut  nous  voir...  En  voilà 
assez...  adieu? 

L'enfant  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 
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—  Oiiapil  te  verrai-je?  cleinaiida-l-ellc  l'iicore. 

—  Dan?  quelques  jours,  ;i  Paris. 

—  Kt  lu  me  pionuîs?... 

--  Je  promets  de  tenir  l'engagement  sacré  que  j"ai  pris!...  et  s'il  me  faiil 
te  donner  ma  vie...  lu  sais  que  je  n'hésiterai  jias. 

Elle  [laissa  la  tête,  adressa  un  dernier  u'esLe  d'adieu  ;ï  l'ilrange  personnage, 
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et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  se  dirigea  vers  le  coupe  où  on  ralteinlait. 
Un  instant  plus  tard,  le  train  repartait  pour  Paris. 


vm 

Le  boulevard  des  Italiens  et  le  boulevard  Montmartre  sont,  sans  contredit, 
les  deux  centres  principaux  de  la  circulation  de  Paris. 

En  ces  deux  endroits  d'exception,  jamais  la  crue  de  la  foule  ne  s'arrête;  \t 
flot  des  passants  ne  tarit  pas,  le  mouvement  s'y  augmente  d'heure  en  heure,  et 
c'est  là  que  l'on  peut  consulter  à  coup  sûr  le  pouls  de  la  capitale,  pour  déterminer 
la  fièvre  qui  l'agite  et  la  secoue  ! 

Tous  les  autres  quartiers  sont  plus  ou  moins  tributaires  de  celui-ci,  et  dans 
leur  contingent  ,  môles  et  confondus,  on  retrouve  —  nous  l'avons  dit  ailleurs  — 
et  ceux  qui  payent  pour  s'amuser,  et  ceux  que  nous  payons  pour  nous  distraire. 

Il  y  a  de  tout  là  dedans  ;  et  bien  subtil  serait  celui  qui  pourrait  établir 
l'état  civil  des  représentants  multiples  de  l'étrange  population  que  l'on  rencontre, 
4  toute  heure  de  jour  et  de  nuit,  sur  l'asphalte  de  ce  Bosphore  parisien. 

Généralement  cependant,  la  circulation  ne  commence  guère  à  devenir  active 
que  vers  le  milieu  de  la  journée. 

Jusqu'à  midi,  les  encombrements  de  voitures  y  sont  rares,  et  il  faudrait  y 
mettre  bien  de  la  mauvaise  volonté  pour  s'y  faire  écraser. 

Toutefois  cetti'  accalmie  n'est  que  relative  et  la  Canebière  elle-même  se 
contenterait  de  ce  mouvement  tempéré,  pour  ses  jours  de  fête. 

A  partir  de  dix  heures,  on  voit  en  elfet  poindre  de  tous  les  affluents  le  tribut 
des  voyageurs  qui  ont  passé  la  nuit  dans  les  hôtels  voisins  :  les  nombreux  cafés 
installent  leurs  terrasses;  une  population  cosmopolite  où  s'entendent  tous  les 
idiomes  et  tous  les  dialectes,  prend  peu  à  peu  possession  de  l'asphalte,  le  va-et- 
vient  s'étahlil,  et  quand  approche  midi,  la  pai'tie  du  boulevard,  comprise  enlre 
la  rue  Richelieu  et  la  me  Montmartre,  s'emplit  de  bourdonnements  qui  uni  leur 
sonorité  spéciale  et  au-dessus  desquels  éclatent  de  temps  à  autre  certains  cris 
particuliers  qui  semblent  détonner  au  milieu  des  bruit  confus  que  l'on  perçoit. 

C'est  la  not(!  (essentielle  et  dislimte  de  la  capitale,  ce  (pie  l'on  a  apiielé  de 
tout  temps  :  l/-s  rr/'s  de  /'tir/'s. 

yuel  est  le  |iassiini(lM  l)iinli'\ai'd  ijiiine  les  a  entendus  et  ne  se  h.'s  rappelle? 

Ils  sont  là  tiMit  au  phis  siqit  (ui  iiiiil,  stationnant  à  r(;inl)ouclinr(!  du  passage 
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des  Panoramas  ou  du  passaire  JoulTroy,  à  l'angle  houleux  de  la  rue  du  Faubourg- 
Montmartre,  calmes  au  milieu  de  la  foule  alîairée,  en  apparence  indilïérents, 
annonçant  sur  un  même  ton  de  psalmodie  monotone  les  produits  de  leurs 
industrie: 

"   Trois  cents  calembours  pour  un  sou. 

«  L'art  de  rire  et  de  s'amuser  en  société. 

«  La  règle  du  jeu  de  piquet. 

«  La  manière  de  traiter  les  t'emmes  comme  elles  le  méritent. 

"  Le  crayon  protège-pointe  et  gomme. 

«  L'anneau  brisé,  la  sûreté  des  clefs,  etc.,  etc.   » 

El  tous  ces  bibelots  d'ordre  inférieur  que  fait  naître  l'approche  du  premier 
jour  de  l'an  et  qui  continuent  d'être  offerts  au  rabais,  du  1"  janvier  jusqu'au 
'.il  décembre,  par  ces  industriels  interlopes,  que  l'on  désigne  généralement  sous 
le  nom  de  camelota. 

Les  camelots!  Singulière  lril)u  qui  n'a  pas  encore  trouvé  de  classification 
précise  dans  l'anthropologie  parisienne,  et  qui  est  bien  digne  cependant  d'éveiller 
la  curiosité  de  quelque  romancier  en  quête  de  documents  humains. 

Remarquez-les!  Quand  vous  passerez  par  hasard  sur  le  boulevard  Mont- 
martre, à  quelque  heure  que  vous  vous  présentiez,  vous  les  trouverez  à  la  même 
place,  débitant  leur  boniment  de  la  même  voix  éraillé,  présentant  à  votre  con- 
Noitise  les  mêmes  petits  livres,  ou  les  mêmes  anneaux  brisL"'.. 

Nul  ne  s'arrête  cependant;  à  la  lin  de  la  journée.  !'.l/7  de  rire  et  de 
s'iiinuscr  en  société  n'a  tenté  aucun  client  :  la  |)acotilie  apportée  est  restée 
intacte,  et  quand  ils  plient  bagage,  on  peut  alliruier  que  ]ias  un  sou  n'est  lunibé 
dans  leur  sébile. 

De  quoi  vivi'iil-ils  donc  ?  D'nu  vieiiiieut-ils  le  malin?  Où  s'en  vont-ils  le 
soir? 

Puis  un  beau  jour  (Ui  ne  les  revoit  plus!  l  ii  muiveau  camelot  remplace  le 
camelot  disparu... 

Que  sont  ch'veuus  ceux  qui  ne  reviennent  pas? 

Mystère. 

De  loin  en  loin  senlemenl,  un  ap[u-eiid,  par  hasard,  (juils  ont  été  ligolles 
dans  une  rafle  de  nuit  opérée,  faubourg  Montmartre,  par  les  agents  de  la  sûreté, 
ou  encore  ([ue  l'assassin  de  la  femme  de  Charenton  exerçait  dans  ses  moments 
perdus  le  métier  de  camelot! 

11  y  a  donc  de  tout  un  peu  dans  cette  tribu  :  des  spécinu-ns  de  toutes  les 
nationalités,  de  toutes  les  provenances,  charriés  par  les  afiluents  sociaux  (pii 
aboutissent  au  grand  cloa(pie  paiisien,  où  ils  vieunenl.  comme  emiwrlés  par  nue 
pente  fatale,  se  mêler  aux  sinistres  bas-fonds  de  celte  capitale  que  l'iùirope 
nous  envie  ! 
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Elémcnls  disparales  .soii\riil  ii|i[io>i's.  i|iir  l'iiih'i-i'i  iiinimiin  de  la  \ii'  ne. 
tarde  pas  à  rapprocher  cl  qui  riisiomicnt  imiiiédialeiiienl  pour  Inrnier  relie  popu- 
lalion  de  bohémiens  audacieux  que  Pou  ne  rencoulre  pière  qu'à  Paiis. 

Le  jour  où  nous  reprenons  ci'  réi-il.  une  niini'e  s"(''lail  (''riiuli''!'  depuis  les 
événemenls  racontés  phis  haut. 

Miili  allait  snuiiei-. 

Sur  le  boulevard,  la  circulation  s'accenluail  :  la  malinée  élail  superbe;  le 
soleil  d'avril  tamisait  ses  rayons  à  travers  les  branches  des  marronniers  dc^jà  cou- 
verts de  feuilles,  décrivant  des  losanges  nio  iies  sur  le  bitume  gris  des  trottoirs; 
nu  souille  tiède  passait  sur  la  voie  animée,  elles  voitures  allaient  et  venaient,  se 
croisant,  s'enchevêtrant  sur  la  chaussée,  comme  en  un  jour  de  fêle. 

A  ce  moment,  une  élégante  Victoria,  attelée  d'un  bel  alezan  plein  d'allure  et 
de  feu,  débouchant  tout  à  coup  de  la  rue  Vivienne,  tourna  hnisrpu'nienl  à  droite 
et  vint  s'arrêter  devant  la  façade  du  théâtre  des  Variétés. 

Il  y  avait  dans  la  voilure  un  jeune  homme  mis  avec  une  parfaite  correction. 

Dès  que  la  Victoria  se  fut  arrêtée,  il  se  dégagea  vivement  de  la  couverture 
fourrée  qui  lui  couvrait  les  genoux,  jeta  le  cigare  qu'il  tenait  au\  lèvres  et  sauta 
lestement  sur  le  trottoir. 

Celait  un  grand  garçon  à  la  taille  élancée,  à  la  physionomie  ouverte,  d'une 
distinction  rare  et  dont  l'âge  pouvait  varier  entre  vingt-cinq  et  trente  ans. 

Ses  cheveux  étaient  abondants  et  noirs  ;  l'œil  profond  et  doux  et  la  fière 
moustache  brune  qui  estompait  sa  lèvre  mi  peu  railleuse,  faisaient  encore 
ressortir  la  belle  pâleur  saine  de  sa  peau. 

En  quatre  enjambées  il  gagna  le  péristyle  du  théâtre,  alla  parlementer 
pendant  quelques  minutes,  au  guichet  du  bureau  de  location;  puis  il  reparut 
tenant  à  la  main  le  coupon  d'une  loge  qu'il  venait  de  louer  pour  la  prochaine 
première. 

Mais,  au  moment  où  il  se  disposait  à  remonter  dans  la  voiture,  il  s'arrêta 
tout  à  coup,  comme  frappé  de  surprise  ou  plulôt  comme  s'il  eût  hésité  à  croire 
ce  qu'il  voyait. 

A  deux  pas.  passait  un  jeune  homme  à  peu  près  du  même  âge  que  lui; 
un  peu  moins  grand  peut-être,  l'encolure  plus  forte,  ou  plus  rustique,  mis  avec 
une  correction  relative,  et  portant  sur  la  peau  de  son  visage  et  sur  celle  de  son 
cou  ce  hâle  vigoureux  bien  connu  des  Parisiens  et  qui  est  le  signe  distinctif 
auquel  se  recoimaît  tout  de  snili'  le  canipagnai'd  nu  l'éliviiiger  fraîchement 
débarqué  dans  la  capitule. 

Cependant,  à  l'exauK  ii  nu  pru  indiscret  dont  il  ét;iil  l'objet,  l'étranger 
avait  ébauché  un  geste  de  suscepliliililé  blessée,  et  peut-être  se  l'ùl-il  laissé  aller 
à  quelque  obs('rvation  malséante. 

Mais  cela  dura  à  peine  le  li'inps  de   l'écrire;  pre^(ple  aussitôt  deux  cris 
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s'éievéreiit  et  Ifs  deux  jeunes  gens  allèrent  l'un  vers  l'aulro  et  se  serrèrent   les 
mains  avec  une  effusion  où  il  v  avait  unc>  pointe  d'atlendrissement. 

—  Horace! 

—  René! 

Celaient  deux  amis  de  eollège;  ils  avaient  fait  ensemble  une  partie  de  leurs 
éludes.  Horace  avait  vingt-sept  ans,  René  vin-t-cinq. 

Depuis  dix  années,  ils  sï'taient  perdus  de  vue,  etvenaientde  se  rceonnailre 
après  une  courte  hésitation.  Ce  fut  un  vérila'  le  élan  de  joie  sincère. 

Horace,  le  Parisien,  ne  se  lassait  pas  de  regarder  son  ancien  copain.  Il  l'avait 
beaucoup  aimé  autrefois  ;  il  voulait  savoir  ce  qu'il  était  devenu  et  quelle  situation 
il  s'était  faite  dans  la  vie. 

Il  le  prit  par  le  bras,  et  ils  lireiit  ainsi  quelques  pas  sur  le  boule\anl.  de  la 
rue  Vivienne  à  la  rue  Montmarlre,  éAoqnant  le  passé,  riant  et  s'attendrissant  aux 
mille  souvenirs  de  leur  enfnnce  commnni\  sans  prendre  garde  à  la  foule  qui  passait 
à  leurs  côtés. 

—  Tu  sortais  des  Variétés?  interrogea  René  au  bout  d'un  instant. 

—  Oui,  répondit  Horace,  je  viens  de  retenir  une  loge  pour  les  débuts  dnue 
nouvelle  étoile,  dont  on  parle  beaucoup  depuis  quelques  jours  :  Lo  Car/nottc. 

—  La  Cagnotte!  (it  René,  — drôle  de  nom.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ca? 
Son  compagnon  eut  un  geste  énigmatique. 

—  On  ne  peut  savoir,  répliqua-t-il. 

L'oiifaiil,  c'est  loiii  -^  car  ce  n'est  rien  encore. 

Elle  débute,  lu  comprends;  ou  luiacconb;  du  (aient,  mais  il  faut  \o\v.  Klle 
vient  de  TEIdorado,  où  \\w<  sonniies  allés  l'applaudir  quelquefois. 
--  Klle  est  jolie? 

—  Klle  estcliaruianle  surtout  :  bonne  lille,  fantasqui'  à  ses  benres,  parais- 
sant et  disparaissant  à  des  époques  irrégidières,  sans  ipi'on  n'ait  jamais  bien  su 
d'oii  elle  revient  ni  où  elle,  est  allée. 

—  Dialile!  lit  René;  lu  eu  parles  avec  eulliousiasuu'. 

—  Je  ne  m'en  cache  pas:  et  lorsque  lu  l'auras  vue... 

—  Tu  nie  ]iréscnlcras? 

—  nuaud  tu  voudras:  ell.'  habile,  me  de  l'r.lvsée,  un  délicieux  petit  liôiil. 
-■   Oirelle  doit  |ient-él|-e  à  ta  gén('rosit('? 

—  iS'ulleiMcnt. 
(lependanl... 

—  Oui.  oui,  c'est  le  ca<  de  irlacr  nu  ^pendant .'  La  ipieslion  a  ete  (losée 
bien  souvent  entre  mes  amis  de  club  et  moi,  sans  ipie  nous  v  .ivoik  ir(ui\é  une 
lépon.sc  satisfaisante. 

Ils  passaient  en  ce   nioineul    devant  la  lerra<se  du  café  des  \  onVtrs,  e|.  à 
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son  grand  étonncment,  René  vil  un  des  consommateurs  se  lever  de  la  talde  où  il 
prenait  un  bock,  et  saluer  Horace  avec  l'intenlion  bien  manifeste  de  souligner  son 
mouvement. 

Horace  l'aperçut  et  lui  envoya  un  geste  amical  de  la  main. 

C'était  un  grand  diable,  de  trente  à  trente-cinq  ans,  au  visage  glabre,  ;iux 
vêtements  râpés,  qui  présentail  dans  toute  sa  personne  le  type  indélébile  du 
cabotin  de  province. 

Horace  remarijua  rétoiinement  de  René  et  se  prit  à  sourire. 

—  Ah!  ah!  dit-il,  d'un  accent  de  belle  hun)eur;  cela  te  surprend,  n'est-ce 
pas,  de  me  voir  d'aussi  belles  connaissances? 

—  Quel  est  donc  ce  personnage?  interrogea  René. 

—  Un  cabotin  —  sans  ouvrage. 

—  Tu  le  connais? 

• —  Si  je  connais  Caminade  !  mais  tout  le  monde  le  connaît.  —  Demande 
phitôl  au  café  de  la  Cliartreme  ou  à  la  Cascade  .'El  lu  verras. 

—  Il  a  du  talent? 
— ■  Pas  du  tout. 

—  Et  tu  le  salues? 

Horace  jeta  un  joyeux  éclat  de  rire. 

—  C'est  un  ami  de  la  Cagnotte,  répondit-il;  et  quand  on  investit  une  place, 
il  n'est  pas  défendu  de  s'y  ménager  des  intelligences. 

—  Alors,  tu  aimes  cette  fdle? 

—  J'en  ai  quelque  vague  appréhension. 

—  Et  tu  fréquentes  M.  Caminade? 

—  Ça  me  coûte  un  louis  de  temps  en  temps  —  c'est  de  l'argent  mieux  placé 
que  sur  le  S  0/0;  et  puis,  c'est  un  type  —  très  bon  diable,  pas  fier,  comme  tu 
\ois,  et  avec  ça,  des  qualités  qui  ont  résisté  à  ses  vices!... 

Horace  allait  poursuivre,  quand  tout  à  coup  il  s'arrêta  et  se  prit  à  consulter 
sa  montre. 

—  Mais  j'y  songe  !  s"écria-t-il  ;  nous  sommes  là  tous  les  deux  à  bavarder  et 
j'oublie  que  je  meurs  de  faim.  Voyons,  où  allais-tu  quand  je  t'ai  rencontré? 

—  J'allais  devant  moi,  un  peu  à  l'aventure. 
— ■  As-tu  déjeuné? 

—  Non!  Je  cherchais  précisément  quelque  restaurant  oi'i  mon  appétit  de 
provincial  pût  trouver  à  se  satisfaire. 

—  Eli  bien  !  ne  cherche  plus!  Brébant  est  à  deux  pas,  je  vais  renvoyer  ma 
Victoria  qui  viendi'a  me  rcqirendre  dans  deux  heures,  et  d'ici  là  nous  aurons  le 
temps  de  nous  faire  toutes  nos  confidences.  Esl-cc  dit? 

—  J'accepte. 

—  A  la  bonne  heure. 
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Horace  alla  donner  ses  ordres  à  son  cocher,  et  il  revenait  à  pas  rapides  ver? 
René  qui  l'attendait  sur  le  trottoir,  quand  il  faillit  donner  dans  un  homme  d'allure 
vulgaire  qui,  le  bras  tendu,  présentait  aux  passants  un  de  ces  produits  spéciaux 
dont  nous  parlions  plus  haut. 

—  Demandez  l'anneau  brisé!  la  sûreté  des  c/e/s/ cinquante  centimes. 

A  la  poussée  d'Horace,  l'industriel  en  plein  vent  (it  quelques  pas  en  arrière, 
et  s'inclina  devant  le  jeune  homme. 

—  Âhl  ah!  c'est  vous,  père  Bridard!  fit  ce  dernier.  Eh  bien!  le  commerce 
va-t-il  aujourd'hui? 

—  Peuh!  ht  celui  que  l'on  interpellait  de  la  sorte,  c  est  la  morte  saison, 
monsieur  Horace;  mais  tout  de  même,  on  boulotte. 

—  Allons!  tant  mieux,  bonne  chance. 

—  Merci,  et  à  vous  pareillement. 

Et  Horace  alla  reprendre  le  bras  de  René  qui  l'attendait. 

—  Ah!  ça,  dit  celui-ci,  il  faut  avouer  que  tu  as  de  singulières  relations. 

—  Tu  trouves?  répondit  Horace. 

—  Qu'est-ce  encore  que  celui-ci? 

Horace  se  tut  un  moment,  pendant  qu'un  nuage  assombrissait  son  front 

—  Celui-ci,  reprit-il  bientôt  d'un  ton  un  peu  soucieux,  c'est  une  autre 
affaire.  On  l'appelle  le  père  Bridard.  Je  ne  sais  au  juste  à  quel  métier  il  s'adonne; 
mais  pour  le  moment,  comme  tu  vois,  il  exerce  celui  de  camelot. 

■ —  D'oii  le  connais-tu? 

—  Je  le  raconterai  cela  une  autre  fois.  C'esiun  être  mystérieux,  qui  poursuit 
je  ne  sais  (picl  luit.  —  11  m'a  longtemps  intrigué;  je  n'aime  pas  les  énigmes,  j'ai 
voulu  savoir  i|ui  il  était. 

■  -    Et  qn"as-tu  appris? 

—  Rien.  Toutefois  le  dernier  mol  n'est  pas  dit...  et  il  faudra  bien...  Mais 
voyons,  en  vdilà  assez  sur  ce  sujet,  liaversons  le  boulevard  et  entrons  chez 
Rrébant. 

Les  deux  amis  s'éloignèrent;  mais  ils  n'avaicnl  point  encore  alleini  le  Iroltdir 
opposé  lorsqu'un  coup  de  sifllet  strident  et  prolongé  retentit  et  que  le  père 
liridiinl,  ramassant  brusquement  ses  anneaux  brisés,  disparaissait  avec  la  rapidité 
de  l'éclair  dans  la  direction  de  la  rue  Vivieiiiie. 

Or,  disons  tout  de  suite  au  lecleni- (|iie  cet  étrange  iudu-lrirl  n'elail  autre 
que  relui  que  iiiius  lui  a\oiis  pri'scnli'  au  |imliigiie  de  ce  récit,  sous  le  nom  de 
Jean-Lduis  Marjaiiii',  ilc  SaiMle-F(i\'  ((iiriiinle  i. 

CependanI,  un  (piarl  d'heure  apivs,  les  deux  amis  étaieul  assis  en  fan'  l'un 
(le  l'aulre.  dans  un  charmant  cahiiiel  ilii  re^laurant  Rrebaiit  doul  les  l'enétre> 
donnaienl  sui'  le  boulevard. 

l'cmlaiil  qiirhpics  iiiiMUlrs,  ils  n'(''i'liaiii:ri-cMl  |iliis  i|iie  de  rares  paroles,  et 
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Horace  vit  bien  que  son  ancien  coiiain  ne  l'avail  [las  Ironipt''  en  lui  parlanl  di 
son  appélit  de  provincial. 

Mais  quanti  il  pul  croire  ipie  sa  faim  iniiunenrail  à  s'apaiser,  et,  qu'il  si 
trouvait  disposé  à  l'écouter,  il  reprit  la  parole,  et  les  deux  amis  en.nnj^vrent  uikj 
conversation  qui  ne  manqua  ni  d'intérêt,  ni  même  d'esprit. 


IX 


—  Ainsi,  a\'ait  dit  llené,  tu  habites  Paris  depuis  que  tu  es  sorti  du  coliègiy? 
^  Depuis  deux  ans  seulement,  avait  répondu  Horace:  je  passe  généralement 

cinq  mois  à  la  campagne  :  l'été  à  Trouviile,  raufomno  en  Br^ctagne,  où  je  chasse 
avec  quelques  voisins.  .        f    ' 

—  Tu  dois  être  lancé? 

—  Je  le  suis  trop,  c'est  éreintant;  et  quand  vii'nt  lai  saison  du  repos,  je 
m'éloigne  avec  une  joie  qui  n'a  d'égale  que  celle  que  j'éprouve  à  revenir. 

—  Tu  es  un  boidevardiei\  comme  vous  dites  ici. 

—  Corps  et  âme!  Ah!  c'est  qu'aussi  je  ne  connais  pas  au  monde  une  ville 
qui  soit  comparable  à  Paris.  Regarde  donc  là,  sous  tes  yeux!  As-tu  jamais  rêvé 
un  pareil  kaléidoscope?  C'est  le  monde  entier  qui  passe  à  tes  pieds,  spectacle  tou_ 
jours  nouveau  qui  tient  en  réserve  des  surprises  pour  foutes  les  curiosités,  des 
salis  a   ijns  pour  tous  les  appétits. 

—  Enthousiaste  ! 

—  N'est-ce  pas  de  mon  âge? 
• —  Tu  as  vingt-sept  ans? 

■ —  Depuis  quelques  jours. 

—  Et  tu  n'as  pas  encore  songé  à  te  marier? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Belle  réponse  ! 

—  Je  n'en  fais  pas  d'autres  à  ceux  ou  celles  qui  ont  tenté  de  me  précipiter 
dans  cette  aventure. 

—  Ah!  ah!  fit  René  en  riant,  tu  vois  bien,  on  t'a  déjà  visé. 

—  Plusieurs  fois. 

—  Et  tu  résistes  ? 

—  J'ai  peur  des  femmes  mariées,  —  celles  des  autres,  tant  qu'on  voudra!... 
mais  je  serais  désorienté  avec  la  mienne. 

—  C'est  une  habitude  à  prcmlre. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Enlin,  rpii  te  pr()[)ose-t-ou? 

—  Lue  surlout. 
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—  Comment  l'aiipclle-l-on? 

—  M"°  Laura  l'rudié. 
Ren(''  fil  un  mouvtMiicnl. 

—  Ah!  vraiment,  dit-il  avec  vivarilc. 

—  Tu  la  ciinnais?  n-parlil  Hoiaio. 

—  J'i'u  ai  ciili'iiilii  |i.iili'r  à  Ronii'aux;  on  la  dit  iharniante. 
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—  Et  on  n'a  pas  tort!  — Dix-huit  ans  à  peine,  une  chevelure  opulente 
qu'elle  ne  doit  qu'à  la  nature  ;  des  yeux  d'un  bleu  noir  où  passent  parfois  des  éclairs 
d'une  inicnsiié  sombre;  des  dents  saines,  des  mains  de  race,  et  des  pieds... 
comme  on  n'en  voit  que  trop  rarement  dans  les  salons  parisiens! 

• —  Diable!  il  me  paraît  que  tu  as  fait  une  étude  complète. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas. 

—  Et  tu  t'es  laissé  séduire? 

—  Cela  serait  fait  depuis  longtemps,  si  je  n'aimais  ailleurs. 

—  Eh!  il  fallait  le  dire  tout  de  suite.  Je  comprends. 

—  Tu  ne  comprends  rien  du  tout. 

—  Cependant. 

—  Tu  la  connaîtras. 

—  Lne  grande  dame? 

—  Xon. 

—  Une  petite  bourgeoise  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

—  Eh!  le  sais-je  moi-même!  une  vraie  Parisienne,  la  femme  d'evrcption 
que  l'on  cherche  toujours,  et  que  l'on  ne  rencontre  jamais  ! 

—  Serait-ce  la  Cagnotte,  par  hasard?  interrompit  René. 

Horace  ne  répondit  pas;  il  resta  quelques  secondes  le  coude  sur  la  table, 
le  front  dans  la  main,  le  regard  plongeant  vaguement  dans  la  foule  qui  circulai! 
sur  le  boulevard. 

Mais  presque  aussitôt  il  secoua  le  front  avec  force  et  se  tourna  vers  son  ami. 

—  Allons,  allons,  reprit-il  un  peu  brusquement,  c'est  assez  parler  de  moi; 
j'exerce  singulièrement  les  devoirs  de  l'hospitalité.  Ce  que  je  fais,  ce  que  je 
rêve,  cela  importe  peu  pour  le  moment,  puisque  nous  aurons  le  temps  d'y  reve- 
nir. Ce  qui  est  bien  plus  intéressant,  c'est  toi;  j'ai  hâte  d'apprendre  ce  que  lu  es 
devenu  et  par  quel  heureux  hasard  je  t'ai  rencontré  aujourd'hui  en  face  des 
Variétés...  Depuis  quand  es-tu  à  Paris? 

—  Depuis  ce  matin,  répondit  René. 

—  Où  étais-tu  avant? 

—  A  Bordeaux. 

—  Qu'y  faisais-tu? 

—  Rien. 

—  Et  à  Paris,  que  coniples-iii  l'aire? 

—  Je  ne  sais  pas. 

---    Diable!  voilà  qui  est  bien  vague...  Es-tu  bien  riche,  an  moins? 

—  l>a<  ilu  loiil  : 

—  Ça,  c'est  plus  gra^e,  pai'ce  (|ue,  anjdurd'liiii,  la  pauvreté,  c'est  une  bien 
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mauvaise  recommandation,  et  ce  n"est  guère  que  dans  les  romans  que  l"on  s'in- 
téresse aux  gentils  iiommes  pauvres. 

—  Bah!  ça  ne  me  fait  pas  peur. 

—  Miii  non  plus,  —  pour  les  autres,  —  mais  pour  moi...  Br...  rien  que 
d'y  penser... 

René  se  prit  à  rire. 

—  Eh  bien,  n'y  pensons  plus!  répliqua-t-il  avec  enjouement. 

—  Aufait,  tuas  raison,  poursuivit  Horace.  D'ailleurs,  après  tout,  on  ne  sait 
pas;  il  faut  toujours  compter  sur  le  hasard.  Tu  es  jeune,  beau  garçon,  intelli- 
gent, tu  rencontreras,  quelque  jour,  une  belle  et  riche  héritière. 

—  Je  n'en  cherche  pas. 

—  C'est  une  chance  de  plus  pour  en  trouver. 

Pour  la  seconde  fois,  un  franc  sourire  releva  le  coin  de  la  lèvre  de  René. 

—  Non,  mon  ami,  répondit-il,  car.  si  je  n'en  cherche  pas.  c'est  que  je  suis 
amoureux. 

—  Ahl  nli!  loi  aussi!  Ht  Horace  avec  un  haut-le-corps  :  et  la  belle  est  à 
l'ans? 

— ■  Non,  à  Bordeaux. 

—  Qui  est-elle? 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais  ses  parents? 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  .\u  moins  (u  lui  as  parlé? 

—  Jamais. 

—  .Mais  son  nom!  lu  connais  son  nom? 

—  Je  sais  qu'elle  s'appelle  Haymonde,  cl  c'est  tout! 

Horace  se  rejeta  vivement  en  arrière,  enveloppant  son  inlerlnciilenr  d'un 
■  'gard  où  il  y  avait  comme  un  voile  d'inquiétude. 

—  Oli!  oh!  I)all)iilia-f-i\avec  une  légère  pointe  de  raillerie;  mais  c'est  nu 
'  i>  pallioloLriqiie  des  plus  intéressants.  Enfin,  qu'espères-tu? 

—  Rien,  répondit  René. 

—  Et  en  attendant,  que  fais-lu? 

—  Je  l'aime. 

Horace  serra  la  main  de  un  atni  avec  une  compassion  ironique. 

—  Soit!  soit!  dit-il.  Je  n'insiste  plus;  on  n'aime  pas  toujours  où  l'on  veut, 
"I  j'en  sui.s  moi-même  un  lammlable  exenqile.  l-aisse-toi  donc  aller  à  la  destinée; 

suis  un  peu  fataliste,  et  ce  n'est  pas  moi  (pii  t'empêcherai  de  le  casser  b^con. 
H  c'est  écrit.  Seuleuieiil,  avant  de  passer  à  un  antre  sujet,  je  ne  veux  plus  te 
demander  qu'un  renseignenu-nt. 

—  Leipiel? 
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—  Ce  sera  le  dornier.  Si  ma  mémoire  ne  me  fait  jias  défaiil,  il  me  senii)le 
qu'à  FoiUanes  on  disait  que  tu  devais  tHre  riclie. 

—  C'était  vrai,  alors. 

—  De  sorte  que  cette  fortune... 

—  Il  n'y  faut  plus  penser!  J'ai,  paraît-il,  une  douzaine  de  mille  livres  de 
rente,  et  avec  ça... 

—  Avec  ça,  on  meurt  de  faim  !  Mais  ne  nous  appesantissons  pas  sur  ces 
détails  pénibles  :  car,  quelque  jour,  j'espère  bien... 

René  s'était  tu,  pendant  qu'un  voile  de  mélancolie  estompait  la  pure  sérénité 
de  son  front. 

Il  reprit  peu  après  : 

—  Tu  viens  de  toucher  là,  dit-il,  au  côté  douloureux  de  ma  vie,  et  je  me 
croirais  ingrat,  si,  en  présence  de  la  sincère  amitié  que  tu  me  témoignes,  je  ne  te 
faisais  pas  ma  confidence  tout  entière.  —  Moi,  mon  cher  Horace,  je  n'ai  jamais 
connu  ni  mon  père,  ni  ma  mère.  H  y  a  évidemment  une  honte  ou  un  crime  sur 
mon  berceau...  et  bien  qu'on  ne  m'ait  jamais  entièrement  abandonné,  ma  jeunesse 
sest  écoulée  dans  le  plus  triste  et  le  plus  cruel  isolement.  Elevé  en  Normandie 
par  de  braves  gens  qui  exploitaient  une  modeste  ferme,  j'ai  vécu  là  jusqu'au  jour 
où  l'on  m'a  mis  à  Fontanes  ;  et  c'est  seulement  quand  je  sortis  du  collège  que  cette 
pension  de  douze  mille  francs  me  fut  constituée. 

—  Et  tu  l'as  reçue  régulièrement? 

—  Le  premier  jour  de  chaque  année. 

—  A  ta  place,  j'aurais  au  moins  cherché  à  savoir  quel  mystérieux  person- 
nage était  chargé  de  me  servir  cette  pension. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait;  mais  tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre,  c'est  qu'elle  me 
venait  de  la  Banque  de  France. 

—  Voilà  un  renseignement  ipii  laisse  à  désirer.  Et  depuis?  Continue. 

—  Depuis,  poursuivit  René,  j'ai  voyagé  un  peu  partout,  espérant  toujours 
quelque  révélation,  lorsque,  un  jour,  à  Bordeaux,  il  y  a  deux  ans,  un  avis  me 
parvint  qui  m'annonçait  que  mon  père  venait  de  mourir  et  que  désormais  je 
restais  seul  au  monde. 

■ — •  Et  c'est  tout?  lit  Horace. 

—  Non. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  Va  toujours.  C'est  très  intéressant. 

René  passa  sa  main  rapide  sur  son  front,  sa  poitrine  se  souleva  avec  eflbrt, 
et  il  reprit  après  un  court  silence  : 

—  Ce  fut  un  coup  cruel,  dit-il;  quoiipie  j'eusse  vécu  jusqu'alors  avec  la 
pensée  de  mon  complet  isolement,  un  espoir  obstiné  survivait  à  mon  décourage- 
ment, et  j'attendais!  Mais  à  partir  de  ce  jour  je  vis  bien  que  tout  était  fini  et 
(jn'il  fallait  acccplcr  avec  résignation  le  trisic  sort  qui  m"(''lail  réservé,  .le  lis  donc 
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appel  à  toute  mon  énergie,  et  j'étais  résolu  à  aller  chercher  au  loin  dans  les 
voyages  et  les  aventures  un  bonheur  sur  lequel  je  ne  pouvais  plus  compter  en 
France,  quand  un  mcident  survint  qui  changea  tout  à  coup  ma  situation,  et 
déchira  d'une  lueur  inattendue  les  ténèbres  qui  m'enveloppaient. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  A  l'avis  que  j'avais  reçu  de  la  mort  de  mon  père  se  trouvait  jointe  une 
lettre  scellée  de  cachets  noirs,  que  l'on  me  recommandait  de  n'ouvrir  que  le  jour 
où  j'aurais  atteint  ma  vingt-cinquième  année.  Or.  je  suis  né,  paraît-il,  le  o  avril 
1831,  et  il  y  a  quatre  jours  que  tombait  la  date  prescrite. 

—  Alors,  tu  as  ouvert? 

—  Oui. 

—  Qu'y  avait-il  dans  cette  lettre  ? 

—  Deux  lignes  seulement. 

—  Enfin,  que  disaient  ces  deux  lignes? 

Pour  toute  réponse,  René  tendit  à  Horace  un  pli,  encadré  de  noir,  qu'il 
venait  de  tirer  de  sa  poche. 

—  Lis  toi-même,  dit-il  d'un  ton  ému. 
Et  Horace  lut  ce  qui  suit  : 

«  Rendez-vous  sur-le-champ  à  Paris,  et  présentez-vous  à  M.  Desgranges, 
caissier  à  la  Banque  de  France.  Il  a  à  vou<  faire  une  communication  des  plus 
importantes.  » 

— •  C'était  clair  el  précis,  ajouta  René;  j'ai  donc  quitté  Bordeaux  hier,  et 
voilà  comment  je  suis  depuis  ce  malin  à  Paris. 

Horace  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

Il  songeait. 

Mais  ce  ne  fat  pas  long  ;  presque  aussitôt  il  releva  les  yeux  sur  son 
interlocuteur. 

—  Tu  n'es  pas  allé  à  la  Banque?  interrogea-t-il  vivement. 

—  Pas  encore,  répondit  René;  mais  tout  à  l'heure  je  te  quitterai,  et  j'irai 
di'mander  M.  Dc^granges. 

—  Eh  bien,  c'est  inutile. 

—  Comment  cela? 

Horace  eut  un  froncement  soucieux  des  sourcils. 

—  Tu  ignores  donc,  répliqua-t-il,  que  ce  malheureux  s'est  trouvé  mêlé,  il 
y  a  un  an,  à  une  tentative  d'assassinat  dont  il  a  failli  être  victime  dans  le  train 
(le  Paris  à  Bordeaux;  que,  depuis,  il  n'a  pas  recouvre  sa  raison,  et  que,  d'un 
moment  à  l'autre,  on  s'attend  à  le  voir  mourir. 

—  Eh  quoi  !  fit  Renéj  c'était  M.  Desgranges  ! 

—  I.ui-niihne. 
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—  Mais  alors,  celte  chance  que  j'avais  accueillie  avec  tant  de  bonheur,  ii 
faudra  y  renoncer  encore. 

—  Peut-être!  interrompit  Horace...  car  il  y  a  dans  tout  ceci  un  concours 
étrange  de  circonstances  où  je  vois  plus  qu'un  simple  jeu  du  hasard;  quand  le 
crime  a  été  commis,  la  justice  a  constaté  qu'aucun  des  billets  de  banque  qu'accom- 
pagnait M.  Desgranges  n'avait  été  volé;  on  s'est  perdu  alors  en  conjectures  sur 
le  mobile  de  l'assassinat;  et  depuis,  en  dépit  des  âpres  recherches  tentées,  on 
n'a  rien  trouvé  qui  l'ait  fait  découvrir...  mais  aujourd'hui,  après  ce  que  tu  viens 
de  me  dire,  qui  sait  s'il  n'y  faudrait  pas  voir  la  main  d'un  homme  qui  aurait  eu 
intérêt  à  enlever  à  M.  Desgranges  certains  documents  se  rapportant  à  ton  affaire. 

—  Quelle  supposition!  protesta  René. 

—  On  a  cherché  un  mobile  à  ce  crime  et  on  ne  l'a  pas  trouvé,  repartit 
Horace;  du  moment  que  nous  en  trouvons  un,  nous,  bon  ou  mauvais,  pourquoi 
le  repousser,  sans  s'y  arrêter?  Nous  en  reparlerons.  Mais  en  attendant,  et 
puisque  nous  avons  déjeuné,  allumons  un  cigare!  Il  est  près  de  quatre  heures, 
le  temps  est  superbe.  Si  tu  veux,  nous  irons  faire  un  tour  de  Bois? 

—  Nous  irons  où  tu  voudras,  répondit  René. 

—  C'est  à  merveille;  partons! 

Les  deux  jeunes  gens  descendirent  sur  le  boulevard;  la  Victoria  d'Horace  y 
stationnait;  ils  y  prirent  place  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  partirent  aussitôt  dans  la 
direction  des  Champs-Elysées. 

On  avait  changé  l'attelage;  c'étaient  maintenant  deux  belles  bêtes  noir 
d'ébène,  qui  piaffaient  sur  la  chaussée  et  qui  s'éloignèrent  au  grand  trot,  dès  que 
le  cocher  cul  relevé  les  rênes. 

On  modéra  un  peu  leur  allure  pendant  le  trajet,  et  il  était  cinq  heures  quand 
ils  atteignirent  les  environs  du  lac. 

Il  y  avait  foule;  on  peut  dire  que  tout  le  Paris,  titré  ou  élégant,  était  là,  fai- 
sant son  tapage  assourdissant  et  offrant  au  regard  ébloui  les  plus  charmants 
représentants  de  la  gentry  parisienne. 

C'était  un  spectacle  nouveau  pour  René;  il  en  fut  un  moment  tout  étourdi 

Il  voyait  les  grandes  avenues  sillonnées  de  voitures  armoriées;  il  entendait 
un  doux  murmure  de  voix  de  femmes  qui  mêlaient  leur  caquetage  au  hruit 
railleur  de  la  cascade.  De  nombreux  jeunes  gens  passaient  montés  sur  des 
chevaux  de  race...  C'était  un  éblouissément  à  donner  le  vertige,  un  mouvement 
oisif,  presque  voluptueux,  qui  indiquait  une  vie  à  part,  toute  faite  de  luxe,  de 
plaisir  et  d'insouciance. 

Le  jeune  provincial  sentait  sa  chair  frissonner  au  contact  de  cet  air  qui  le 
pénétrait,  et  il  ouvrit  sa  lèvre  avide,  comme  pour  saisir  au  passage  ipielqiie  eillin  c 
de  cette  atmosphère  chargée  de  principes  capiteux. 

Horace  s"(''lait  tu,  observant  du  coin  dr  Td'il  les  élonnenu'uls  de  son  ami. 
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rabandonnant  à  ses  impressions,  jouissant  lui-même  des  tressaillements  qu'il 
surprenait  sur  son  visage. 

A  un  moment,  ils  furent  croisés  par  une  calèche  sur  les  coussins  de  laquelle 
s'allongeait  paresseusement  une  belle  fille,  vêtue  d'une  robe  voyante  qui  dessinait 
admirablement  les  contours  de  sa  taille,  et  coiffée  d'un  chapeau  de  forme  nou- 
velle, un  peu  extravagant,  du  fond  duquel  son  joli  museau  sortait  Irais  et  mutin. 

Horace  salua  et  la  jolie  fille  rendit  le  salut  eu  riant. 

René  se  retourna. 

—  Quelle  est  cette  femme?  interrompit-il  vivement. 

—  Pardieu,  c'est  elle!  répondit  Horace. 

—  Qui,  elle? 

—  La  Cagnotte! 

—  Celle  dont  tu  me  parlais  tout  à  l'heuiv? 

—  Précisément. 

—  Elle  est  fort  bien. 

—  -N'est-ce  pas? 

—  Et  elle  parait  te  témoigner  une  faveur  non  équivoque. 
Horace  lança  dans  l'air  la  fumée  de  son  cigare. 

—  Oui,  peut-être,  dit-il  d'un  ton  vague,  quelquefois  cela  me  fait,  à  moi 
aussi,  cet  effet-là;  mais  la  Cagnotte  n'est  pas  une  fille  comme  une  autre,  et 
jusqu  à  présent  je  n'ai  pu  encore  rien  apprendre  d'elle.  k\\\  il  faudra  bien  pour- 
tant que  j'édaircisse  ce  mystère. 

Cependant  la  Victoria  avait  déjà  lait  deux  fois  le  tour  du  lac,  et  Horace  se 
disposait  à  donner  à  son  cocher  l'ordre  de  rentrer,  quand  une  nou^elle  calèche 
passa  près  d'eux,  à  les  toucher. 

Horace  n'eut  que  le  temps  de  s'incliner,  en  saluant,  pendant  que  Kené, 
comme  pétrifié  de  surprise,  suivait  du  regard  la  voilure  qui  s'éloignait  reprenant 
le  <hemin  de  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile. 

Dès  qu'elle  eut  disparu,  Horace  se  tourna  vers  René. 

—  As-tu  remarqué  les  personnes  que  je  viens  de  saluer?...  inlerrogoa-t-il 
d'un  accent  peut-être  un  peu  ému. 

—  Oui,  oui.  répondit  Reué  d'une  voix  non  moins  troublée,  une  jeune  femme 
•  •t  deux  jeunes  filles. 

—  C'est  cela. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  M""  et  M"°  Pradié. 

—  Ta  fiancée? 

—  Celle  (lu  moins  que  l'on  me  desline. 

—  Elle  était  vrainienl  belle. 
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—  Qu'en  sais-lu?  Elles  étaient  deux  jeunes  tilles.  Connais-tu  ilon<^ 
M"'  Laura  Piadié? 

—  Non!  Mais  ce  qui  m'a  permis  de  la  reconnaître,  c'est  que  je  connais 
l'autre! 

Horace  eut  un  geste  étonné. 

—  L'autre?  répliqua-t-il.  Et  où  peux-tu  l'avoir  vue? 

—  A  Bordeaux.  . 

—  Moi,  c'est  à  peine  si  je  me  rappelle  l'avoir  entrevue...  une  fois  on  deux. 

—  A  Paris? 

—  Sans  doute. 

—  Et  tu  sais  son  nom? 

—  Je  l'ai  entendu  appeler  Raymonde,  et  voilà  tout. 

—  Mais  son  nom  de  famille? 

—  Ma  foi,  tu  m'en  demandes  bien  long.  Ce  n'est  pas  elle  qui  m'intéressait, 
et  dès  lors... 

Horace  se  lut  quelques  secondes,  puis,  pris  d'une  idée  subite  en  remanpiant 
la  pâleur  qui  s'était  répandue  sur  les  traits  de  son  compagnon  : 

—  Au  fait,  dit-il,  te  voilà  tout  bouleversé.  Ah  çà,  d'où  te  vient  ce  trouble? 

—  Mais  c'est  elle!  s'écria  René;  comprends-tu?...  l'enfant  dont  je  fentre- 
^ciiais  tantôt  et  que  j'aime. 

Horace  eut  un  haut-le-corps. 

—  Que  disais-je  !  répliqua-t-il  ;  voilà  que  le  hasard,  ce  dieu  des  amoureux, 
commence  à  faire  des  siennes  ! 

—  Ne  raille  pas,  interrompit  sou  compagnon. 

—  Je  n'ai  jamais  parlé  plus  sérieusement,  —  nous  sommes  à  samedi  et  c'est 
justement  le  jour  de  M"'  Pradié!  Je  ne  comptais  point  y  aller,  mais  pour  toi, 
pour  un  vieux  copain  de  Fontanes,  il  n'y  a  rien  que  je  ne  me  sente  capable  de 
faire  ;  si  tu  veux,  je  te  présenterai. 

—  Moi!  fit  René  avec  une  sorte  d'elTroi. 

—  Et  qui  donc?  Tu  vas  peut-être  refuser  ! ...  Tu  n'apprécies  pas  Ion  bonheur. 
Et  d'abord,  tu  verras  M""  Pradié. 

—  La  mère  de  M""  Laura? 

—  Oui,  une  veuve  exquise,  trente-quatre  ans  à  peine,  et  autour  de  lai[uello 
se  presse  une  foule  de  prétendants... 

—  Dame!  si  elle  est  riche! 

—  Elle  est  riche,  et  elle  est  ravissante,  et  plus  d'une  fois  j'ai  pense... 

—  Quoi? 

—  Que  je  racc(!pterais  bien  plus  \olon(iers  comme  maîtresse  que  comme 
belle-mère. 

—  Horace! 
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Le  jeuiir  de  lin  uil  jnùseiiUut  son  ;iiiii  à  la  bcllo  veuve.  (1*.  11 


—  C'est  idiot,  —  mais  tout  de  mrmo,  —  enfin.  piiis(iue  ce  n'est  pas  pos- 
sil)le!  ne  pensons  qu'à  toi,  c'est  dit? 

-  .If  ne  sais  si  je  dois... 

—  Tu  le  dois!...  De  cette  façon,  tu  rencontreras  ta  belle  inconnue;  tu  lui 
[larlcras  et  sortiras  de  l'incertitude,  du  ténébreux  au  milieu  duipiel  lu  le 
priiiiiéiies. 

uv.  .lO.  —  ritiiiir  /\(;in\K.   —  la  rii.r.K  nr.s  cameiots.  —  éd.  j.  noiiF  F.r  n'».       uv.  59 
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—  Tu  as  raison. 

—  Alors  j'ai  ta  parole? 

—  Soit! 

—  Où  demeures-tu? 

—  Provisoirement  au  Grand-Hotel 

—  Eh  bien,  ce  soir,  à  dix  heures,  j'irai  t'y  chercher. 

La  Victoria  reprit  alors  au  grand  trot  allongé  des  deux  belles  biMes  le  chemin 
de  Paris  et,  une  demi-heure  après,  elle  déposait  Piené  sur  le  boulevard  des 
Capucines. 

X 

M""  Pradié  habitait,  rue  Culturc-Sainte-Catherine,  au  Marais,  un  de 
ces  vieux  hôtels  parlementaires  dont  les  rares  spécimens  qui  nous  restent 
suffisent  pour  donner  aux  architectes  modernes  une  idée  de  l'élégance  sérieuse 
et  de  l'artistique  solidité  des  constructions  d'autrefois. 

La  jeune  veuve,  toute  mondaine  qu'elle  fût,  n'avait  pas  voulu  quitter  celte 
habitation,  où  elle  vivait  depuis  de  longues  années,  où  sa  fille  était  née,  où  était 
mort  son  mari,  et  qui  gardait,  pour  elle  du  moins,  l'empreinte  toujours  vivace 
des  souvenirs  du  passé. 

L'aspect  de  l'hôtel  était  presque  sévère  :  la  grande  porte  de  chêne,  avec  son 
antique  heurtoir,  ouvrait  sur  une  vaste  cour  pavée,  par  laquelle  on  accédait  au 
principal  corps  de  logis,  qui  se  composait  d'un  rez-de-chaussée  surélevé  et  d'un 
étage  aux  hautes  fenêtres,  à  balcons  A'entrus.  A  droite  et  à  gauche  étaient  les 
communs,  les  écuries  et  remises,  et  tout  près  de  la  porte,  la  loge  du  suisse. 

Dès  que  l'on  pénétrait  dans  l'hôtel  même  par  la  porte-fenêtre  du  rez-de- 
chaussée,  tout  changeait  instantanément,  et  la  présence  et  le  goût  d'une  femme 
s'y  révélaient  jusque  dans  les  plus  petits  détails. 

Rien  de  curieux  et  de  grandiose  comme  les  tapisseries  de  haute  lice  qui 
tendaient  le  vestibule  et  les  murs  de  l'escalier,  à  rampe  de  fer  forgé  ;  on  remarquait, 
dans  le  grand  salon,  des  tableaux  de  maître  empruntés  à  toutes  les  écoles  et  signés 
des  plus  grands  noms;  il  y  avait  des  meubles  qui  étaient  des  merveilles,  et  tout 
y  respirait  un  luxe  sain,  vraiment  riche,  où  la  fantaisie  et  le  goût  semblaient  s'étro 
entendus,  cette  fois,  pour  proscrire  la  mode  dans  ce  qu'elle  a,  trop  souvent, 
d'excessif  et  de  troublant. 

Mais  la  surprise  la  plus  agréable,  la  perspective  magi(iue  qui  vous  y 
attendait,  c'était  le  jardin!...  Un  jardin  comme  il  n'y  en  a  plus.ct  (|ue  l'im  aper- 
cevait à  travers  les  glaces  des  fenêtres,  avec  ses  pelouses  de  velours  vert,  ses 
corbeilles  éclatantes  de  géraniums  rouges,  ses  massifs  de  troènes,  et  ses  arbres 
géants  qui  dalaieiit  d(^  François  I". 
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jjmc  p,.;j(ii^  recevait  beaucoup  ;  tous  les  samedis,  c'était  une  coiiuc  élégante, 
où  Ton  rencontrait  les  plus  jolies  femmes  de  Paris  et  les  hommes  les  plus  en 
renom  par  leur  titre,  leur  position  sociale  ou  leui"  fortune. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  à  coup  sùi*  de  plus  séduisant  dans  ces  réunions  hebdo- 
niadaii'es,  ce  qui  en  faisait  le  charme  et  la  gaieté,  c'étaient  les  jeunes  hommes  et 
les  jeunes  filles  dont  la  pétulance  avide,  la  belle  humeur  communicative  animaient 
d'un  souffle  de  jeunesse  les  échos  du  vieil  hôtel. 

La  jeune  veuve  était  presque  autant  courtisée  que  sa  lille. 

Laura  devait  être,  un  jour,  la  plus  riche  héritière  de  Paris; et  cette  situation 
eût  suffi  à  expliquer  lempressement  avec  lequel  les  prétendants  accouraient  du 
faubourg  Saint-Honoré  aussi  bien  que  du  faubourg  Saint-Germain.  Cependant, 
plusieurs  causes  bizarres,  pour  ainsi  dire  mystérieuses,  semblaient  jusqu'alors 
avoir  arrêté  ou  découragé  la  plupart  de  ces  prétendants. 

Une  de  ces  causes  était  le  caractère  même  de  la  beauté  de  Laura. 

Certes,  elle  était  aussi  désirable  qu'on  pût  le  rêver... 

De  taille  moyenne,  avec  des  épaules  aux  contours  exquis,  des  lèvres  oii 
aflluait  un  sang  généreux  et  chaud,  des  bras  et  des  mams  qui  eussent  complété 
la  Vénus  de  Milo...  la  nature  ne  lui  avait  refusé  aucun  de  ses  dons  plastiques  les 
plus  enviés... 

Seulement,  il  y  avait  les  yeux! 

Deux  yeux  profonds  et  noirs  où  passait  par  moments  comme  un  éclair 
d'acier  et  qui  imprimait  à  sa  physionomie  une  expression  aveuglante  et  farouche; 
quelque  chose  de  fatal,  de  sinistre  même,  et  ceux  qui  avaient  osé  affronter  cet 
étrange  regard  en  avaient  longtemps  conservé  le  frisson  dont  ils  s'étaient  sentis 
saisis. 

Et  puis,  ce  qui  ajoutait  encore  à  cette  impression  première,  c'était 
M"*  Pradié  elle-même. 

Une  femme  charmante,  ainsi  que  l'avait  dit  Horace. 

Elle  avait  trente  ans  au  plus,  et  allcignait  alors  tout  le  développement  de  sa 
beauté.  Elle  était  née  à  la  Havane,  s'y  était  mariée  fort  jeune,  et  avait  suivi  son 
i!iari,  M.  Pradié.  ii  Paris,  où  son  immense  fortune  n'avait  pas  tardé  à  lui  ouvrir 
tous  les  mondes. 

Aussi,  s'élait-elle  prise  de  passion  pour  l'Europe,  et  quand  M.  Pradié  était 
mort,  elle  n'avait  pas  voulu  quitter  une  ville  où  mille  raisons  devaient  la  retenir. 

Pendant  les  premiers  temps  de  son  veuvage,  elle  avait  vécu,  fort  retirée, 
III  Normandie,  mais  peu  à  peu,  sollicitée  par  ses  amis,  gagnée  elle-même  par  le 
désir  de  reprendre  la  vie  de  distractions  et  de  fêtes  à  laquelle  son  âge  ne  lui 
pennellait  pas  de  renonœr  encore,  l'Ili'  ijuitla  sa  solitude,  rentra  dans  la  capitale, 
et.  riiiver  revenu,  rouvrit  ses  salons. 

Tout  le  monde  s'y  précipita. 
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Une  l'cniiiK)  jciiiic,  julii'  ciiiiiine  une  créole,  belle  eneon'  de  la  niéliincolie 
d'un  veuvage  récent...  (|uelle  proie  pour  les  décavés  des  cercles  parisiens! 

On  l'enloura  à  l'envi;  sa  lille  Laura  était  encore  au  couvent;  et  nul  ne  douta 
dès  lors  que  M""  Pradié.  pndilanl  de  son  absence,  ne  fit  bicnlùl  choix  d'un  nouvel 
épou.x.  On  se  trompait. 

Deux  années  se  passèrent  :  la  jolie  m'uvc  aciiirillail  tout  le  monde,  sans 
encourager  personne. 

On  s'étonna  de  ce  manège,  et  un  en  idienlia  les  motifs. 

On  ne  trouva  l'ien. 

On  supposa  bien  cependant  que  la  mort  de  M.  Pradié  m;  l'avait  pas  frappée 
instantanément  d'insensibilité,  et  chacun  se  dit  qu"il  de\ait  y  avoir,  quelque  part, 
un  amant  aussi  heureux  que  discret. 

Mais  où  se  cachait-il? 

Tout  au  plus,  remarqua-t-on,  un  jour,  un  beau  jeune  homme  du  nom  de 
Mario,  que  l'on  recevait  avec  quelque  faveur  dans  la  maison...  C'était  un 
étranger...  qui  menait  grand  train,  que  nul  ne  connaissait  dans  le  monde  où  il 
était  admis,  et  tout  au  plus,  après  bien  des  investigations,  fmit-on  par  apprendre, 
vaguement,  que  le  jeune  Mario  avait  rencontré  M""'  Pradié  à  Trouville,  où  elle 
se  trouvaitavec  sa  fille;  qu'il  s'était  fait  présenter  àla  jolie  veuve,  et  que,  depuis, 
il  fréquentait  assidûment  l'hôtel  de  la  rue  Culture-Sainle-Catherine. 

Il  n'y  avait  rien  là  que  de  très  correct,  et  aucun  renseignement  ultérieur 
n'autorisait  à  croire  qu'il  put  y  avoir  autre  chose. 

Au  surplus,  s'il  était  vrai  que  les  relations  de  M""  Pradié  et  du  jeune  Mario 
eussent  pu  paraître  suspectes,  il  se  produisit  bientôt  un  fait  inattendu,  qui  resta 
inexpliqué  et  qui  vint  donner  tout  à  coup  un  nouvel  aliment  à  toutes  les 
suppositions. 

Un  samedi,  l'étranger  ne  se  présenta  pas  chez  M""  Pradié,  et  à  partir  de  ce 
jour  on  ne  le  revit  plus  rue  Culture-Sainte-Catherine. 

Que  s'élait-il  passé...  pourquoi  cette  rupture...  que  devait-on  penser  d'une 
disparition  qui  interrompait  si  brusquement  des  relations  si  étroites  et  qui  parais- 
saient si  solides? 

On  en  parla  longtemps  —  nous  voulons  dire  huit  jours  —  puis  un  autre 
événement  survint,  qui  détourna  l'attention  publique,  et  bientôt  c'est  à  peine  si 
on  se  rappela  le  bel  étranger,  pour  lequel  du  reste  on  n'avait  conçu  aucune  sym- 
pathie bien  vive. 

M""  Pradié  n'avait  pas  paru  autrement  émue  de  raveuturc.  Aucun  nuage 
n'avait  assombri  son  beau  front;  ses  yeux  conservaient  la  môme  langueur  inalté- 
tôrable;  son  indolence  native  n'en  avait  pas  été  altérée,  cl  aux  curieux  qui  tentè- 
rent de  surprendre  quelque  conlidenc(!,  elle  répondit  invariablement  : 

■ —  Mario!  vous  demandez    ce  (|u'il  est  devenu?...    l''Ji!  je  ne  le   .sais  pas 
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moi-même.  11  est  parti,  comme  il  était  venu!  On  dit  qu'il  est  retourné  auBrésil... 
et  j'ai  tout  lieu  de  supposer  qu'il  n'y  est  pas  retourné  seul!... 

Et  tout  cela  était  dit  avec  tant  de  nonchalance  calme,  exempte  de  trouble, 
que  les  indiscrets  se  virent  obligés  de  se  contenter  de  la  réponse! 

Il  y  avait  une  année  que  cette  disparition  avait  eu  lieu,  quand  Horace  et 
René  s'étaient  rencontrés  sur  le  boulevard,  et  avaient  formé  le  projet  de  se 
rendre  chez  M"°  Pradié. 

Ils  y  arrivèrent  à  onze  heures  :  les  salons  étaient  déjà  pleins,  il  ne  leur  l'ut 
pas  facile  de  fendre  les  flots  de  cette  foule  compacte. 

Horace  serra  en  passant  la  main  de  quelques-uns  de  ses  amis,  et  leur 
demanda  où  se  tenait  M"""  Pradié. 

—  M°"  Pradié  se  tient  dans  le  boudoir  bleu,  à  côte  de  la  serre,  répondit 
Civray,  un  des  jeunes  gens  interrogés;  je  te  préviens  que  tu  auras  de  la  peine 
il  y  ai'river. 

—  On  peut  toujours  essayer,  dit  Horace  en  riant. 

—  Ce  n'est  pas  défendu. 

--  Et  puis...  nous  sommes  deux...  !  ajouta  Horace  sur  le  même  ton. 
11  allait  passer,  quand  Civray  lui  prit  le  bras  : 

—  Lin  mot  encore!...  dit-il  alors  à  voix  rapide  et  basse. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Horace. 

—  Hier,  je  suis  allé  finir  ma  soirée  à  la  Renaissance. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela... 

—  Assurément!  d'autant  que  j'ai  en  le  plaisir  de  saluer  la  Cagnotte, 

—  Ah!  elle  y  était?  Seule? 

—  Allons  donc!  pour  qui  la  prciids-lu? 

—  Qui  l'accompagnait? 

—  Caminade!...  l'inimitable  Caminade,  retour  de  Bruxelles  où  il  a  failli 
être  étoulTé  sous  les  lleurs...  et  qu'il  n'a  quitte  que  pour  assister  aux  déiiuls  dr 
la  Cagnotte. 

—  L'excellent  cabotin!...  Et  que  l'a  dit  celle-ci? 

—  Oh!  nous  n'avons  pas  causé  lon-,'uement...  car,  pour  élre  franc,  je  \u- 
m'étais  insinué  dans  ravanl-scènc  qu'elle  occupait  (|ue  pour  mieux  observei 
celle  qui  lui  faisait  face. 

—  Qu'y  avail-il  dmic  dans  celle  a\aut-scène? 

—  Un  combl<\  i  lier  ami,  et  si  je  ne  l'avais  pas  vu.  de  mes  yeux,  vu... 

—  Enfin!  cnliu! 

—  Kh  bien!  .'est  Marin!.., 
Horace  élonlTa  nii  cri. 

—  Lui!  lui!  ilil-il.  M.ijv  il  est  donc  de  retour...  lu  en  es  sûr? 


LA  FILLE  DES  CAMELOTS 


■ — ■  Malgré  lo  soin  qu'il  prenait  de  se  dissimuler,  je  l'ai  bien  reconnu.  Du 
reste,  nous  le  verrons  ce  soir...  Avec  qui  cs-tu  là? 

• — •  Un  de  mes  amis  de  collège...  René  d'Harville...  que  je  produis... 

—  1!  est  fort  bien...  physionomie  sympathique;  tu  nous  présenteras. 

Horace  eut  un  geste  de  consentement  et  alla  reprendre  le  bras  de  René. 

Ainsi  que  l'avait  prédit  Civray,  ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  parvenir  jus- 
qu'au boudoir  où  ils  devaient  trouver  M"""  Pradié.  Cependant,  à  force  de  patience 
et  d'adresse,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  ils  atteignaient  le  seuil  du  buen  reliro 
où  se  tenait  la  jolie  veuve. 

—  Regarde!  regarde!  dit  alors  Horace,  en  indiquant  à  son  copain  le  groupe 
gracieux  que  formaient  au  fond  de  la  pièce  M""  Pradié,  accoudée  nonchalam- 
ment entre  sa  fille  Laura  et  Raymonde,  l'amie  de  celle-ci. 

René  porta  les  deux  mains  à  son  cœur,  et  à  partir  de  ce  moment  il  ne  vit 
plus  autre  chose  que  la  jolie  enfant  qu'il  aimait!... 
Horace,  lui,  était  bien  autrement  impressionné. 


Xî 


Ce  qui  l'avait  frappé  d'abord,  c'était  M^^  Pradié. 

Depuis  qu'il  ne  l'avait  vue,  il  lui  sembla  qu'un  changement  singulier  s'était 
opéré  en  elle.  Pour  ainsi  dire,  ce  n'était  plus  la  même  femme. 

Naguère  encore,  on  la  trouvait  toujours  indolente  et  calme,  gracieuse  et 
reposée,  accueillant  ses  amis,  ses  adorateurs  du  même  geste  engageant  et  pres- 
ijue  tendre,  avec  un  regard  aux  effluves  troublants,  présentant  en  môme  temps, 
dans  toute  sa  personne,  les  séductions  de  la  femme  et  de  la  créole. 

A  cette  heure,  au  contraire,  bien  que^,  manifestement,  elle  cherchât  à  rester 
maîtresse  d'elle-même,  elle  avait  des  attitudes  heurtées  et  inquiètes;  sa  poitrine 
se  soulevait  parfois  avec  une  sorte  de  violence  sourde,  et  son  œil  s'éclairait  par 
instants  de  lueurs  d'une  intensité  sombre. 

Quelque  chose  d'extraordinaire  s'était  passé.  Mais  quoi? 

Et  ce  qu'il  y  avait  encore  de  plus  étrange,  peut-être,  c'est  que  sa  Tille, 
Laura,  qui  se  tenait  à  ses  côtés,  semblait  sous  l'influence  des  mômes  impressions, 
et  son  regard  oblique  s'attachait  à  sa  mère  avec  une  expression  de  défiance  et  de 
dureté. 

Quel  drame  se  jouait  donc  dans  cet  hôtel,  dont  les  salons  s'emplissaient,  à  la 
môme  heure,  de  bi'uits  harmonieux  i;!  de  gaieté  communicative? 

Horace  était  un  esprit  délié  et  fin  ;  il  avait  l'habitude  du  monde  et  jugea 
tout  (le  suite  qu'il  fallait  que  M""  Pradié  fût  bien  profondément  atteinte,  pour 
qu'elle  iiubliàt  ainsi  (ouïe  dissimulation  el  toute  [)rudence. 
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Alors,  il  se  rappela  ce  que  lui  avait  dit  Civray,  et  pensa  que  le  retour  de 
Mario  pouvait  bien  ne  pas  être  étranger  à  ce  trouble  qu'il  constatait. 

Mais,  si  ce  trouble  s'expliquait  pour  M™'  Pradié,  il  restait  une  énigme,  en 
ce  qui  touchait  sa  fille... 

Or.  Horace  n'aimait  guère  les  énigmes,  et  il  se  promit  bien  de  trouver  le 
mot  de  celle-ci. 

Quant  à  René,  il  n'avait  fait  attention  ni  à  M""^  Pradié,  ni  à  Laura. 

Du  moment  où  il  avait  aperçu  Raymonde,  son  regard  ne  s'en  était  plus 
détaché. 

Raymonde  avait  dix-sept  ans  au  plus;  elle  était  de  taille  moyenne,  plutùt 
petite  que  grande;  avec  des  yeux  \\k,  des  lèvres  souriantes,  des  cheveux  d'un 
blond  doré  qui  encadraient  harmonieusement  son  front  intelligent;  enfin,  il  y 
avait  dans  sa  physionomie  un  mélange  presque  provocant  de  pétulance  et  de 
douceur  qui  donnait  à  toute  sa  personne  un  caractère  d'audace  que  l'on  eût  pu 
prendre  pour  de  l'effronterie,  si  elle  n'eût  été  inconsciente. 

René  la  trouvait  telle  qu'il  l'avait  vue  naguère,  et  il  ne  pouvait  se  lasser 
d'admirer  son  frais  et  mutin  visage. 

Du  reste,  rien  ne  devait  le  gêner  dans  sa  contemplation  émue,  car  Raymonde 
ne  se  doutait  guère,  en  ce  moment,  de  l'intérêt  dont  elle  était  l'objet. 

Elle  venait  de  se  rapprocher  de  Laura,  et  avait  doucement  passé  son  bras 
sous  le  sien. 

Laura  eut  un  frisson  nerveux  à  ce  contact  inattendu;  elle  lui  jeta  un  regard 
presque  farouche. 

Raymonde  en  fut  toute  surprise. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  donc?  fit-clIc  en  baissant  instinctivement  la  voix. 
Laura  s'était  un  peu  remise,  mais  ses  sourcils  gardaient  leur  contraction 

irritée. 

—  Ricnl  je  n'ai  rieu,  dit-elle;  une  idée  qui  m'a  passé  par  l'esprit  et  qui 
m'a  troublée...  Sais-tu  ce  que  l'on  m'a  dit  tout  à  l'heure? 

—  Quoi  donc? 

—  M.  Mario  est  de  retour. 

—  Vraiment...  M.  Mario!  et  cela  linléres.se  si  fort? 

—  Peut-être...  mais  regarde  ma  mère!  et  dis-moi,  si  tu  oses  le  deviner, 
quelle  pensée  sombre  met  cette,  pâleur  sur  son  front? 

Comme  Laura  prononçait  ces  paroles  d'un  ton  acéré  et  mordant, 
Raymonde  la  regarda  avec  une  intention  inquiète. 

Mais  cette  impression  dura  peu,  car  presque  aussitôt  les  traits  de  ^I"'"  Pradié 
recouvrèrent  toiile  b'iir  sêrrnilé^ 

lîaymonde  se  reprit  à  sourire. 
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—  Roii!  (lil-cllo  avec  enjouement.  \i)il:'i  Ir  miIimI  revenu,  el  il  n'est  pas 
malaisé  de  dcAincr  qui  a  opéré  ce  miracle. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Regarde  là,  à  gauche,  à  l'entrée  du  salon,  .le  t'annonce  M.  Horace  de 
r.rcull,  ton  tiancé! 

Laura  allait  réplnjuer,  mais  la  parole  resta  brusquement  suspendue  à  ses 
lèvres,  et  elle  enveloppa  Raymonde  d'un  long  regard  étonné. 

Raymonde  avait  tressailli  à  son  tour,  et  une  p;lleur  de  marlirc  s'était  répan- 
due sur  ses  joues. 

—  Qu'as-tu  toi-même?  interrogea  Laura. 

—  Eh!  que  veux-tu  que  j'aie?  dit  Raymonde,  en  éludant  de  répondre. 

—  Te  voilà  toute  tremblante. 

—  Tu  es  folle. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme  qui  accompagne  M.  de  Dreuil? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  -   En  es-lu  bien  sûre  ? 

Et.  comme  Raymonde  se  taisait,  Laura  se  pencha  ij  son  oreille  : 

—  Raymonde!  dit-elle  à  voix  ardente  el  basse,  ce  n'est  pas  moi  que  tu 
pourrais  tromper!  Je  t'aime  trop;  j'ai  une  trop  longue  habitude  de  lire  dans  tes 
yeux,  pour  m;  pas  avoir  compris  depuis  longtemps  déjà  que  tu  caches  un  secret 
tei'rible  au  fond  de  ton  cœur! 

—  Tais-toi!  fit  Raymonde  avec  elïroi. 

—  Je  ne  l'en  ai  jamais  parlé,  mais  je  t'ai  bien  observée...  et  je  sais  main- 
Icnanl  que  tu  as  donné  à  ta  vie  un  but  mystérieux  et  fatal,  que  tu  poursuis  avec 
tonte  l'àpreté  qu'une  femme  seule  est  capable  d'apporter  dansées  sortes  d'entre- 
prises. J'ignore  quelle  est  ta  pensée  et  vers  quel  avenir  inconnu  tu  marches. 
Mais  ne  crains  pas  que  je  trahisse  ton  secret,  s'il  m'arrive  de  le  deviner,  et  sache 
au  contraire  que  si,  quelque  jour,  tu  avais  besoin  d'un  concours  aveugle  et 
dévoué,  tu  le  trouverais  sûrement  en  moi,  qui  n'aurai  jamais  d'autre  amitié  que 
la  tienne!  Tu  acceptes,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  de  grand  cœur! 

—  Eh  bien!...  n'en  parlons  pas  davantage  aujoui'd'hui.  Voici  M.  de  Breuil; 
il  présente  son  ami  à  ma  mère,  et  il  n'a  pas  fallu  moins  que  cet  incident  pour  la 
rappeler  à  ses  hôtes  et  à  elle-même. 

Horace  et  René  avaient  enfin  réussi  à  pénétrer  dans  le  boudoir  où  le  jeune 
lie  Ureuil  présentait  en  effet  son  ami  à  la  belle  veuve. 

—  Un  ami  de  collège,  disait-il,  René  d'Harville,  que  j'ai  retrouvé  ce  matin 
sur  le  boulevard,  et  à  qui,  j'espère,  vous  voudrez  bien  accorder  quelque 
bienveillance. 

René  s'inclina,  el  M"'°  i'radié  lui  lendil  cordialement  la  main. 


LA   FILLE  DES   CAMELOTS 


473 


Ils  vi.Tiai'  rit  il'all,.iii(|r,;  les  ci 


lirons  du  ChAteau-d'Eau  ;P.  .iSO.) 


—  Prôsenlé  par  ikjIi-c  ami  M.  tic  l'.iTiiil,  dil-elle  on  iiK-mc  Icmps,  vous  devez 
ftrc  accueilli  avec  une  faveur  toute  spéciale...  Soyez  donc  le  bienvenu,  monsieur 
d'IIarville,  et  dès  ce  moment  considt-rez  celle  maison  comme  la  vôire. 

Puis,  ayant  ainsi  parlé,  elle  se  leva. 

—  Vous  me  pardonnerez  de  vous  quitter  si  promptement,  ajouta-t-elle, 
mais  j'ai  quelques  ordres  à  donner,  et  d'ailleurs  je  compte  bien  vous  revoir 
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ilurant  le  cours  de  cette  soirée...  En  attendant,  je  vous  charge,  mon  cher  Horace, 
de  présenter  M.  d'Harville  à  Laura  et  à  son  amie  Raymonde,  et  je  ne  doute  pas 
du  Iton  accueil  qui  lui  est  réservé. 

Sur  ces  mots,  elle  fit  un  geste  amical  et  alla  au-devant  de  quelques  jeunes 
femmes  qui  arrivaient. 

— •  Eh  bien,  voilà  qui  est  fait,  dit  Horace;  et  maintenant,  aux  affaires 
shieuses;  nous  avons  des  intérêts  égaux,  quoique  d'ordres  dilférents  :  moi,  je 
veux  savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  de  M"°  Pradié  ;  et  pen- 
dant que  tu  confesseras  la  petite  Bordelaise,  j'essaierai  de  faire  parler  l'énigma- 
lique  enfant  dont  on  voudrait  faire  M"°  de  Brcuil. 

Sur  ces  mots,  Horace  entraîna  son  ami  vers  les  deux  jeunes  tilles;  la  pré- 
sentation eut  lieu  alors  dans  les  meilleures  conditions  ;  et  une  demi-heure  plus 
lard  Horace  prenait  le  bras  de  Laura,  René  prenait  celui  de  Raymonde,  et  ils 
allaient  se  mêler  au  quadrille  qui  s'organisait. 

Toutefois,  au  moment  où  les  premiers  accords  se  faisaient  entendre,  il  se 
jiroduisit  comme  un  temps  d'arrêt,  et  un  long  murmure  circula  parmi  les  groupes 
déjà  en  place. 

—  Que  se  passe-t-il?  demandèrent  en  même  temps  Horace  et  René. 
Presque  aussitôt  ils  eurent  l'explication  de  l'incident. 

On  venait  d'annoncer  M.  le  comte  Mario  de  Presles. 

Et  un  même  sentiment  d'ardente  curiosité  s'était  tout  à  coup  emparé  de  la 
foule. 

Horace  et  René  regardèrent  les  deux  jeunes  filles  qui  s'appuyaient  sur  leur 
bras,  et  à  leur  profonde  stupéfaction  ils  remarquèrent  que  Laura  et  Raymonde 
avaient  frissonné  et  pâli. 

Celui  qui  était  devenu  instantanément  l'objet  de  l'attention  générale  était  un 
grand  et  beau  jeune  homme,  à  la  physionomie  d'une  distinction  rare,  au  teint 
mat,  à  l'œil  énergique  et  noir,  et  dont  toute  la  personne  respirait  un  air  particu- 
lier d'audace  et  de  résolution.  Il  avait  à  peine  vingt-quatre  ans,  on  lui  en  eût 
donné  près  de  trente.  Il  s'avançait  d'un  pas  lent  et  ferme,  sans  faire  attention 
aux  regards  étonnés  qui  l'accueillaient  au  passage,  marchant  droit  à  M""  Pradié 
qui  l'avait  aperçu  des  premières  et  qui  l'attendait. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme?  demanda  René  à  Raymonde. 

—  M.  Mario,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Un  ami  de  M""  Pradié  ? 

—  A  peu  près. 

—  D'où  peut  venir  l'étonnement  que  sa  présence  paraît  exciter? 

—  C'est  (ju'on  ne  s'attendait  pas  à  le  voir;  quand  il  cstparti,  il  y  a  un  an, 
on  avait  pu  croire  qu'il  ne  reviendrait  pas  ;  on  est  tout  surpris  de  son  retour,  et 
surtout  de  ce  titre  de  comte  de  PresIcs,  qu'il  ne  portait  pas  quand  il  est  parti. 
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—  Est-ce  que  vous  le  connaissez? 

—  C'est  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  Alors,  il  y  a  une  chose  que  je  ne  m'explique  pas. 

—  Quelle  chose"?... 

—  Tout  à  l'heure,  quand  il  a  passé  près  de  nous,  il  m'a  semblé  qu'il  me 
regardait  d'un  mauvais  œil. 

—  Quelle  idée! 

—  J'avais  pensé  tout  d'abord  qu'il  était  jaloux  du  bonheur  que  vous 
m'avez  accordé,  en  m'acceptant  pour  cavalier...  mais,  puisque  vous  ne  le 
connaissez  pas,  il  doit  y  avoir  autre  chose,  et  je  pourrai  l'interroger,  si  cela  se 
renouvelle. 

—  Y  pensez-vous  ?  fit  Rajinonde  wement. 

—  Eh!  certainement. 

—  Pourquoi  s'occuper  de  ce  M.  de  Presles?...  Vous  avez  mieux  à  faire... 
Voyez!...  c'est  à  vous  de  figurer,  et  voilà  M.  Horace  qui  vous  adresse  des  geste? 
désespérés. 

Les  danses  avaient  commencé  :  on  ne  s'occupait  déjà  plus  de  Mario  ;  Piené 
lui-même  l'eut  bientôt  oublié. 

• —  Vous  êtes  l'ami  de  M.  Horace?  reprit  Raymonde,  quand  ils  furent 
revenus  à  leur  place. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  René;  tout  au  moins,  nous  étions  fort  liés 
à  Fontanes,  et  nous  nous  sommes  retrouvés  avec  un  véritable  plaisir,  quoiiiue 
dix  années  se  fussent  écoulées  depuis  notre  séparation. 

—  Tant  que  cela  !  et  vous  ne  vous  étiez  pas  revus  depuis? 

—  Jamais. 

—  Voilà  qui  est  singulier. 

—  C'est  la  vie!  et  puis  il  y  avait  des  raisons  particulières  :  Horace  est 
riche  ;  il  a  une  fijmille  dont  la  situation  est  considérable  ;  il  est  entré  dans  le 
monde  au  sortir  même  du  lycée,  et  les  distractions  qu'U  y  a  rencontrées  lui  ont 
fait  négliger  ses  amis  d'autrefois...  mais  c'est  un  cœur  excellent  ;  le  passé  est  tou- 
jours aussi  vivant  dans  son  esprit,  et  j'ai  été  vraiment  louché  de  l'accueil  qu'il 
m'a  fait,  ce  matin  !  D'ailleurs,  ne  m'cût-il  pas  témoigné  une  si  chaude  amitié,  (jue 
je  lui  resterais  éternellement  reconnaissant  pour  le  bonheur  qu'il  m'a  procure  eu 
me  présentant  dans  cette  maison  où  je  devais  vous  retrouver. 

Raymonde  ne  répondit  pas;  mais  une  rougeur  monta  à  ses  joues. 

—  Vous  paraissez  vous-même,  mademoiselle,  très  liée  avec  M"°  Pradié... 
()oursuivit  René  peu  après, 

—  Ah!  très  liée,  en  elTet,  répondit  Raymonde;  Laura  et  moi,  nous  avon.-^ 
été  au  couvent  ensemble,  comme  M.  de  Breuil  et  vous,  vous  avez  élé  au  lycée... 
Elle  ne  peut  [ras  se  passer  de  moi,  et  je  ne  poui-rais  |ias  me  pas>er  d'elle... 
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—  Cependant,  insista  René,  vous  n'avez  pas  toujours  hajjité  Paris. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  il  n'y  a  pas  encore  un  an  que  vous  hajjitiez  Bordeaux. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

— •  Personne  —  je  vous  y  ai  vue. 

— •  Eli  quoi  !  vous  étiez  à  Bordeaux,  en  même  temps  que  moi  ! 

René  lit  un  signe  affirmatif. 

—  De  sorte  que,  maintenant,  poursuivit  Raymonde,  vous  allez  habiter  la 
capitale? 

—  Je  ne  sais...,  répondit  René.  En  venant  à  Paris,  j'obéissais  à  un  avis 
mystérieux  qui  m'était  parvenu,  et  je  devais  me  présenter  à  une  personne  que 
l'on  avait  chargée,  parait-il,  de  faire  la  lumière  sur  certains  mystères,  qui  ont, 
jusqu'à  ce  jour,  enveloppé  mon  existence.  Je  n'ai  jamais  connu  ni  mon  père,  ni 
ma  mère,  et  j'étais  fondé  à  croire  que  l'on  allait  enfin  me  révéler  le  secret  de  ma 
naissance. 

—  Eh  bien?  fit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien...  cet  espoir...  il  me  faut  désormais  y  renoncer. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  l'homme  dont  je  devais  recueillir  des  confidences  si  impor- 
tantes se  trouve  depuis  un  an  dans  un  état  mental  qui  ne  permet  plus  d'attendre 
de  lui  aucune  communication  sérieuse. 

—  Est-ce  possible? 

— •  C'est  du  moins  ce  que  Horace  m'a  assuré. 

—  Et  quel  est  cet  homme? 

—  On  l'appelle  M.  Desgranges...  et  il  était  caissier  à  la  Banque  de  France. 
Raymonde  se  tut  et  baissa  les  yeux. 

11  y  eut  un  court  silence. 

—  Mais  pardonnez-moi,  mademoiselle,  reprit  René,  en  secouant  le  front, 
comme  pour  en  chasser  une  pensée  importune;  je  vous  occupe  là  beaucoup  trop 
de  ma  personne,  et  je  vois  bien  que  je  vais  abuser. 

—  N'en  croyez  rien!  fit  Raymonde. 

—  Et  puis,  voilà  le  quadrille  qui  finit,  et  je  ne  vous  ai  pas  encore  demandé 
de  m'accorder  la  prochaine  polka. 

Raymonde  allait  répondre,  et  accepter  proliablement,  car  elle  y  paraissait 
disposée;  mais  sou  regard  vint  à  rencontrer  la  pemlule.  et  le  sourire  s'éteignit 
aussitôt  sur  ses  lèvres. 

—  J(!  l'aurais  accordée  volontiers,  dit-elle;  mais  il  se  l'ait  tard  ;  minuit  va 
sonner;  il  faut  que  je  me  retire. 

—  Déjà!...  mais  je  vous  re verrai? 

—  Ici,  ipichpiefois. 
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Tout  en  causant  de  la  sorte,  René  reconduisit  Raymonde  à  sa  place.  Dès 
que  celle-ci  aperçut  Laura,  qui  venait  elle-même  de  quitter  Horace,  elle  aban- 
donna le  bras  de  son  cavalier  et  lui  rendit  sa  liberté. 

Horace  s'empressa  à  sa  rencontre. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  d'un  ton  amicalement  ironique,  tu  es  content, 
j'espère! 

—  Oui.  mon  ami,  répondit  René:  et  c'est  à  toi  que  je  devrai  de  l'avoir 
replie  et  de  lui  avoir  parlé. 

—  Que  t'a-t-elle  dit? 

—  Mille  choses...  que  je  vais  passer  la  nuit  à  me  rappeler. 

—  Est-ce  que  tu  vas  te  retirer,  comme  ça,  tout  de  suite? 

—  Puisqu'elle  se  retire  elle-même,  que  A'eux-tu  que  je  reste  faire  ici? 
Horace  s'inclina. 

—  Merci  pour  moil  répliqua-t-il  avec  enjouement.  Que  voilà  bien  les 
amis!  Tant  que  vous  leur  êtes  bon  à  quelque  chose,  ça  va  comme  sur  des 
roulettes;  mais,  dès  que  vous  ne  leur  êtes  plus  utile...  que!  empressement  à 
être  ingrat  ! 

—  Ah!  tu  sais  bien!... 

Horace  serra  cordialement  les  deux  mains  de  son  ami. 

—  Je  sais  tout  ce  que  je  veux  savoir,  continua-t-il  sur  li'  mémo  ton:  je  ne 
te  connais  que  depuis  ce  matin,  et  l'on  n'a  plus  besoin  de  m'apprendre  que  tu 
es  un  cœur  honnête  et  droit,  généreux  et  chaud!  Donc,  entre  nous,  désormais, 
confiance  absolue  et  inaltérable.  Est-ce  dit? 

—  Tu  me  rends  bien  heureux. 

—  Dès  lors,  puisque  nous  nous  comprenons  si  bien...  le  reste  ira  tout 
seul...  Tu  veux  te  retirer,  je  pars  avec  toi! 

René  eut  un  geste  étonné. 

—  Mais  je  croyais,  dit-il.  que  tu  voulais  observer...  chercher  le  mot  d'une 
énigme. 

—  C'est  fait!  répondit  Horace. 

—  ïu  as  deviné? 

—  Mieux  que  cela!  tu  verras...  descendons!  Nous  allons  suivre  le 
bouli'vard,  à  pied,  et,  tout  en  fumant  un  cigare,  je  te  raconterai  la  chose...  Cela 
en  vaut  la  peine...  Je  ne  t'en  dis  pas  plus  long. 

Les  deux  amis  gagnèrent  la  rue,  allumèrent  un  cigare...  et,  quelipies 
minutes  après,  ils  suivaient  le  boulevard,  que  la  lune  inondait  de  sa  lumière, 
rivalisant  avec  le  parcimonieux  éclairage  municipal. 
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XII 


—  Donc,  reprit  René  après  avoir  fait  une  containe  de  pas,  le  quadrille  que 
tu  viens  de  danser  avec  M"°  Pradié  a  fait  merveille! 

Horace  s'arri^ta  quelques  secondes,  et  eut  un  <,'este  énigraatique. 

—  Merveille!  répliqua-t-il,  si  l'on  veut;  mais  ce  qui  m'arrive  est  bien  la 
plus  étrange  aventure  qui  se  puisse  imaginer. 

—  Conte-moi  cela  ! 

—  Je  t'ai  dit.  n'est-ce  pas,  que  M""  Pradié  m'accueillait  avec  une  faveur 
marquée. 

—  Tu  ne  l'aurais  pas  dit,  que  je  l'aurais  remarqué. 

—  De  son  côté,  Laura  paraissait  également  me  témoigner  quelque 
sympathie,  et  en  dépit  de  certaines  allures  mystérieuses,  inexplicables,  ou  que, 
du  moins,  je  m'expliquais  mal,  je  m'étais  figuré  qu'elle  ne  dédaignait  pas 
d'accepter  ma  recherche  avec  quelque  bienveillance. 

—  Je  le  croyais  ainsi. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  tu  te  trompais,  je  me  trompais,  nous  nous 
trompions  fous. 

. —  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Une  chose  fort  simple.  Écoute!  Laura  m'avait  accordé  le  dernier 
quadrille  avec  un  empressement  qui  m'avait  touché,  et  dont  j'étais  disposé  à  me 
montrer  reconnaissant.  Elle  appuya  son  bras  sur  le  mien,  nous  allâmes  nous 
placer  en  face  de  M""  Raymonde  et  de  toi,  et  avant  que  les  premiers  accords  se 
fussent  fait  entendre,  je  commençais  déjà  par  quelques  phrases  banales,  quand, 
brusquement,  elle  tourna  vers  moi  son  regard  presque  sombre,  et  arrêta,  d'un 
geste,  la  parole  qui  resta  suspendue  à  mes  lèvres...  Je  demeurai  interdit,  et 
elle  commença  le  petit  discours  suivant,  dont  je  me  rappelle  les  termes  précis  et 
nets  : 

«  —  Ecoutez-moi,  monsieur  Horace,  me  dit-elle;  nous  n'avons  que  peu  de 
temps  à  nous  et  je  veux  en  profiter  pour  adresser  un  appel  suprême  à  votre 
loyauté,  et  réclamer  un  grand  service  de  votre  caractère  généreux  et  chevale- 
resque. On  m'a  dit  que  vous  recherchiez  ma  main,  et  croyez  bien  que  j'apprécie 
l'honneur  d'avoir  été  distinguée  par  vous;  je  sais  qu'il  n'est  pas  ici  une  jeune  lille 
qui  ne  serait  heureuse  de  devenir  la  femme  d'un  homme  tel  que  vous.  Mais  ce 
lionhcur,  je;  dois,  moi,  y  renoncer;  je  ne  vous  aime  pas  comme  je  A'oudrais  vous 
aimer,  et,  sans  vouloir  diminuer  le  sentiment  que  vous  éprouvez,  j'espère  qu'il 
n'a  pas  poussé  dans  votre  cu'ur  des  racines  assez  profondes  pour  que  vous  ne 
puissiez  facilement  vous  en  dégager.  » 
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Tu  comprends,  n'est-ce  pas,  que  je  voulus  protester I  Elle  se  trompait;  on 
m'avait  calomnié  à  ses  yeux...  j'étais  ému,  troublé  ;  je  ne  sais  pas  bien  précisé- 
ment ce  que  je  dis  ;  mais  elle  accueillit  ma  réplique  par  un  sourire  qui  dissimu- 
lait mal  une  douloureuse  tristesse. 

'<  —  Non!  poursuint-elle  avec  mélancolie  ;  n'essayez  pas  de  vous  tromper 
vous-même  ;  croyez-moi,  l'heure  est  grave,  et  je  vous  serai  profondément  recon- 
naissante si,  à  la  place  du  fiancé  indifférent,  je  puis  trouver  en  vous  un  ami  sin- 
cère et  dévoué.  » 

Et  comme  je  la  priais  de  me  dire  quel  rôle  elle  me  destinait  dans  le  service 
qu'elle  avait  à  me  demander  : 

—  Les  choses  ne  sont  pas  si  avancées  entre  nous,  me  dit-elle,  que  vous 
ne  puissiez  vous  retirer  sans  qu'il  en  résulte  aucun  dommage  pour  moi.  Un 
homme  peut  trouver  mille  prétextes  pour  cesser  de  fréquenter  un  salon.  Vous 
avez  les  voyages,  la  chasse,  que  sais-je...  faites  mieux  même...  On  m'a  parlé 
d'une  jeune  femme  qui  est,  dit-on,  fort  sensible  aux  soins  que  vous  lui  rendez. 
Eh  liicn!...  n'hésitez  pas...  disparaissez!...  et  quand  vous  retiendrez,  vous 
verrez  de  quelles  cordiales  poignées  de  main  je  saluerai  votre  retour.   » 

—  Elle  a  dit  cela  !  fit  René  au  comble  de  la  surprise. 

—  Et  que  pouvais-je  répondre,  moi,  jeté  le  demande?  J'ai  acquiescé  à  tout 
ce  qu'elli,'  a  voulu,  et  à  partir  de  ce  moment  la  sérénité  a  reparu  sur  son  front, 
le  sourire  s'est  de  nouveau  épanoui  sur  ses  lèvres,  et  nous  avons  bavardé  comme 
deux  bons  camarades,  à  ce  point  que.  Dieu  me  pardonne,  je  suis  bien  près  de 
penser  que  l'amitié  d'une  jeune  femme  est  préférable  à  son  amour. 

—  Enfin,  quelle  conclusion  tires-tu  de  tout  cela? 

—  Ah!  voilà!  dit  Horace;  that  is  the  question...  que  penser...  à  quelle 
supposition  s'arrêter?  Evidemment,  Laura  aime  quelqu'un,  puisqu'elle  ne  m'aime 
pas.  Mais  qui  est  cet  heureux  quelqu'un?...  Mario  peut-être... 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes  au  bout  duquel  Horace  secoua  vive- 
ment la  tête,  comme  pour  chasser  toute  pensée  importune. 

—  Bah!  ajouta-t-il,  à  quoi  bon  se  torturer  l'esprit  pour  une  aventure  à 
laquelle  je  ne  suis  plus  intéressé  désormais?  La  confidence  de  Laura  me  reml 
ma  liberté,  me  délivre  de  tous  remords,  et  je  sais  une  jolie  enfant  qui  consentira 
peut-être  à  me  consoler. 

—  La  Cagnotte! 

-  Tu  l'as  dit!...  Du  reste,  ma  conversation  avec  M"*"  Pradié  aura  encore 
eu  ce  bon  résultat,  c'est  que  j'ai  obtenu  sur  son  amie  les  quebjues  renseigne- 
ments (|ui  nous  manquaient. 

-  Elle  l'a  parlé  de  Haymonde? 

-  Et  j'ai  appris  que  c'était  la  [ilus  adorable  enfant  qu'on  [luisse  aimer. 

—  Tu  vois! 
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—  Seulement... 

—  Quoi? 

—  Il  parait  que  c'est  une  jeune  fille  bizarre...  dont  la  vie  est  j)lcine  de 
mystères,  et  Laura,  qui  la  Connaît  l)ien,  s'est  retranchée,  en  me  parlant  d'elle, 
dans  des  réticences  qui  m'ont  donné  à  rédéchir. 

-^  Que  supposes-tu  donc? 

—  A  vrai  dire...  l'ien  du  tout...  mais  je  suis  certain  qu'il  y  a  quelque 
chose. 

—  Quelle  chose? 

—  Nous  causerons  de  cela. 

—  Enfin  M"°  Pradié  t'a  dit  qui  elle  était? 

—  Vaguement,  M"°  Raymonde  est'  orpheline,  et  elle  vit  retirée  et  seule 
auprès  d'un  vieillard  qui  n'est  pas  son  père,  mais  qui  l'a  élevée  comme  sa  lille... 
et,  chose  singulière...  ce  vieillard...  nous  en  parlions  ce  matin  même...  tu  sais... 
l'assassinat  d'Angoulème...  le  caissier  de  la  Banque? 

—  M.  Desgranges!...  interrompit  René  avec  un  cri. 

■ —  Précisément...  la  personne  à  laquelle  tu  devais  te  présenter  cette 
après-midi...  et  qui... 

Horace  n'acheva  pas...  il  venait  de  remarquer  l'agitation  de  son  compa- 
gnon et  l'émotion  violente  répandue  sur  ses  traits. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  d'où  te  vient  cette  émotion  subite?  interrogea-t-il. 

—  Ah!  c'est  que  tu  ne  sais  pas!  repartit  René...  Ce  nom...  ce  nom  de 
Desgranges,  je  l'ai  prononcé  tout  à  l'heure  devant  elle,  en  lui  confiant  le  grave 
intérêt  que  j'aurais  eu  à  voir  cette  personne. 

—  Et  qu'a-t-elle  dit? 
—  Rien. 

—  Comment...  pas  un  mot,  rien  qui  t'ait  donné  lieu  de  penser  qu'elle  le 
connaissait? 

René  prit  sa  tète  dans  ses  mains. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  dans  tout  ceci?  balbulia-t-il;  et  ne  verrais-je 
jamais  jour  dans  le  chemin  que  je  suis?...  Le  silence  de  cette  jeune  fille  est  peut- 
être  plus  significatif  encore  que  tout  ce  qui  m'est  arrivé  jusqu'à  ce  jour;  elle  sait, 
elle  doit  savoir  quelque  chose  et  n'a  rien  voulu  dire!...  Ah!  n'importe!  et  je 
jure  bien  qu  avant  peu  je  saurai  le  secret  qu'elle  cache,  et  auquel  je  suis  si 
intéressé. 

—  Et  comment  t'y  prendras-tu?  demanda  Horace. 

René  ne  répondit  pas,  mais  tout  à  coup  il  suspendit  sa  marche. 

Ils  venaient  d'atteindre  les  environs  du  Chàteau-d'Eau,  et,  au  moment  où 
ils  allaient  traverser  la  rue  du  Temple,  une  voiture  de  remise  passa  rapidement 
devant  eux  pour  aller  s'arrêter  à  (pielqucs  pas  plus  loin,  le  long  du  boub'vard. 
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Il  n'y  avait  assurément  dans  ce  lait  rien  qui  fût  de  nature  à  surprendre 
René  :  cependant  il  s'était  arrêté. 

Pourquoi?  —  Il  n'eût  pu  le  dire. 

Mais,  obéissant  à  un  sentiment  qui  le  domina  malgré  lui.  il  attendit,  pour 
poursuivre  son  chemin,  que  les  voyageurs  du  véhicule  fussent  descendus. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Presque  aussitôt,  un  homme  mit  pied  à  terre,  un  homme  de  forte  corpu- 
lence, aux  épaules  robustes,  dont  le  premier  mouvement  fut  de  regarder  soup- 
çonneusement  à  droite  et  à  gauche. 

Or,  René  était  seul  avec  Horace  à  cette  heure,  sur  le  trottoir,  et  cela, 
vraisemblablement,  rassura  l'homme,  car  il  s'empressa  immédiatement  vers  la 
voiture  dont  la  portière  était  restée  ouverte,  et,  à  son  invitation,  une  seconde 
personne  s'élança  lestement  au  dehors. 

Cette  fois,  ce  fut  une  femme,  le  pied  vif,  la  taille  manifestement  jeime.  en 
dépit  de  la  rotonde  de  fourrures  dont  elle  était  enveloppée,  et  dissimidant  son 
visage  et  ses  cheveux  sous  une  capeline  de  couleur  sombre. 

René  eut  comme  un  éblouissement. 

Devenait-il  fou?  Etait-il  le  jouet  d'un  rêve? 

Dans  cette  femme  il  avait  cru  reconnaître  Ray  monde. 

C'était  absurde.  Une  pareille  supposition  était  une  injure  à  la  jolie  enfant. 
et  cependant  cette  pensée  s'empara  de  lui  avec  une  telle  violence,  qu'il  voulut, 
à  tout  prix,  vérifier. 

Mais  il  n'en  eut  pas  le  temps. 

La  jeune  femme  avait  pris  rapidement  le  bras  de  son  compagnon,  et  avait 
traversé  le  trottoii-,  pour  disparaître  instantanément  I 

(>hose  bizarre... 

René  n'avait  entendu  aucune  porte  s'ouvrir  devant  elle,  ni  se  refermer  aprè.< 
sa  disparition;  elle  s'était  évanouie,  comme  à  l'aide  d'un  truc  de  féerie. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

Il  quitta  sa  place  et  avança.  Horace  le  suivit. 

l'.t  dès  qu'ils  eurent  fait  quelques  pas.  le  mystère  s'éclaircit, 

Vax  face  de  l'endroit  où  la  voilure  s'était  arrêtée,  il  y  avait  un  grand  café, 
doni  la  porte  était  close,  et  à  travers  les  volets  duquel  aucune  lumière  ne 
liltrail...  mais,  à  gauche  de  l'établissement,  une  porte,  à  moitié  entre-bàillée, 
livrait  passage  à  un  jet  de  lumière  qui  venait  rayer  de  rouge  et  de  bleu  l'asphalte 
du  trottoir. 

C'est  par  là  qu(;  la  jeune  femme  avait  disparu. 

René  n'hésita  pas;  il  marcha  vers  la  porte,  qu'il  poussa  d'un  geste  rapide 
et  résolu.  Et  alors  il  recula,  presque  elTrayé,  devant  le  specUicle  qui  s'nlîri.  ;i 
ses  regards. 
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—  llum!  lil  Horacu.  M'esl  avis  (juc  nous  vi'nons  du  donner  sur  qucli|i 
souricière  de  la  police...  Tiens-tu  beaucoup  à  y  pénétrer? 

—  Si  cela  te  déplaît,  j'irai  seul,  dit  Hené. 

—  Allons  donc!  Crois-tu  que  je  veuille  l'abandonner? 

—  Eh  bien!  entrons,  dit  René. 


XIII 


La  porte  «pi'il  venait  de  pousser  ouvrait  iuunédiatenient  sur  un  escalier  i^ 
vis  qui  allait  aboutir,  par  une  spirale  rapide,  à  une  cave  immense,  meublée  de 
tables  de  marbre  où  étaient  attablés  de  nombreux  clients  sur  lesquels  des  becs  de 
gaz  tombant  du  plafond  noirci  répandaient  une  lumière  voilée  par  une  épaisse 
fumée  de  tabac. 

Au  premier  coup  d'œil,  on  n'entrevoyait  le  tableau  que  fort  conlusément  ; 
mais,  peu  à  peu,  le  regard  se  familiarisait,  et  l'on  finissait  par  en  distinguer  les 
détails  pittoresques  et  presque  fantastiques. 

Tout  d'abord,  cependant,  ni  René  ni  Horace  ne  se  rendirent  bien  compte 
de  ce  qu'ils  voyaient  :  une  odeur  nauséabonde  et  acre  les  avait  pris  à  la  gorge, 
et  le  murmure  étrange  qui  montait  de  la  cave,  les  assourdissait;  mais,  les  premières 
secondes  passées,  ils  secouèrent  toute  pusillanimité,  et  se  mirent  à  descendre, 
une  à  une,  les  marches  de  l'escalier  tournant. 

Il  y  en  avait  vingt. 

Et  à  mesure  qu'ils  les  descendaient  le  nuage  de  fumée  se  dissipait,  le 
brouhaha  s'accentuait;  bientôt,  ils  purent  démêler  quelques-uns  des  groupes 
attablés. 

Piien,  du  reste,  ne  vint  gêner  l'observation  à  laquelle  ils  se  livraient. 

Chacun  ne  s'occupait  guère  que  de  ce  qui  se  passait  à  sa  propre  table:  les 
uns  fumant  accoudés  devant  leurs  bocks  à  moitié  vides,  les  autres  somnolant, 
adossés  au  nuir;  le  plus  grand  nombre  causant  et  riant  avec  les  filles  de  service 
qui,  alertes  et  provocantes,  allaient  de  groupe  en  groupe  échangeant  des  lazzis 
grossiers  et  des  sourires  effrontés  avec  la  clientèle  interlope  du  nocturne 
élalilissemcnt. 

René  était  tout  à  fait  étranger  aux  mœurs  de  Paris!  En  fait  de  mystères,  il 
ne  connaissait  que  ceux  qui  ont  été  révélés  par  Eugène  Sue;  il  eu  était  resté  aux 
descriptions  du  fameux  luph-lranc  de  la  Cilé.  et  u'avail  aucune  idée  des 
rabiiulots  modernes. 

Il  comprit  cependant  qu'il  avait  là  une  échappée  sur  un  monde  nouveau,  et 
il  ne  douta  jias  qu'il  venait  de  mettre  le  pied  dans  l'un  de  ces  bouges  sinistres 
qui  servent  d'exutoii-e  nécessaire  aux  vices  el  aux  passimis  de  nuire  état  soria   si 
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trotiblé  et  sur  lesquels,  assure-t-on,  les  prisons  les  plus  mal  lamées  ont  toutes 
comme  une  porte  de  sortie. 

Il  frémit  à  ce  tableau  et,  un  moment,  la  pensée  lui  vint  de  retourner  su»" 
ses  pas. 

Mais  une  fausse  honte  le  retint;  il  ne  voulait  pas  avoir  Fair  de  fuir  devant 
le  danger:  d'ailleurs,  sa  curiosité  s'était  ardemment  éveillée;  il  résolut  d'aller 
vaillamment  jusqu'au  bout. 

—  Où  sommes-nous  donc  ici?  interrogea-t-i!  en  se  tournant  vers  Horace 
avec  un  reste  d'appréhension. 

Horace  haussa  les  épaules  en  homme  qui  n'est  pas  habitué  à  se  laisser 
effrayer. 

—  Avançons  toujours,  répondit-il;  nous  le  verrons  bien! 

Us  avancèrent  donc  à  travers  les  tables  des  consommateurs,  et,  ayant  avisé 
une  place  vide,  ils  allèrent  s'y  asseoir. 

René  était  tout  h  fait  maître  de  lui.  et  ce  qu'il  avait  vu,  chemin  faisant,  lui 
avait  communiqué  un  étonnement  d'un  autre  caractère. 

Il  avait  devant  les  yeux  le  plus  singulier  mélange  de  clients  qui  se  puisse 
imaginer,  et  il  devenait  évident  qu'il  se  trouvait  en  compagnie  de  contingents 
empruntés  un  peu  à  tous  les  mondes. 

Çà  et  là.  quelques  déclassés,  bohèmes  suspects,  qui  avaient  dégringolé  ;  des 
vaincus  de  la  vie,  noctambules  dégradés,  au  linge  douteux,  à  l'ieil  atone,  s'aban- 
donnant,  las  de  lutter,  à  la  pente  qui  les  entraînait  vers  les  bas-fonds  d'où  Ion 
ne  remonte  plus. 

Plus  loin,  quelques  pâles  voyous,  le  front  déprimé,  le  regard  oblique, 
[lortant  la  marque  indélébile  du  vice,  prêts  à  tous  les  crimes,  nés  pour  la  correc- 
tionnelle, et  destinés  au  bagne  ou  à  l'échafaud. 

Plus  loin  encore,  se  dissimulant  sous  l'oudjre  tutélairo  d'un  angle  de  la 
cave,  deux  ou  trois  hommes,  trapus,  hirsutes,  aux  sourcils  contractés,  disant,  à 
voix  basse,  des  choses  mystérieuses,  dans  une  langue  comprise  d'eux  seuls. 

Enfin,  un  peu  partout,  déjeunes  visages,  gais  et  souriants,  emplissaient  U 
voûte  des  éclats  de  leurs  voix  fraîches,  suivant  d'un  regard  éveillé  et  plein  de 
convoitises  les  filles  qui  envoyaient,  en  passant,  leurs  plus  invitants  sourires  à 
CCS  collégiens  en  ru[ilurc  de  banc  ! 

Maintenant,  René  ne  regrettait  plus  d'être  venu;  ce  six'clacle  l'inleressait; 
c'était  quelque  chose  de  nouveau  pour  lui;  il  n'avait  jamais  rien  vu  de  semblable, 
t!l  même,  pour  rester  fidèle  à  la  vérité,  nous  devons  ajouter  (ju'il  lu-  songeait  pas 
il  réagir  contre  l'émotion  malsaine  que  ce  tableau  lui  inspiiail. 

De  son  crtié.  Horace  n'était  pas  moins  attentif,  (pioiqu'il  se  montrai  moins 
curieux.  On  eût  dit  que  ce  tableau  lui  était,  jjour  ainsi  dire,  familier  et  que  ce 
n'était  [las  la  première  lni^  qui!  s'aventurait  dans  de  semblables  bouges 
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A  (Jeux  ou  trois  reprises  même,  un  geste  d'étonnemcnt  lui  avait  échappé, 
et  son  regiirJ  s'était  attaciié  avec  une  certaine  persistance  à  deux  ou  trois  pe^^:on- 
nalités  dont  la  physionomie  l'avait  plus  particulièrement  frappé. 

A  un  moment,  il  se  leva  lu-usfiuemcnl,  (3t  fit  le  mouvement  de  s'éloigner. 

—  Tu  me  quittes?  dit  René  surpris. 

—  Quelques  minutes  seulement,  et  je  reviens. 

—  Aurais-tu  reconnu  quelque  ami? 

—  C'est  à  peu  près  cela,  et  je  veux  savoir... 

—  A  tout  à  l'heure,  alors. 

—  A  tout  à  l'heure,  oui!...  Attends-moi  iri. 

Resté  seul,  René  se  remit  à  observer  et  alors  il  se  passa  un  fait  inattendu. 

Il  y  avait  vingt  secondes  à  peine  qu'Horace  l'avait  quitté  quand,  tout  à 
coup,  il  se  prit  à  tressaillir  et  toute  son  attention  se  porta  sur  un  des  clients  qui 
occupait  seul  une  table  placée  à  peu  de  distance  de  lui. 

C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années  environ,  à  la  forte  encolure, 
aux  mains  épaisses,  au  front  haut,  et  qui,  sous  la  vulgarité  de  son  enveloppe, 
laissait  percer  un  air  de  paternelle  bonhomie. 

Le  regard  seul  semblait  protester  contre  cette  première  impression;  quand 
ses  sourcils  se  contractaient  et  que  l'œil  se  prenait  à  battre,  il  en  jaillissait 
parfois  une  flamme  d'une  expression  effrayante. 

On  eût  dit  d'un  fauve  qui  tout  à  coup  a  senti  passer  dans  le  souffle  du  vent 
quelque  émanation  de  chair  humaine. 

Mais  ce  n'était  point  là  ce  qui  avait  frappé  René,  et  venait  d'amener  un 
frisson  à  sa  peau. 

Cet  homme,  il  ne  le  connaissait  pas;  et  cependant  il  lui  semblait  l'avoir 
déjà  rencontré  quelque  part. 

En  quel  heu?...  Il  ne  se  le  rappelait  pas...  il  cherchait... 

Et  plus  il  cherchait,  plus  sa  conviction  se  formait. 

Quel  était  donc  cet  homme? 

Il  prit  sa  tète  dans  ses  mains  et  rassembla  ses  souvenirs. 

Puis  soudain,  comme  si  la  pensée  avait  jailli  sous  cette  pression,  il  releva 
le  front,  en  étouffant  un  cri. 

Cet  homme!  c'était  le  camelot  qu'il  avait  vu,  le  malin  même,  sur  le 
boulevard,  et  qui  avait  jeté  un  coup  de  sifflet  strident,  au  moment  où  René  allait 
ti-averser  la  chaussée,  pour  se  rendre  chez  Brébant  en  compagnie  de  Horace  de 
Rreuil.  La  rencontre  n'avait  rien  qui  fût  de  nature  à  le  surprendre:  pourtant,  il 
se  refusa  à  n'y  voir  ([u'une  coïncidence  due  au  simplehasard;  car,  en  poursuivant 
sa  recherche,  il  venait  de  se  rappeler  encore  que  l'homme  qui  se  tenait  non  loin 
de  lui,  était  celui-là  même  qui.  tout  à  l'heure,  accompagnait  la  jeune  fdle  qu'il 
avait  pi'ise  pour  Raymonile. 
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Une  des  filles  de  senice  passait  en  ce  moment. 
Il  appela,  et  elle  accourut. 

René  était  fort  beau  garçon,  et  il  était  mis  avec  un  goût  auquel  les  femmes 
ne  se  trompent  pas. 

—  Que  faut-il  servir  à  monsieur"?  demanda  la  belle  fdle  avec  un  regard  qui 
offi"ait  plus  que  René  ne  songeait  à  demander. 

—  Servez-moi  ce  que  vous  voudrez,  répondit  ce  dernier.  Seulement,  ce 
n'est  pas  de  consommation  qu'il  est  question. 

—  Et  de  quoi  donc? 

• —  Voulez-vous  me  rendre  un  service? 

—  Je  suis  ici  pour  être  agréable  aux  clients. 

—  Il  s'agit  d'un  renseignement. 

—  Lequel? 

René  indiqua  de  l'œil  l'homme  qui  fini  liguait  si  vivement. 

—  Vous  voyez  bien  cet  homme?  dit-il  en  baissant  la  voix. 

—  Parfaitement,  répondit  la  fdle. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Je  crois  bien!  C'est  le  père  Bridard. 

—  Il  vient  souvent? 

—  Presque  tous  les  soirs.  C'est  un  vieux  camelot...  il  donne  ici  des 
rendez-vous  à  ses  copains,  de  minuit  ;ï  deux  heures  ;  ahl  c'est  un  malin,  eelui-hi, 
et  un  vieux  débauché. 

—  Comment? 

—  Il  n'en  fait  pas  mystère;  c'est  lui  qui  nous  a  amené  Brunette. 
■ —  Ou'esl-ce  que  c'est  que  ça,  Brunette? 

—  .\u  fait,  c'est  juste.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir;  vous  n'êtes  pas  un 
liabilué.  Eh  bien.  Brunette  est  une  jolie  lillc,  qui  a  au  plus  dix-sept  ans,  et  qu'il 
ni'  quitte  pas  plus  que  son  ombre.  C'est  ça  qui  doit  être  agréable  pour  une 
femme,  pas  vrai!  et  si  j'étais  à  sa  place... 

—  Mais  cette  Brunette,  elle  est  ici... 

—  Oui,  et  si  vous  voulez  la  voir...  tenez!  tournez-vous  un  peu  à  gauche; 
là,  c'est  elle  qui  tient  le  comptoir  du  fond.  Y  êtes-vous? 

René  obéit  machinali-munt  à  l'invilalion  (|iii  lui  était  adressée  et  se  tourna 
vers  l'endroit  qu'on  lui  indiipiail. 

Mais  il  n'eut  pas  plus  toi  aperçu  la  jeune  lille  désignée  qu'il  porta  ses  deux 
mains  à  sa  poili-ine  et  devint  pâle  louinuî  un  suaire. 

Celte  ji'iine  lille  était  le  porlniit  vivant  de  Raymonde! 

—  Eli  bien!  eh  bien!  dit  la  ji-iini-  tilh-  de  service,  est-ce  que  vous  allez 
vous  trouver  mal,  à  présent? 

René  lit  un  énergique  ctTort  el  re\iril  à  lui. 
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—  Ce  n'csl  rien,  l)ull)ulia-l-il  ;  la  chaleur...  la  liiniéo...  un  éloui'dis.semcnt. 
La  fille  remua  la  lèle. 

—  Soit  !  soit!  dit-elle,  ne  creuson.s  pas;  mais  vous  m'avez  l'air  trop  gentil; 
et,  si  vous  vouliez,  je  vous  donnerais  un  bon  conseil. 

lîené  avait  repris  possession  de  lui-môme. 

—  J'accepte  de  grand  cœur,  répiiqua-t-il  avec  une  pointer  d'enjouement; 
et  en  retour,  moi,  je  vous  prierai  d'accepter  ce  témoignage  de  reconnaissance. 

Et  il  lui  mit  un  louis  dans  la  main. 
La  fille  devint  pourpre  de  plaisir. 

—  Un  louis!  un  louis  pour  si  peu,  dit-elle;  ah  çà,  vous  êtes  donc  un 
mylord? 

—  Non,  mon  enlanl,  répondit  René;  mais  vous  m'avez  promis  un  conseil 
et,  s'il  est  bon,  je  ne  saurais  trop  le  payer. 

—  Dame!  ça  dépend. 
— •  De  quoi? 

— •  Vous  me  paraissez  en  tenir  pour  la  petite  du  comptoir? 

—  Mettons  que  j'en  tienne;  qu'arrivera-t-il? 

—  Bon!  vous  riez  de  ça  et  vous  avez  tort;  en  tout  cas,  croyez-moi,  si  vous 
avez  quelque  goût  pour  Brunette,  prenez  garde  que  le  père  Bridard  ne  s'en 
aperçoive. 

—  Il  est  donc  jalouv? 

—  Comme  un  tigre,  et  s'il  avait  vent  de  quelque  chose,  je  ne  vous  dis  que 
ça.  vous  ne  pèseriez  pas  lourd. 

—  Vous  croyez? 

—  Voyez  vous-même;  il.  s'est  aperçu  que  vous  reluquiez  la  petite, 
regardez-le.  Avez-vous  jamais  vu  des  yeux  comme  ceux-là,  si  ce  n'est  dans  une 
ménagerie  ? 

La  fille  avait  raison. 

Depuis  quelques  secondes,  une  transformation  complète  s'était  opérée  dans 
la  physionomie  du  père  Bridard;  maintenant  la  face  était,  pour  ainsi  dire, 
convulsée,  un  pli  profond  creusait  son  front;  sous  l'arc  de  ses  sourcils 
jaillissaient  deux  éclairs  farouches. 

Le  fauve  avait  reparu. 

Quelques  mots  d('  la  conversation  de  René  étaient  venus  jus(|u';ï  lui,  i! 
avait  surpris  un  de  ses  regards  dirigés  sur  Brunette,  et  on  eùl  dit  qu'il  était  prél 
à  s'élancer  sur  son  audacieux  rival. 

René  haussa  les  épaules. 

Du  moment  que  le  danger  prenait  forme  humaine,  il  n'avait  |)lus  peur  el. 
ayant  l'ail  un  geste  de  remerciement  à  la  fille  de  service,  il  marcha  d'un  pas  résolu 
vers  la  petite  Brunette.  Bridard  s'était  levé,  de  son  côté,  il  s'é!ait  mis  à  le  suivre. 
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Il  se  rciiliu  Li-ustiucmcat  cii  arricit 
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Tout  en  niairlianl,  liom'-  ne  quillail  pas  des  yeux  la  jolie  lillc  .In  comptoir. 
Cl,  à  mesure  qu'il  avan.jait,  il  se  sentait  gagné  par  lui  senlinu-nl  nouveau  et 
Jnaltcndn. 

La  cliarniantc  enfant  était  placée  dans  l'ombre  qui  projetait   l'abat-joiu'  du 
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bec  de  gaz,  el  son  visage  n'apparaissait  que  voilé  et  un  peu  confus;  déplus,  une 
sorte  de  capeline,  d'où  pendaienl'des  ornements  de  chenille  rose,  cachait  son 
front  et  ses  yeux,  et  il  était  bien  difficile  de  distinguer  ses  traits. 

René  fut  un  moment  désorienté. 

A  l'émotion  qu'il  ressentait,  à  la  violence  avec  laquelle  son  cœur  sï-tait  pris 
à  battre,  il  ne  pouvait  douter  qu'il  n'y  eût  là  quelque  chose  d'extraordinaire;  en 
tous  cas,  si  la  jeune  fille  qu'il  avait  devant  les  yeux  n'était  pas  Raymonde,  ce 
qu'il  considérait  lui-même  comme  impossible,  elle  lui  ressemblait  à  un  point  qui 
touchait  au  merveilleux. 

La  seule  différence,  c'était  la  couleur  de  ses  cheveux. 

Raymonde  était  blonde,  tandis  que  Brunette  avait  les  cheveux  et  les  sour- 
cils d'un  noir  d'ébone. 

Cependant  la  petite  Brunette  l'avait  vu  venir  et,  sans  se  préoccuper  autre- 
ment de  l'intervention  du  père  Bridard,  obéissant  à  un  sentiment  peut-êlri 
inconscient,  elle  avait  ébauché  un  doux  et  mélancolique  sourire. 

Et  lorsque  René  se  fut  approché,  elle  se. pencha  vers  lui  sans  quitter  le  vuil  ■ 
d'ombre  qui  la  protégeait. 

—  Monsieur  est  un  nouveau  client?  dit-elle  sur  un  ton  d'ironie  enjouée,  c: 
je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais  vu. 

—  En  etïet,  répondit  René  d'une  voix  émue,  car  c'est  la  première  fois  que 
je  viens  ici. 

—  Un  de  vos  amis  vous  aura  parlé  de  l'établissement. 

—  Je  ne  le  connaissais  pas,  et  nul  ne  m'en  avait  parlé. 

—  C'est  donc  le  hasard  qui  vous  y  a  conduit? 
— •  Ce  n'est  pas  précisément  le  hasard  non  plus. 
— ■  Qui  est-ce,  alors? 

—  C'est  vous  ! 

La  jeune  fdle  se  prit  à  rire  effrontément. 

—  Moi!  s'écria-t-elle.  Mais  nous  ne  nous  sommes  jamais  rencontrés,  que 
je  sache,  et  à  moins  d'une  méprise. .. 

• — •  Non!  interrompit  René,  et  l'aventure  a  une  cause  bien  plus  simple.' 

—  Laquelle? 

—  Tout  à  l'heure  je  passais  sur  le  boulevard,  quand  j'ai  vu  sortir  d'un  iiacrc 
qui  s'y  était  arrêté  une  personne  dont  la  tournure,  les  traits  vaguement  entre- 
vus, me  frappèrent;  et  comme  je  crus  reconnaître  en  elle  certaine  fille  que  je 
venais  de  quitter,  je  ne  fus  pas  maître  d'un  premier  mouvement,  et,  sans  trop 
songer  à  ce  que  je  faisais,  je  me  mis  à  la  suivre. 

—  Et  cette  personne  que  vous  suiviez,  c'était  moi! 

—  Comprenez-vous? 
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—  Parfaitement...  De  sorte  qu'il  existe  dans  le  monde  une  personne  à 
laquelle  je  ressemble... 

Et,   se   rapprochant   encore,   pour  envelopper  son  interlocuteur  d'un 
regard  plem  d'effluves  brûlants,  elle  ajouta  ; 

—  Même  de  près... 

René  fut  ébloui  et  passa  sa  mam  sur  ses  yeu.\  comme  s'il  eût  voulu  chasser 
une  vision  importune... 

—  Étrange!  étrange!  balbufia-t-il,  avec  un  frisson...  Est-il  donc  possible 
que  deux  créatures  humaines  se  ressemblent  à  ce  point? 

Mais  la  petite  Brunette  était  devenue  tout  à  coup  sérieuse:  elle  venait 
d'apercevoir  le  père  Bridard  qui  s'était  approché  à  son  tour  et  qui  écoutait,  les 
sourcils  froncés,  la  conversation  engagée. 

La  jeune  fdie  lui  envoya  un  geste  impérieux,  et  se  tourna  vers  René. 

—  Ce  qui  vous  arrive,  dit-elle,  d'une  voix  à  laquelle  elle  s'efforçait  de 
conserver  un  peu  de  fermeté,  n'a  rien  que  de  ti-ès  ordinaire,  et  tous  les  étran- 
.--ers  éprouvent  les  mêmes  illusions;  je  gage  que  vous  n'êtes  à  Paris  que  depuis 
peu  de  temps. 

—  Depuis  ce  matin,  en  effet,  répondit  René. 

—  \ous  voyez!  Vous  n'êtes  pas  encore  habitué  à  ces  surprises,  et  vous  en 
verrez  bien  d'autres. 

—  D'ailleurs,  c'est  impossible,  insensé,  balbutia  René. 

—  Et  de  plus,  ajouta  la  jolie  enfant,  avec  une  moue  qui  froissa  adorablc- 
inent  son  petit  museau,  votre  erreur  n'est  guère  flatteuse  pour  celle  que  j'ai  l'iiun- 
neur  de  rappeler. 

René  baissa  le  front  et  sa  poitrine  se  gonfla. 

Ce  qu'on  lui  disait  était  juste...  Il  ressentait  une  sorte  de  remords  à  la  pen- 
-re  qu'il  avait  fait  à  Raymonde  l'injure  de  la  comparer  à  une  lllle  de  brasserie. 

—  Merci,  dit-il  d'un  accent  troublé;  vous  me  rendez  à  moi-même  et  au 
respect  qui  est  dû  à  la  personne  dont  vous  parlez!...  Je  me  retire...  mais  croyez 
qu'en  partant  j'emporterai  le  souvenir  des  bonnes  paroles  que  vuus  venez 'de 
prononcer. 

Et  comme  il  lui  tendait  la  main,  la  jeune  fille  lui  tendit  la  sienne. 

Mais,  au  moment  où  il  allait  la  serrer  entre  ses  doigts,  avant  de  s'éloigiuT, 
il  se  replia  brusquement  en  arrière,  avec  un  geste  effaré... 

A  l'annulaire  de  la  jeune  fille,  il  venait  de  remarquer  une  bague  absolu- 
ment pareille  à  celle  qu'il  avait  vue  au  doigt  de  liaymonde. 

Etail-il  le  jouet  d'un  rêve?...  iVétail-cc  qu'une  nouvelle  illusion?  Il  voulut 
\irifier  de  plus  près  et  revint  avidement  vers  le  comptoir. 

Cette  fois,  ce  fut  Bridard  (jui  le  reçut. 

Brid.ird  était  à  bout  de  patience. 
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—  Çà...  (]it-il,  d'une  voix  rude;  en  voilà  assez,  mon  joli  monsieur,  et 
vous  allez  nous  l'aire  le  plaisir  de  nous  laisser  tranquilles,  n'est-ce  pas?...  Sinon, 
c'est  à  papa  que  vous  aurez  afTaire. 

—  Mais  je  veux,  savoir...  insista  René. 

—  Vous  n'avez  déjà  que  trop  jacassé,  interrompit  brutalement  le  vieillard, 
la  lèvre  torve;  et  je  vous  engage  à  ne  pas  me  battre  les  oreilles  plus  longtemps! 
Allons,  arrière!  encore  une  fois,  et  plus  vite  que  ça! 

Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  avait  déjà  pris  le  bras  de  René  et 
l'étreignait  éncrgiquement  entre  ses  doigts  irrités,  quand  un  cri  de  la  jeune  fdlc 
l'arrêta  court. 

—  Bridard!  dit  celle-ci,  je  te  défends  de  le  toucher! 

Et  instantanément,  tout  en  grommelant,  le  vieillard  lâcha  le  bras  du  jeune 
homme,  et  se  retira  à  quelques  pas. 

René,  un  moment  inquiet,  jeta  un  regard  reconnaiss;int  à  la  jeune  lille. 

—  Maintenant!  partez!  je  vous  en  conjure,  dit  ceili"-ci  ,  d'un  ton 
suppliant. 

—  Ah!  je  vous  reverrai!  lit  le  jeune  homme  avec  etïusion. 

—  Jamais!  jamais! 

—  Il  faut  que  je  sache. 

— ■  Gardez-vous  en  bien...  Vous  ignorez  à  quels  dangers  vous  vous  expo- 
seriez... et  si  vous  ne  voulez  pas  m'exposer  moi-même  aux  plus  grands  périls, 
vous  oublierez  ce  qui  s'est  passé  ici,  ce  soir,  et  n'en  parlerez  à  âme  qui  vive! 

— •  Vous  l'exigez? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien!  soit,  je  le  promets,  et  si,  quelque  jour,  vous  avez  besoin  de 
moi,  comptez  sur  mon  entier  dévouement. 

Et  saluant  une  dernière  fois,  sur  ces  mots,  il  alla  rapidement  reprendre  la 
place  qu'il  occupait  auparavant. 

Nous  avons  laissé  Horace,  au  moment  où  il  s'était  engagé  d'un  pas  assuré 
à  travers  les  méandres  que  formaient  les  consommateurs;  il  avait  ainsi  gagné  une 
des  dernières  tables  où  étaient  accoudés  deux  clients  qui  paraissaient  absorbés 
dans  une  conversation  grave,  échangée  à  voix  basse,  avec  une  certaine  ani- 
mation. 

L'un  des  deux  hommes  lui  faisait  face,  l'autre  lui  tournait  le  dos;  c'est  vers 
ce  dernier  qu'il  se  dirigea  et  il  lui  mit  familièrement  la  main  sur  l'épaule. 

Celui-ci  se  tourna  vivement,  et  poussa  un  cri  en  reconnaissant  Horace. 

C'était  Caminade. 

—  Monsieur  le  vicomte!  dit-il,  avec  un  geste  étonné...  vous  ici!  ah  bien  ! 
en  voilà  une  chance...  Voulez-vous  prendre  un  bock? 

—  Non,  merci,  répondit  Horace,   en  souriant;  seulement,  puisque  je  te 
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rencontre,  -je  ne  serais  pas  fâclio  de  te  dire  quelques  mots...  mais  tu  n'es  pas 
seul  ? 

—  Oh!  qu'à  cela  ne  tienne!  Celui-ci  est  un  copain,  et  je  sais  où  le 
retrouver...  Je  vous  présente  mon  ami  Lambert! 

Lambert  s'était  levé,  il  porta  la  main  à  son  chapeau  mou  et  lit  un  salut 
équivoque. 

Puis,  sur  un  signe  qu'il  envoya  à  Caminade,  celui-ci  se  leva  à  son  tour,  et 
s'écarta  de  quelques  pas. 

—  Quel  est  ce  paroissien"?  demanda  Lambert  à  voix  rapide  et  basse. 

—  Le  vicomte  Horace  de  Breuil,  répondit  Caminade. 

—  Tu  donnes  donc  dans  la  haute,  à  présent? 

—  On  donne  dans  ce  qu"on  peut!  Est-ce  qu"il  te  doit  de  l'argent? 
Lambert  haussa  les  épaules. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  répliqua-t-il  ;  seulement,  tout  à  l'heure,  je  l'ai  aperçu 
en  compagnie  de  quelqu'un  que  je  crois  connaître. 

—  Qui  donc? 

—  Celui  qui  cause  là-bas.  an  comptoir,  avec  Brunette. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  tant  vu. 

—  Soit!...  eh  bien,  Iule  verras. 

—  Bientôt? 

—  Peut-être!...  Je  compte  toujours  sur  toi,  dans  une  heure?  Tu  l'as 
promis... 

—  Dans  une  heure  j'irai  te  retrouver. 

Lambert  s'éloigna  alors,  et  Caminade  alla  rejoindre  Horace,  qui  s'était  assis 
et  l'attendait. 

—  Je  t'ai  dérangé?  lit  Horace  dés  que  Caminade  eut  pris  place  devant  lui; 
tu  étais  en  conférence  avec  un  ami. 

—  Penh!  un  ami!  répliqua  Caminade;  la  graine  n'en  serait  pas  à  conser- 
ver. L'avez-vous  reluqué,  pour  dire? 

—  A  peine... 

—  11  est  un  peu  toc,  pas  vrai?  Mais  que  voulez-vous?  On  ne  peut  toujours 
Iréquenter  des  ducs  et  pairs...  Ça  finirait  par  être  monotone. 

—  EnelTet;  toutefois,  il  y  a  des  degrés,  môme  dans  la  mauvaise  compa- 
gnie... et  ce  Lambert,  comme  tu  l'appelles,  ne  fleure  pas  bon. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Ah!  prends  garde,  mon  excellent  Caminade;  il  y  a  déjà  quelque  temps 
que  je  ne  t'ai  vu...  et  j'ai  peur  que  tu  n'aies  quitté  la  hmine  route. 

—  Bah!  je  n'ai  jamais  bien  su  où  elle  était. 

—  Tu  te  calomnies.  Moi,  je  crois  que  tu  vaux  mieux  iiiic  lu  ne  veux 
paraître. 
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—  C"cst  peut-être  ^Tal,  ce  que  vous  me  dites  là...  et  ça  me  fait  plaisir  que 
vous  me  le  disiez. 

—  Si  je  m'occupais  de  toi,  séricrnsemenl? 

• —  Vous  perdriez  votre  peine.  Voyez-vous,  je  me  connais!  Ce  que  je 
promettrais,  je  serais  capable  de  ne  pas  le  tenir... 

—  Qui  sait!  insista  Horace;  il  ne  faudrait  qu'un  efïort...  et  tu  aurais  au 
moins  l'estime  de  toi-même. 

Caminade  secoua  la  tête  avec  force. 

—  Bon!  Ce  sont  des  mots,  monsieur  Horace,  répondit-il,  d'un  ton  un  peu 
ému;  à  la  vie  que  je  mène,  à  l'âge  que  j'ai  attrapé,  on  ne  voit  plus  très  clair  dans 
les  choses  de  la  conscience.  On  fait  le  mal  comme  on  aurait  fait  le  bien...  pour 
faire  quelque  chose...  Ah!  si  c'était  à  recommencer...  Je  ne  dis  pas!  avec  un  bon 
zigue  comme  vous,  et  une  bonne  enfant  comme  la  Cagnotte...  Tenez!  elle  l'a 
essayé,  la  brave  fille,  et  elle  n'y  a  pas  réussi...  Je  suis  trop  vieux;  c'est  fini... 
Quand  la  dégringolade  commence,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  au  bout,  et  on  s'y 
laisse  aller  tout  de  même. 

■ —  Mais  tu  n'en  es  pas  là,  dit  Horace,  frappé  du  ton  dont  Caminade 
s'exprimait. 

—  Tant  que  j'ai  boulotte,  continua  le  pauvre  artiste,  je  ne  me  suis  pas 
plaint  :  on  est  jeune,  n'est-ce  pas?...  on  mange  mal,  on  couche  dans  un  mauvais 
garni;  mais  le  soir,  on  a  la  rampe,  le  public,  le  tremplin,  quoi!  et  on  repart! 
Mais  peu  à  peu  on  vieillit,  la  voix  tremblotte,  les  engagements  deviennent  rares. 
Tenez!  vous  ne  me  croirez  peut-être  pas!  depuis  la  saison  que  j'ai  faite  l'année 
dernière,  à  Bordeaux,  avec  la  Cagnotte,  rien!  pas  un  radis;  et  vous  ne  supposez 
pas  que  j'avais  des  économies  dans  ma  paillasse  ! 

—  Comment  as-tu  vécu?... 

—  Ma  foi  !  je  me  le  demande  ! 
■ —  Cependant,  ce  soir... 

■ —  Ah!  oui...  ce  soir...  Eh  bien,  c'est  Lambert  qui  m'a  offert  une  consom- 
mation et  m'a  avancé  deux  roues  de  derrière. 

—  Dix  francs  ! 

—  Et  ça  arrivait  à  propos,  je  ne  vous  dis  que  ça. 

—  11  est  donc  riche,  ce  Lambert? 

—  Quelquefois. 

—  Quel  métier  exerce-t-il? 

--  Ça,  ni  moi  non  plus!  il  altrape  un  peu  partout...  C'est  un  camelot,  vous 
savez?  Souvent  on  a  de  bonnes  journées...  Il  exploite  les  l'êtes  de  banlieue,  et  il 
s'en  tire  avec  de  beaux  profits. 

—  Gagnés  au  bonneleau? 

—  Peut-être  bien. 
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—  Et  voilà  rhomme  de  qui  tu  acceptes  de  l'argent... 

—  Ahl  il  ne  faut  pas  faire  le  difficile. 

—  Pauvre  Caminade!  Je  ne  m'attendais  pas  à  te  trouver  sur  cette  pente... 
Tu  parlais  de  la  Cagnotte  tout  à  l'heure...  et  tu  disais  que  c'est  une  bonne  fdle. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça  .. 

—  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  adressé  à  elle? 

—  Moi!  fit  Caminade. 

—  As-tu  peur  qu'elle  te  reçoive  mal? 

—  Dame!  non,  par  exemple;  mais  je  vais  vous  dire. 

—  Parle... 

—  J'y  suis  déjà  allé. 

—  Ah!  ah! 

—  Et  à  force  de  dix  francs,  de  cent  sous,  qii'elle  ne  m'a  jamais  refusés, 
j'en  suis  arrivé  à  lui  devoir  une  grosse  somme  ;  si  bien  que  je  n'ose  plus  v 
retourner...  et  cette  privation-là,  voyez-vous,  c'est  encore  mon  plus  gros  chagrin. 

Horace  observait  le  pauvre  diable  ;  il  avait  enfoncé  ses  dix  doigts  dans  ses 
cheveux,  et  contemplait  la  table  d'un  regard  atone  et  fixe. 

Le  jeune  gentilhomme  se  sentit  ému;  il  le  secoua  amicalement. 

—  Allons!  allons!  dit-il  d'un  accent  de  belle  humeur,  il  faut  être. plus  fort 
que  ça  et  ne  pas  l'abandonner  ainsi.  Écoute.  Veux-tu  que  je  t'indique  un  moyen 
de  revoir  ta  camarade,  dès  demain? 

—  .\h!  si  vous  faisiez  cela!.,  s'écria  Caminade,  en  frappant  sur  la  lalile. 

—  Certainement,  je  le  ferai.  Voyons,  combien  lui  dois-tu  à  la  Cagnotte? 

—  Mais... 

—  Réponds  sans  hésitation. 

—  Deux  cents  francs. 

—  Eh  bien...  demain,  tu  iras  les  lui  rendre. 

—  Et  où  irais-je  les  chercher? 

—  Ici  même,  si  tu  veux  bien  les  accepter  de  ma  main. 

En  pariant  ainsi,  Horace  avait  tire,  de  son  porte-monnaie,  trois  billets  de  cent 
francs  qu'il  présentait  à  Caminade. 

Celui-ci  devint  pâle,  regarda  un  instant  les  billets  d'un  air  stupide;  et  sa 
poitrine  se  souVeva  comme  d'un  sanglot. 

—  .\h!  dit-il,  la  voix  brisée.  Ça!  c'est  bien!...  monsieur  Horace..  Vous 
êtes  le  meilleur  des  hommes,  vous,  et  si  vous  avez  jamais  besoin  d'un  dévoue- 
ment de  caniche,  vous  n'avez  qu'à  vous  adresser  à  Bibi...  Ça  y  sera,  quand  vous 
voudrez. 

Puis  il  prit  les  trois  billets  d'une  main  tremblante. 

—  C'tc  bonne  Cagnotte!  ,conlinua-t-il,  d'un  ton  attendri...  va-t-elle  être 
(■(intente!...  Et  moi,  donc!...   C'est  que  vous  ne  savez  [vis,  voyez-vous,  t(_iut  ce 
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qu'elle  a  fait  pour  moi,  depuis  un  an,  rexcellenle  fille;  moi,  je  sens  bien  que  je 
dégringole...  il  ti'y  a  pas  besoin  qu'on  vous  dise  ces  choses-là...  et  quoiqu'on 
cherche  à  se  tenir,  et  à  blaguer,  pour  épater  les  populations,  on  voit  bien  que  le 
public  n'en  veut  plus...  on  est  rasé,  quoi!...  el  les  directeurs  font  la  grimace 
dès  qu'ils  voient  votre  binette!  et  cependant!...  quand  on  songe,  monsieur 
Horace,  que  j'ai  fait  les  délices  de  Toulouse;  et  qu'à  Marseille,  on  m'attendait  à 
la  sortie,  pour  m'ahurir  de  bravos!  Où  est  ce  temps-là?  Vous  ne  m'avez  pas  vu 
alors,  mais  depuis,  quelle  dèche,  mes  amis.  On  carotte  bien  encore,  de  loin  en 
loin,  quelque  lamentable  cachet  dans  les  petits  bouis-bouis,  où  l'on  chante 
V Amant  <ï Amanda  à  l'instar  de  Liber t,  et  Tiens,  voilà  Mathieu!  avec  les 
intonations  de  Paulus...  Ah!  mince!  plus  de  grand  art,  plus  d'articles  où  l'on 
vous  comparait  à  Faure  !  Mais  c'est  égal...  ce  qui  me  faisait  encore  le  plus  de 
peine,  je  le  répète  :  c'était  dé  ne  plus  revoir  c'te  pauvre  Cagnotte. 

Il  respira  fortement,  pour  étouffer  un  sanglot  qui  lui  montait  à  la  gorge. 

—  Et  ça,  continua-t-il,  parce  qu'il  y  a  encore  une  raison. 

—  Laquelle? 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas,  vous! 

—  Explique-toi. 

■ —  Eh  bien...  autrefois,  quand  j'étais  jeune,  j'ai  eu  une  maîtresse,  Nicettc! 
Pauvre  petite!...  Etait-elle  assez  jolie,  et  bonne,  et  douce  et  aimante!...  C'est 
rien  de  le  dire... 

—  Qu'est-elle  devenue? 

—  Parbleu!  elle  est  morte,  comme  tout  ce  qui  est  bon  et  dévoué...  Elje 
rsl  morte,  en  donnant  le  jour  à  une  enfant,  qui  était  presque  aussi  jolie  que 
sa  mère... 

—  Qu'en  as-tu  fait? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Elle  a  disparu  ;  peut-être  qu'elle  est  morte  aussi, 
comme  la  pauvre  Nicette  !  Ah  !  si  elle  avait  vécu,  je  ne  serais  pas  ce  que  je  suis... 
j'aurais  travaillé;  je  me  serais  tenu...  tandis  que... 

Caminade  frappa  sur  la  table. 

—  Mais  à  quoi  bon  revenir  là-dessus?  ajouta-l-il;  maintenant,  c'est  fini... 
bien  fini...  et  il  faut  vivre;  pas  vrai!  Pardonnez-moi...  voyez-vous...  je  ne  sais 
plus  où  j'en  étais!  ah  !... 

Et,  froissant  entre  ses  doigts  les  trois  billets  qu'on  venait  de  lui  donner  : 

—  Ainsi,  dit-il,  tout  cela  est  bien  à  moi. 

—  Oui,  bien  à  toi;  mais  à  une  condition  ccpenilanl... 

—  Laquelle,  ne  vous  gênez  pas...  C'est  accepté  d'avance. 

—  J'entends  que  tu  ne  restes  pas  le  débiteur  de  ce  Lambert,  et  que  tu  lui 
rendes,  au  plus  tôt,  l'argent  qu'il  t'a  prêté. 

Caminade  ne  répondit  pas  tout  de  suite  el  commença  un  sourire  éuigmatique. 
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.Mille  millions  de  tonini-iT  !   hurl.i  Laiiilicrl.  (1>.  oUO.) 


—  Pour  Ci;  qui  est  de  ra,  c'esl  mie  iiiitre  paire  de  maiiclies,  dit-il;  Lambert 
ronircra  dans  ses  dix  francs,  vous  pouvez  être  tranquille  ;  mais  il  faut  me  laisser 
lilirc  d'opérer  cotte  rcstilulioii,  qiiainl  le  inoiin'iii  sera  venu. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Ne  vous  étonnez  pas!  J'ai  mon  idée...  ist  elh;  est  lionne...  même  à  ce 
IM-opos,  permellez-nioi  de  vous  adresser  une  queslion. 

Liv.  g:).  —  ciiiiiii'.  /\i^r.os:i.  —  i.\  km.lk  hxs  o.xmki.ots.  —  rii.   i.  iioiFF  cr  c'".       liv.  ti3 
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—  De  quoi  s'ugil-il? 

—  Quand  vous  êtes  entro  tout  à  l'heure,  ici,  vous  n'étiez  pas  seul? 

—  En  effet. 

—  La  personne  qui  vous  accompagnait  est  de  vos  amis? 

—  Sans  doute. 

—  M.  René  d'Harville,  arrivé  depuis  ce  matin,  à  Paris... 
Horace  lit  un  mouvement. 

—  Tu  le  connais!  interrompit-il  avec  un  geste  étonné. 

—  Non,  répondit  Caminade,  et  c'est  précisément  pourquoi  je  désirerais 
avoir  sur  lui  quelques  renseignements  dont  je  ferai  mon  prolit. 

—  Voilà  que  tu  m'intrigues. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça.  Je  ne  veux  pas  jouer  les  cachottiers  avec  vous 
Savez-vous  ce  que  je  faisais  avec  Lambert,  quand  vous  êtes  venu  me  trouver? 

—  Quoi  donc? 

—  11  m'embauchait. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Âb!  vodà!...  Ce  n'est  pas  facile  à  dire...  Mais  je  ne  suis  encore  ni  sourd 
ni  aveugle...  et  je  crois  bien  qu'il  était  question  de  quelque  mauvais  coup,  dont 
votre  ami  devait  être  la  victime. 

—  Est-ce  possible  !  Tu  prêtais  les  mains  à  un  pareil  guet-apens? 
Caminade  protesta  du  geste. 

—  Ne  confondons  pas  autour  avec  alentour,  répliqua-t-il  ;  jusqu'à  présent 
il  ne  s'agissait  que  de  faire  son  entrée  dans  l'honorable  corporation  des 
camelots...  Vous  comprenez...  on  crève  de  faim,  et  vous  rencontrez  un  ami 
qui  vous  olTre  dix  francs  pour  le  seconder  dans  une  entreprise  industrielle  ;  ça 
ne  se  refuse  pas  volontiers. 

—  Enfin  quel  parti  vas-tu  prendre? 

. —  Vous  le  verrez...  Je  ne  vous  dis  que  ça;  seulement,  pour  l'instant, 
j'estime  qu'il  est  prudent... 

Caminade  n'acheva  pas. 

Son  œil  venait  de  lancer  un  éclair,  et  les  cinq  doigts  de  sa  main  droite  se 
crispaient  sur  le  bras  d'Horace. 

—  Qu'y  a-t-il?  interrogea  ce  dernier. 

—  Regardez!  Là!  à  la  table  où  s'est  assis  votre  ami...  répondit 
Caminade. 

Horace  obéit  à  cet  injonction,  et,  involontairement  il  se  sentit  subitement 
intéressé. 

Voici  ce  qui  se  passait  à  la  table  indiquée  par  Caminade. 
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XV 

En  quittant  le  comptoir  de  Brunette,  René  était  sous  l'empire  d'une  impres- 
sion des  plus  vives,  et  c'est  machinalement  qu'il  était  allé  reprendre  la  place  qu'il 
occupait  un  instant  auparavant. 

Une  fois  là,  il  s'accouda  sur  la  table  et  se  prit  à  réfléchir. 

La  bague  qu'il  venait  d'apercevoir  au  doigt  delà  jolie  fille  ne  lui  sortait  plus 
de  l'esprit.  Ce  ne  pouvait  être  celle  qu'il  avait  remarquée  à  la  main  de 
Raymonde...  Brunette  ne  devait  porter  qu'un  bijou  d'ordre  inférieur,  qui  ressem- 
blait à  l'autre;  et  pourtant,  plus  il  cherchait  à  se  rappeler,  plus  sa  conviction 
s'accentuait. 

Il  resta  ainsi  un  quart  d'heure,  incertain,  troublé,  s'ellorLant  de  réagir 
contre  les  pensées  qui  l'assaillaient;  il  oubliait  ce  qui  se  passait  à  ses  côtés,\>t 
Horace  qui  causait  avec  Caminade  et  le  lieu  étrange  où  il  se  trouvait. 

Toutefois,  au  bout  d'un  quart  dheuie.  il  se  sentit  pris  d'un  frisson  invo- 
lontaire. 

Vaguement,  il  lui  sembla  que  qucliiu'un  allait  et  venait  autour  de  lui,  le 
frôlant  du  coude  de  temps  à  autre  avec  une  intention  évidemment  malveillante. 
Il  releva  le  front  et  aperçut  Lamitert,  qui  s'était  arrêté  à  deux  pas  et  le 
regardait  d'un  mauvais  regard. 

René  secoua  le  front,  se  dégagea  brusquement  des  préoccupations  qui 
1  obsédaient  et,  à  son  tour,  il  se  mit  à  détailler  l'homme  qui  était  devant  lui. 

Dés  le  premier  moment,  il  comprit  qu'il  y  avait  là  un  danger  et  que  c'était 
bien  à  lui  que  l'homme  en  voulait. 

Il  ne  le  connaissait  pas  cependant  ;  il  ne  l'avait  jamais  vu  ;  quelle  raison  Av 
croire  à  la  possibilité  d'une  agression  ? 

Mais  le  lieu  autorisait  toutes  les  suppositions,  et,  instinctivement,  il  se  mit  à 
l'observer  avec  plus  d'attention. 

Lambert,  les  mains  profondément  enfoncées  dans  ses  poches,  avait  commandé 
à  une  fille  de  service  de  lui  apporter  un  bock,  et  s'était  assis  sans  façon  à  la  table 
occupée  par  René. 

C'était  son  droit  assurément;  mais  ic  rictus  qui  lui  vint  aux  lèvr.'s,  le 
regard  dont  il  l'accompagna,  étaient,  à  n'en  pas  douter,  une  provocation  à 
l'adresse  du  jeune  homme. 

Celui-ci  le  comprit  surabondamment  et,  peu  désireux  de  relever  la  grossiè- 
reté d'un  pareil  procédé,  il  jeta  une  pièce  de  monnaie  sur  la  table  de  marbre, 
et  lit  un  mouvement  comme  pour  se  lever. 
Landiert  eut  un  éclair  dans  les  yeux. 
—  Eh  Lien:  d.-  quoi!  dit-il,  c'est  donc  que  ma  .société  déplaît  à  monsieur'.' 


ÎIOO  l.A    FILLE   DES   CAMKLOTS 


—  Mais  je  ne  vous  connais  pas,  voulul  dire  lîené. 

—  Ni  moi  non  iiius,  ré|ilii|ua.  rautre;  et  c'est  pas  une  raison  pour  faire  su 
liHe. 

—  Anriez-vous  à  me  parler,  par  hasanl? 

—  Peut-être...  on  ne  sait  pas... 

—  Eii  bien!  faites  vile,  en  ce  cas,  dit  Hené  d'un  Ion  résolu,  et  dites-moi 
tout  de  suite  ce  que  vous  voulez;  car  je  vous  préviens... 

Et,  en  prononçant  ces  paroles,  il  se  disposait  à  faire  (pielqucs  pas,  quand  il 
sentit  la  main  énergique  de  Lambert  lui  saisir  le  bras. 

11  se  dégagea  vivement  et  une  flamme  brilla  dans  son  regard. 
Mais  déjà  Landiert  s'était  rapproché  l'œil  menaçant. 

—  Ah!  ah!  dit-il  d'un  ton  ironique;  c'est  donc  comme  ça  que  ça  se  joue  : 
un  môme  qui  veut  faire  de  la  peine  à  papa  ;  eh  bien,  nous  allons  rire. 

Et  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  s'élançait  déjà  sur  le  jeune  homme, 
lorsque,  à  la  grande  surprise  de  ce  dernier,  il  le  vit  trébucher  tout  à  coup  et 
aller  s'allonger  sur  une  table  voisine. 

Cet  incident  imprévu  était  dû  à  l'intervention  du  père  Bridard,  qui  lui  avait, 
au  bon  moment,  envoyé  un  tabouret  entre  les  jambes. 

—  Mille  millions  de  tonnerres!  hurla  Lambert  en  se  relevant,  pris  de  rage 
et  de  honte;  ah!  c'est  toi,  vieux  roussin,  qui  fait  des  coups  pareils!  .\ttends! 
on  va  te  régler  ta  note,  à  toi  aussi! 

Et  il  se  rua  avec  un  grondement  de  fauve  sur  le  père  Bridard  qui  instincti- 
vement recula  de  quelques  pas. 

Mais  avant  qu'il  ne  l'eût  atteint,  il  était  entouré  et  saisi  par  Caminade  et 
Horace,  si  bien  qu'il  fut  mis  dans  l'impossibilité  de  faire  aucun  mouvement. 

—  Ah!  je  lui  mangerai  le  nez,  criait  Lambert,  menaçant  encore  le  vieux. 

—  Chacun  son  goût,  risposta  Caminade.  Moi,  je  demande  autre  chose 
pour  mon  souper...  Allons,  t'es  bête!  tu  as  voulu  faire  le  méchant,  et  tu  t'en 
prends  à  quelqu'un  qui  ne  t'a  rien  fait.  C'est  une  mauvaise  partie;  t'as  perdu, 
faut  pas  te  plaindre.  Viens,  plutôt!...  J'ai  à  te  parler...  C'est  Bibi  qui  régale!... 
Ah!  ah!  tu  ne  t'attendais  pas  à  celle-là...  pas  vrai?... 

Lambert  ne  répondit  pas.  11  était  sombre;  sa  poitrine  grondait  toujours,  et 
il  jetait  sur  René  des  regards  farouches. 

Toutefois  il  se  laissa  entraîner. 

Or,  pendant  que  ceci  se  passait,  René  avait  voulu,  lui  aussi,  venir  en  aide 
à  Horace  qui  était  accouru  si  promptement  à  son  secours;  mais  au  plus  fort  de 
la  bagarre,  il  avait  tout  à  coup  entendu  prononcer  son  nom  à  voix  basse  derrière 
lui. 

Il  se  retourna  et  aperçut  Rrunetle. 

Brunettc,  pâle,  tremblante,  les  yeux  voilés  de  larmes. 
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—  Vous  voyez!  vous  voyez!  dit-elle  d'un  ton  suppliant.  J'avais  bien  raison 
de  vous  dire  tout  à  l'heure,  qu'en  restant  ici,  vous  vous  exposiez  à  de  grands 
dangers. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  répondit  René,  sincèrement  touché  de  cette 
marque  d'intérêt,  ce  danger,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  provoqué. 

—  Je  le  sais  bien!...  mais  tout  de  même  il  fallait  prendre  garde. 

—  Comme  vous  voilà  pâle!...  dit  alors  René,  d'une  voix  attendrie,  et  en 
lui  prenant  la  main. 

—  J'ai  eu  peur...  répondit  Bruuette,  avec  un  dernier  frisson. 

—  Pour  moi?... 

—  Oui...  oui...  pour  vous!  Vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  aviez  affaire  !... 
Je  connais  Lambert...  moi  !  et  je  sais  de  quoi  il  est  capable...  11  vous  en  veut! 

—  A  quel  propos?  C'est  la  première  fois  que  je  le  vois... 

—  Vous,  sans  doute...  mais,  lui,  c'est  bien  différent... 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Qu'importe...  puisque  je  le  sais... 

—  'Vous  me  portez  donc  quelque  intérêt? 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  je  vous  en  conjure...  Vous  allez  partir... 
l'romettez-moi  que,  désormais,  vous  vous  tiendrez  sur  vos  gardes... 

René  serra  doucement  la  main  de  la  jolie  enfant. 

—  Je  vous  promettrai  tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit-il  avec  effusion, 
mais  permettez-moi  de  mettre  à  ma  soumission  une  condition. 

—  Laquelle?  fil  Brunette. 

—  C'est  que  vous  m'accorderez  ce  que  vous  m'avez  refusé  tout  à  l'heure. 

—  Quoi  donc?  demanda  encore  la  jeune  fille,  en  levant  ses  deux  yeux 
curieux  et  doux. 

René  s'oublia  un  moment  à  la  regarder,  pendant  (ju'un  Irmible  e\(piis  le 
[lénétrait  tout  entier. 

—  Oh!  ne  baissez  pas  vos  beaux  yeux,  supplia-t-il  sur  un  ton  de  tendre 
mélancolie.  Demeurez  ainsi  quelques  secondes  encore...  Tenez!  c'est  comme  un 
mirage,  une  illusion,  que  sais-je!  Mais  j'ai  beau  faire...  tenter  de  réagir  contre 
l'impression  que  j'éprouve,  plus  je  vous  regarde,  plus  je  vous  écoute,  et  plus  je 
me  persuade  que  je  l'entends  et  que  je  la  vois!  et  puis,  il  y  a  encore  autre  chose. 

—  Parlez. 

—  Cette  bague  que  vous  portez  au  doigt? 

—  Une  bague!...  moi?  A  la(pielle  de  mes  mains,  s'il  vous  plail? 

Kt  l'enfant  tendit  ses  deux  mains  nues  à  René,  par  un  mouvement  où  il  v 
avait  comme  une  pointe  d'espièglerie. 

Le  jeune  homme  étouffa  une  exclamation  de  surprise,  pendant  iiu'un  voile 
de  tristesse  se  répandait  sur  ses  traits. 
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La  bague  avait  disparu!...  On  se  moquait  de  lui! 
Il  remua  lentement  la  tête. 

—  Ah!  c'est  mal  ce  que  vous  avez  l'ait  là!  ilit-il,  le  co'ur  serré;  et  j'étais 
loin  de  m'attendre  à  une  pareille  comédie  de  votre  part. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  Brunette,  d'un  accent  presque  douloureux. 

—  Vous  me  trompez  ! 

—  Moi? 

—  Vous  vous  jouez  d'un  sentiment  auquel  je  m'abandonnais  avec  une 
entière  confiance.  11  me  semblait  qu'il  y  avait  en  vous  quelque-chose  que  j'aurais 
vainement  cherche  dans  une  autre  femme.  Que  dis-je!  je  me  sentais  invincible- 
ment attiré...  Quoi  que  vous  disiez,  je  sens  que  vous  n'êtes  pas  ce  que  vous 
voulez  paraître,  et  le  soin  que  vous  prenez  de  dissimuler,  m'assure  davantage 
encore  dans  cette  conviction... 

—  Monsieur  René!  balbutia  la  jeune  fille. 

—  Et  pourquoi  vous  croirais-je  maintenant'^  Vous  me  faisiez  tout  à  l'heure 
des  recommandations  où  je  me  plaisais  à  démêler  un  bienveillant  intérêt.  Quelle 
foi  voulez-vous  que  j'accorde  à  vos  paroles,  et  quelle  raison  aurais-je  de 
les  écouter! 

—  Je  vous  en  prie... 

—  Cependant,  vous  vous  obstinez. 

—  Non... 

— ■  Vous  ne  voulez  pas  me  dire  de  qui  vous  tenez  cette  bague... 

—  Si!...  Vous  le  saurez...  mais  pas  maintenant;  plus  tard!...  Je  m''y 
engage...  Ayez  confiance  encore...  toujours  !...  Il  y  a  des  choses  terribles  dont 
je  ne  puis  vous  faire  la  confidence...  Mais  un  jour,  bientôt,  vous  les  connaîtrez... 
Seulement,  d'ici  là,  prenez  garde,  je  vous  le  répète  ;  car  des  dangers  sérieux 
vous  menacent,  et  à  la  moindre  imprudence  de  votre  part...  c'en  serait  fait  de 
vous!  Voyons,  je  ne  vous  demande  là  rien  de  difficile,  et  vous  pouvez  liien  me 
promettre... 

—  Soit!  interrompit  René,  gagné  par  le  ton  pénétrant  dont  on  lui  parlait. 
Je  ferai  ce  que  vous  voulez...  Étes-vous  satisfaite? 

—  A  la  bonne  heure...  et  surtout  ne  confiez  à  personne  ce  que  je  viens  de 
vour  dire. 

—  A  personne? 

—  Je  n'excepte  de  la  défense  que  votre  ami,  M.  Horace  de  Rreuil. 
René  la  regarda  étonné. 

—  Horace!  répéta-t-il  ..  Vous  savez  son  nom?  Vous  le  connaissez? 
Brunette  rougit. 

—  Oui,  je  le  connais,  répondit-elle,  et  c'est  bien  le  gentilhomme  le  plus 
loyal  et  le  plus  honnête  auipiel  on  puisse  se  confier  I 
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—  Que  de  mystères!  murmura  René,  interdit. 
La  jolie  fille  eut  un  doux  sourire. 

—  Ne  cherchez  pas  aies  approfondir,  monsieur  René,  dit-elle  en  remuant 
lentement  le  front;  seulement,  réfléchissez  à  ce  qui  vous  est  arrivé  ce  soir,  et 
n  oubliez  jamais  les  recommandations  de  prudence  que  je  vous  ai  adressées... 
Et  maintenant...  partez!...  votre  ami  vous  attend...  le  père  Bridard  me  fait  les 
gros  yeux...  séparons-nous. 

—  Mais  je  vous  reverrai  !  insista  René. 

—  Je  vous  le  promets,  répondit  Brunette. 

—  Bientôt? 

—  Peut-être! 

—  A  bientôt  donc,  mon  enfant!  et  ne  doutez  pas  du  vif  plaisir  que  j'aurai 
à  vous  revoir. 

Sur  ces  mots,  René  serra  une  fois  encore  la  main  de  la  jolie  lille,  et  alla 
retrouver  Horace  qui  Fatfendait  à  quelques  pas. 

Brunette,  elle,  s'était  déjà  précipitée  vers  le  père  Bridard  qui,  depuis  un 
moment,  l'observait,  adossé  au  comptoir. 

—  Eh  bien!  en  voilà  une  conversation  qui  peut  compter!  marmotta  le  vieux 
camelot,  dès  que  la  jeune  fille  fut  à  sa  portée. 

Mais  celle-ci  n'entendit  même  pas  l'observation  ;  elle  était  agitée  ;  ses  sourcils 
s'étaient  froncés,  imprimant  à  sa  physionomie  une  expression  presque  farouche, 
et  sa  petite  main  crispée  s'appuya  fortement  sur  le  bras  du  père  Bridard. 

—  Tais-toi,  et  écoute!  dit-elle  d'un  ton  âpre;  fu  viens  de  voir  ce  qui  s'est 
passé  tout  à  l'heure? 

—  Parbleu!  fit  le  père  Bridard.  • 

—  Quel  est  cet  homme  qui  a  cherché  querelle  à  René? 

—  On  l'appelle  Lambert,  et  il  fait  partie  de  la  Iribu  des  camelots,  depuis 
(pielque  temps. 

—  Pourquoi  en  veut-il  à  René? 

—  Ça...  je  n'en  sais  rien. 

—  Quelqu'un  le  paie? 

—  Probablement. 

—  Qui  cela? 

—  Je  l'ignore. 

—  Eh  bien...  il  faut  le  savoir...  Cette  nuit...  demain...  sans  perdre  une 
minuli'...  lu  ni'i'ulciiils? 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  que  lu  le  crois.  Ce  Lambert  fait  tous  les  métiers. 
Il  parait  et  disparait  sans  qu'on  sache  oii  il  perche. 

—  Qu'importe,  il  y  a  un  moyi'ii. 

—  Lequel? 
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—  Demain,  lu  n'uiiiras  tons  nos  camelots.  Tu  leur  donneras  l'ordre  défiler 
ledit  Lamherl;  lu  indiiiuenis  à  chacun  le  poste  qu'il  devra  occuper,  et  celui  qui 
m'apportera  les  renseignements  que  je  désire,  n'aura  pas  à  se  plaindre  de  moi. 

—  Oh!  ils  savent  (jue  tu  es  généreuse. 

—  Alors,  c'est  dit? 

—  C'est  dit. 

—  Et  dès  que  lu  auras  appris  quelque  chose,  tu  viendras  me  le  répéter. 
— ■  Compte  sur  moi. 

—  A  la  bonne  heure...  Maintenant  donne-moi  mon  voile,  mon  manteau 
ot  fais  avancer  une  voiture. 

Le  père  Bridard,  au  lieu  d'obéir  tout  de  suite,  se  mil  à  remuer  la  léle  d'un 
air  mécontent  et  soucieux. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  me  demandes,  dit-il  alors;  mais  il  y  a  dans  tout  ceci 
un  point  obscur  qui  m'intrigue. 

—  Parle...  Qu'est-ce  qui  te  tourmente? 

—  Ce  jeune  homme... 

—  René!...  fit  Brunette,  en  comprimant  sa  poitrine  de  ses  deux  mains. 

—  D'où  vient  l'intérêt  que  tu  lui  témoignes? 

—  Tu  le  demandes! 

—  Tu  ne  m'en  as  jamais  parlé. 

—  Et  toi,  tu  n'as  rien  deviné? 

—  Dame!... 

Brunette  se  pencha  avidement  à  l'oreille  du  père  Bridard. 

—  Eh  bien!  dit-elle  à  voix  violente  et  basse,  ce  René,  Bridard,  ce  René, 
c'est... 

Et  elle  prononça  un  nom  qui  fit  tressaillir  le  vieux  camelot  et  répandit  une 
pâleur  livide  sur  ses  joues. 

—  Lui!  lui!  balbutia-t-il  tout  étourdi. 

Mais  Brunette  ne  le  laissa  pas  longtemps  a  sa  stupéfaction,  et  elle  l'entraîna 
avec  un  geste  plein  de  désordre. 

Horace  et  René  avaient  gagné  la  porte  de  l'établissement  sans  échanger 
une  parole.  Ils  m.archaient  inquiets  et  préoccupés  tous  les  deux,  et  ce  ne  fut  que 
lorsqu'ils  eurent  gravi  les  degrés  de  l'escalier,  et  une  fois  sur  le  boulevard, 
qu'ils  se  décidèrent  à  rompre  le  silence,  et  à  se  communiquer  leurs  impressions, 

Elles  étaient  multiples  et  diverses. 

—  Drôle  d'aventure!...  dit  Horace,  en  choisissant  un  cigare  qu'il  olïrit 
à  son  ami;  ce  Lambert  qui  t'a  cherché  affaire,  je  le  connais  un  peu,  parce  que 
Caminade  m'a  donné  quelques  ^'enseignements  sur  lui.  C'est  un  coquin  de  la 
pire  espèce...  mais  cela  admis,  je  ne  parviens  pas  à  m'expliquer,  comment, 
arrivé  ce  matin,  tu  as  pu  être  de  sa  part  l'objet  d'un  pareil  guet-apens. 


I 
i 


LA  FILLE  DKS  CAMELOTS 


505 


Cclti:  persunno  a-t-dle  du 


—  C'i'sl  inconipivlicnsiMt;,  on  elTef,  dit  René. 

—  Tu  ne  lui  as  l'icn  dit,  au  uiniiis.  qui  juslilii!  une  sciuiilalilo  agression? 
--  AlisoiuiMcnt  rii'ii. 

—  Il  y  a  là  un  mystère  doul  ji'  dcuianderai  l'explication  à  Caniiaade. 

—  Malheun!us(>ment,  ohjccta  Heué,  ce   n'est  pas  là  le   seul   événement 
bizarre  de  cette  nuit. 

Liv,  64,  —  piehue  zaccone,  —  la  i-ili.e  ncs  camelots.  —  Eu.  i.  iiûUtK  et  c'".       hv.  C-i 
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—  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Je  puis  bien  tout  te  dire,  à  toi;  j'espère  que  lu  ne  te  moqueras  pas! 

—  Me  moquer!...  Ah!  çà...  plaisantes-tu? 

— •  Pas  le  moins  du  monde,  écoute  :  tu  as  vu,  n'est-ce  pas,  celte  jeune 
lille  qui  est  int-^-rvenuc  avec  tant  d'empressement  au  moment  oii  Lambert  se 
disposait  à  fondre  sur  moi? 

—  Pardieul  si  je  l'ai  vue,  rejiril  Horace,  elle  est  assez  jolie  pour  cela:  et 
môme  à  voir  sa  grâce,  son  maintien  presque  modeste,  je  me  demandais  comment 
il  se  faisait  qu'elle  avait  pu  échouer  dans  celle  fange. 

—  Tu  ne  sais  pas  que!  plaisir  j'éprouve  à  l'entendre  parler  de  la  sorle. 

—  Pourquoi? 

—  Ah!  c'est  que  lu  ne  l'as  pas  regardée  comme  moi,  et  lu  n'as  pas 
remarqué  qu'elle  rappelle... 

—  Qui  donc? 

—  Voyons...  tu  ne  trouves  pas  qu'elle  ressemble  à  M'"  Raymonde? 
Horace  lit  im  mouvement,  el  regarda  René  pour  s'assurer  qu'il  parlait 

sérieusement. 

—  Tu  ne  réponds  pas!  insista  ce  dernier,  sans  prendre  aulremenl  garde  à 
l'attitude  de  son  ami. 

Horace  haussa  les  épaules  et  ébaucha  un  sourire. 

—  Les  amoureux  sont  tous  les  mêmes,  dit-il  au  bout  de  quelques  secondes, 
el  il  faut  admirer  toujours  la  facilité  avec  laquelle  ils  retrouvent  dans  toutes  les 
femmes  quelque  chose  de  la  femme  aimée.  Allons  !  ne  le  fâche  pas,  je  veux 
bien  reconnaître  que,  sous  ses  cheveux  noirs  qui  sont  fort  beaux  d'ailleurs, 
flrunetle  rappelle  Raymonde,  mais,  une  fois  cela  consenti,  quelle  conclusion  en 
tireras-tu?  et  à  quoi  cette  ressemblance  peut-elle  servir  à  faire  la  lumière  sur  le 
mystère  qui  nous  occupe? 

—  Mais  son  intervention!  objecta  René;  son  émotion,  quand  elle  m'a 
parlé!...  les  recommandations  louchantes  qu'elle  m'a  adressées. 

—  Tout  cela,  interrompit  Horace,  n'esl  point  pour  nous  surprendre... 
Sans  nous  flatter  plus  qu'il  ne  convient,  on  peut  proclamer  que  nous  étions,  Ce 
soir,  la  fine  tleur  des  clients  de  l'établissement  très  suspect  d'où  nous  sortons... 
et  il  n'est  pas  étonnant  que  nous  ayons  éveillé  l'attention  de  quelques-unes  de 
ces  dames...  Toi,  surtout!  avec  ton  teint  de  provincial,  ton  air  ahuri...  ton 
trouble  plein  de  pudeurs  elTarouchées...  \\  n'en  fallait  pas  tant  pour  te  designer 
à  leur  convoitise,  et  M""  Brunetle  n'a  eu  garde  de  laisser  échapper  l'occasion. 

—  Ah  !  tu  la  calomnies,  protesta  René  avec  ell'orl. 

—  Tant  mieux  pour  elle,  répondit  Horace,  la  suite  nous  éclairera.  Au 
moins,  t'a-l-elle  demandé  ton  nom  et  ton  adresse? 

—  C'eût  été  bien  inulile,  puisqu'elle  les  connaissait. 
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—  Vraiment  ! 

—  Comme  elle  connaît  ton  nom  à  toi,  et  bien  d'autres  choses  encore. 
Horacf.  demeura  un  instant  silencieux. 

—  Ça.  dit-il  peu  après,  c'est  bien  différent,  et  nous  allons  être  obligés  d'en 
parler  sérieusement...  Mais,  pas  aujourd'hui,  n'est-ce  pas?  Tu  as  passé  la  nuit 
en  wagon  et  tu  dois  avoir  besoin  de  repos.  Séparons-nous  donc,  et  pendant  que 
mon  coupé  te  reconduira  à  ton  hôtel,  moi,  je  gagnerai  à  pied  mon  cercle  qui 
n'est  pas  loin,  tout  en  réfléchissant  à  ce  que  nous  avons  vu  et  entendu  depuis 
guelques  heures. 

Les  deux  amis  se  quittèrent  sur  ces  mots. 

René  monta  dans  la  voiture  d'Horace,  qui  les  avait  suivis  depuis  l'hôtel  de 
M"'  Pradié,  et  le  cocher  reçut  l'ordre  d'aller  reprendre  son  maître  au  cercle  où 
il  se  rendait. 

Horace  continua  dès  lors  son  chemin  tout  seul.  La  nuit  était  splendide,  la 
lune  éclairait  en  plein  la  longue  ligne  équatoriale  des  boulevards,  et  à  cette 
heure,  il  ne  rencontra  que  quelques  rares  sergents  de  ville  qui  foulaient  le  bitume 
d'un  pas  monotone  et  lent. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  atteignit  les  environs  de  son  cercle,  et  il  se 
disposait  à  traverser  le  boulevard  pour  en  gogner  la  porte,  quand  une  voix 
s'éleva  tout  à  coup  à  quelque  distance  derrière  lui,  chantant  un  couplet  bien 
connu  d'un  opéra  populaire. 

Dans  ce  palais,  réq-nent  pour  te  séduire 
Tous  les  plaisirs;  lu  marches  sur  des  fleurs, 
Autour  de  toi,  quand  tu  vois  tout  sourire, 
Ange  d'amour,  d'où  viennent  tes  douleurs!... 

Horace  s'arrêta  et  se  tourna  par  un  mouvement  sympathique  vers  le  chanteur 
qui  approchait. 

C'était  Caminade.  Il  l'avait  deviné  tout  de  suite. 

—  Ah!  ah!  c'est  toi,  dit-il  d'un  ton  enjoué;  mais  il  me  semble  ((ue  la  voix 
est  encore  bonne...  Décidément,  je  finirai  par  croire  que  tu  es  trop  modeste. 

—  Bon,  fit  Caminade,  il  ne  faut  pas  se  moquer  du  pauvre  monde...  mais 
tout  de  même...  il  y  a  des  jours  oîi  on  est  encore  en  voix...  seulement  ça  ne 
dure  pas;  il  y  a  des  trous,  monsieur  Horace,  il  y  a  des  trous... 

—  Tu  rentres  chez  toi? 

—  Grâce  à  vous,  monsieur  Horace...  Ce  matin  mon  loueur  m'a  prié  de  ne 
pas  revenir,  parce  que  je  lui  devais  cent  sous  pour  la  dernière  semaine;  mais 
maintenant,  nous  allons  bien  rire,  et  quand  je  lui  présenterai  un  bon  billet  de 
cent,  c'est  ça  qui  le  fera  loucher! 

—  Kt  Ion  ami  linmberl?  F,s-ln  parvenu  à  li-  ralnu'r? 


308  I,A   FILLE  DES   CAMELOTS 

Caminade  devint  sérieux. 

—  Quant  à  celui-là...  répondit-il  d'un  ton  [»rt;s([u(;  grave,  je  l'ai  régalé 
d'un  saladier  de  vin,  et  il  s'est  délioutônné...  Ah!  j'en  ai  appris  du  long  et  du 
large. 

■ —  Tu  nie  conteras  (oui  cela. 

—  Je  te  crois!  mais  pas  avant  que  j'aie  vu  la  Cagnotte.  Ça,  voyez-vous, 
c'est  sacré.  Je  me  connais!...  Je  ne  veux  pas  m'exposer  i'i  manger  la  grenouille 
avant  de  lui  avoir  rendu  les  deux  cents  balles  qu'elle  m'a  ])rêtées.  Donc,  à 
bientôt,  monsieur  Horace;  et  j'en  aurai  de  drôles  à  vous  conter.  Vous  verrez. 

Horace  ne  prolongea  pas  plus  longtemps  l'entretien  et  traversa  le  boulevai'd, 
tandis  que  Caminade  poursuivait  sa  route. 

Un  instant  après,  l'ex-barylon  jetait,  à  la  niiil,  un  nouveau  refrain,  emprunté 
cette  fois,  au  répertoire  des  hnir/ldiits  en  vogue  : 


Voyez  ce  beau  garçon-là. 

C'est  l'amant  d'A...,  c'est  l'arnanl  à'\. 

Voyez  ce  lieau  garçon-là, 

C'est  l'amant  d'Amanda! 


XVI 


Quelques  jours  s'écoulèrent  à  la  suite  de  ces  divers  incidents,  sans  qu'il 
advint  rien  qui  fût  précisément  de  nature  à  être  relevé. 

Horace  attendait  avec  une  certaine  impatience  la  visite  de  Caminade,  et  en 
attendant,  il  cherchait  à  éclaircir  un  peu  le  mystère  du  guet-apens  dont  René 
avait  failli  être  victime. 

Mais  il  n'avait  rien  appris. 

René  était  venu  le  voir;  il  était  un  peu  étourdi  par  le  bruit  et  le  mouvement 
de  Paris,  et  avait  peine  à  se  retrouver  lui-même. 

—  C'est  l'effet  que  produit  la  capitale  sur  tous  les  étrangers,  lui  dit  Horace; 
cela  passera,  et  tu  reprendras  ton  aplomb...  et  puis,  il  ne  faut  pas  rester  à  l'hôtel, 
et  il  importe  que  tu  aies  ton  appartement. 

—  J'en  ai  trouvé  un. 

—  Très  bien,  où  cela? 

—  Rue  du  Helder. 

—  Parfait!  C'est  près  du  boulevard,  au  cœur  de  Paris...  J'irai  voir  ça...  Et, 
depuis  l'autre  jour,  tu  n'as  pas  revu  M""  Raymonde'? 

—  Comment  veux-tu  que  j'aie  pu  la  revoir? 

—  On  ne  sait  pas...  le  liasard...  enlin,  lu  w  l'as  pas  n^ncontrée. 
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—  Non. 

—  M  M'"  Bninette,  non  plus? 

A  cette  qiiestinn,  René  prit  un  air  embarrassé  et  garda  un  moment  le  silence. 

—  Ah!  ah!  lit  n..ra a  riant,  il  parait  que.  de  ce  côte,  nous  avons  été 

pins  heureux. 

—  Tu  te  trompes. 

—  Eh!  il  n-y  a  pas  de  mal  à  cela...  La  fille  est  assez  jolie  pour  justifier  une 
distraction...  et  j'espère  que  tes  principes  de  vertu... 

—  Je  te  jure. 

—  Enfin,  il  y  a  quelque  chose... 

—  Oui... 

—  Allons  donn!  i|  faut  farracher  les  paroles  de  la  aorse...  Vovons,  lu  as 
revu  la  belle  enfant. 

—  Non!  mais  elle  m'a  écrit... 

—  Oh!  oh!  une  lettre  de  M- Rrunette!  Ça  doit  élre  curieux...  et  amusant 
Et  l'orthographe? 

—  Irréprochable...  mon  ami...  ainsi  que  l'écriture...  Vois  plutôt... 

_        -  René  tendit  à  Horace  ni,  pelil  billet  parfume  écrit  sur  un  papier  tout  à 
lait  aristocratique. 

—  Diable!  fit  Horace,  avec  un  geste  de  sincère  étonnement...  Voilà  .pù 
s'annonce  bien. 

El  il  lut  : 

«  Monsieur  René. 

"  J'Mi  appris  bi.-n  d.'s  choses  depuis  l'autre  soir;  il  v  a  une  machination 
«  ourdie  contre  vous  :  on  en  veut  à  vos  jours;  plus  que  jamais,  veillez  sur  vous- 
■  n.ème,  et  ne  traitez  pas  légèrement  les  recommandations  que  je  vous  ai 
..  adressées.  Je  ne  puis  vous  en  dire  plus  long  aujourd'hui,  mais  avant  peu,  je 
«  I  espère,  je  pourrai  être  plus  ex|ilicile. 

«     RniNETTK.     » 

"'•'■"■'•  """■"^'  '■'  '•'■'"'"•"^'  '•■  l'ill''!  '-"in"  ses  .loigls.  et  (inalemenl.  le  l..ndil 
ii  Relie. 

—  Tout  cela  est  bizarre!  dit-il,  et  il  ne  faut  negli;,'er  aucun  avis. 

—  Que  doi-s-je  faire?  interrogea  René. 

—  Rien...  pour  le  moment...  mais  je  ne  puis  tarder  de  recevoir  la  visite 
de  mon  amt  Caminade,  et  par  lui,  nous  saurons  bien  des  choses.  Au  surplus 
viens  me  voir  le  plus  souvent  possible,  et  de  mon  côte  si  j'apprenais  quelque 
nouvelle,  je  m  empresserais  de  l'en  aviser. 

Ils  s'étaient  séparés. 
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Puis  deux  ou  trois  jours  s'étant  6coulcs,  Horace  commentait  df^jà  à  s'inquiéter 
du  long  silence  de  Caminade,  quand  un  Ijeau  matin,  le  tiinl)re  de  l'hôtel  se  fit 
entendre,  et  un  valet  vint  lui  annoncer  qu'une  personne  élait  là  qui  demandait  à 
parler  à  M.  Horace  de  Breuil. 

—  Cette  personne  a-t-elle  dil  son  nom?  demanda  Horace. 

—  M.  Caminade. 

—  Eh  hien...  faites  entrer...  et  laissez-nous. 
Quelques  secondes  plus  tard,  Caminade  restait  seul  avec  Horace. 
L'ex-baryton  était  tout  de  neuf  habillé  d'un  complet  sous  lequel  il  n'avait 

pas,  ma  foi,  trop  mauvaise  façon...  Caminade  était  un  artiste;  il  se  distinguait 
de  ses  camarades  par  une  certaine  allure  qui  ne  l'abandonnait  jamais,  au  moment 
de  ses  plus  lamentables  dégringolades.  Il  avait  de  la  tenue,  pour  nous  servir 
d'une  expression  consacrée;  on  ne  l'avait  jamais  vu  avec  un  linp;e  douteux,  ou 
des  souliers  éculés,  et  ce  fut  avec  un  véritable  éfonnement  qu'Horace  remarqua 
qu'il  était  ganté. 

—  C'est  une  transformation!  dit-il  en  l'accueillant  d'un  geste  satisfait.  Je 
t'aurais  à  peine  reconnu,  si  je  t'avais  rencontré  sur  le  boulevard. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  seul  à  qui  ça  produit  cet  effet,  répondit  Caminade 
avec  une  pointe  d'orgueil.  Voilà  comme  je  suis,  et  les  camarades  me  connaissent 
bien.  Ah  !  si  j'avais  eu  la  chance,  ce  n'est  pas  moi  que  l'on  aurait  traité  de  cabotin! 
Mais  quoi!  on  ne  fait  pas  sa  destinée,  n'est-ce  pas? 

Horace  indiqua  un  siège  à  son  singulier  visiteur. 

—  Voyons,  dit-il,  voilà  quelques  jours  que  je  t'attendais,  tu  dois  avoir  du 
nouveau  à  m 'apprendre. 

—  Du  long  et  du  large,  comme  je  vous  le  disais  l'autre  soir,  et  si  je  ne 
suis  pas  venu  plus  tôt,  c'est  que  je  tenais  à  vous  apporter  des  documents  complets. 

—  Tu  as  vu  la  Cagnotte... 
— ■  Quoi  donc!...  je  n'ai  vu  qu'elle!...  D'abord,  il  s'agissait  d'une  dette  à 

acquitter...  et  puis,  je  savais  qu'elle  aurait  à  me  revoir,  presque  autant  de  plaisir 
que  j'en  aurais  à  la  revoir  moi-même...  Pauvre  fille...  en  voilà  un  cœur!...  Si 
toutes  les  femmes  étaient  comme  ça,  on  pourrait  se  passer  de  paradis...  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  imaginer!...  elle  a  pleuré;  elle  m'a  grondé,  a  voulu  refuser  les 
deux  cents  balles  que  je  lui  rapportais...  Mais  quand  elle  a  compris  que  c'était 
sérieux,  quand  je  lui  ai  dit  que  jamais  plus  je  ne  reviendrais  si  elle  n'acceptait 
pas,  elle  a  fini  par  céder.  Toutefois,  elle  était  intriguée...  C'est  une  fine 
mouche;  elle  a  voulu  savoir  de  qui  je  tenais  cette  somme;  et,  ma  foi,  je  lui  ai 
1  oui  dit...  .v'i 

—  Eh  quoi!  fit  Horace. 
- —  Pourquoi  donc  que  j'aurais  fait  des  cachotteries...  Vous  n'avez  pas  à 

rougir  de  ce  que  vous  avez  fait,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  le  dire.  Du  reste,  j'ai  bien 
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VU  que  ça  lui  faisait  plaisir,  et  quand  j'ai  lâché  votre  nom...  elle  a  piqué  un  soleil 
qui  se  portait  bien...  «  Horace!  c'est  M.  Horace!  Eh  bien,  ça  ne  m'étonne  pas 
fie  sa  part...  Car  je  ne  1  ai  jamais  confondu  avec  tous  ses  amis  de  club...  .. 

—  Elle  a  dit  cela?  interrompit  le  jeune  gentilhomme. 

—  Et  d'autres  choses  avec...  car  j'ai  passé  deux  grandes  heures  chez  elle- 
et  SI  elle  n'avait  pas  eu  sa  répétition,  je  crois  que  j'y  serais  encore...  Mais  en 
deux  heures,  on  a  le  temps  de  jaser,  n'est-ce  pas;  et  j'ai  pensé  qu'il  y  avait 
quelque  intérêt  pour  vous  h  connaître  les  choses  qu'elle  m'a  contiées. 

■ —  C'est  sérieux,  alors? 

—  Très  sérieux...  Vous  allez  en  juger. 

Caminade  s'était  assis,  pendant  que  Horace  allait  prendre  une  boîte 
a  excellents  cigares. 

—  Fumes-tu  des  londrès?  demanda  ce  dernier,  en  présentant  la  boite  i 
1  ex-barj'ton. 

—  Toujours,  quand  on  m'en  offre!  répondit  Caminade  en  riant. 
Et  il  plongea  la  main  dans  la  boite. 

Horace  avait  frotté  une  allumette  qui  prit  feu  instantanément. 
Us  s'allumèrent,  et  après  avoir  lâché  quelques  boullées  qui  montèrent  en 
spirales  bleues  vers  le  plafond,  Caminade  reprit  : 

—  Et  d'abord,  dit-il.  elle  ne  m'a  pas  parié  que  de  vous. 

—  De  qui  donc  encore? 

—  De  M.  René,  votre  copain,  celui  qui  a  lailli  avoir  une  mauvaise  allairo 
avec  Lambert. 

—  Elle  connaît  René? 

—  Tout  au  moins,  paraît-elle  s'y  intéresser  beaucoup. 

—  C'est  invraisemblable. 

—  Je  ne  dis  pas.  Ce  qu'il  y  a  de  ceriain,  en  tous  cas,  c'est  qu'elle  n'ignore 
pas  que  vous  êtes  amis,  et  qu'on  lui  avait  raconté  l'aventure  de  l'autre  nuit' 

—  Qui  cela? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé...  .Mais  ce  n'est  pas  tout,  elle  ma  parle 
aussi  de  deux  jeunes  lillcs. 

—  .\h!ab: 

—  L'une  qui  s'appelle  .M'"  Laura,  et  l'autre  .M"°  Haymonde. 
•      Que  fa-t-elle  dit  de  ces  deux  personnes? 

~  De  la  première,  pas  grand'chose;  elle  prétend  seulement  que  vous  lui 
étiez  hancé  ou  a  peu  près  :  et,  dans  l'hypothèse  où  vous  auriez  rinlenlion  de  vou« 
tnaner,  elle  estitn..  que  vous  ferez  bien  de  chercher  ailleurs. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  pourrez  creuser  ça  à  votre  aise. 

—  Kt  M""  Haymonde? 
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—  C'est  différent...  je  crois  qu'elle  en  sait  long  sur  son  compte! 

—  Ah!  ça,  se  récria  Horace,  sur  un  ton  d'enjouement  un  peu  forcé,  cette 
jolie  Cagnotte  a  donc  une  police  à  ses  ordres? 

Caminade  cligna  de  l'œil  et  prit  un  air  mystérieux. 

—  Quand  on  veut  savoir  quelque  chose,  répliqiia-t-il,  il  n'est  pas  toujours 
nécessaire  de  s'adresser  à  la  police. 

—  Cependant,  la  Cagnotte... 

—  La  Cagnotte,  monsieur  Horace,  interrompit  Caminade,  d'un  ton  plus 
ferme  qui  frappa  son  interlocuteur;  la  Cagnotte  et  moi,  nous  étions  dans  le  train 
de  Paris  à  Angouléme  le  jour  où  le  caissier  de  la  Banque  a  manijué  d'être 
assassiné. 

—  M.  Desgranges!  fit  Horace. 

—  Précisément;  et  à  notre  retour  de  Bordeaux,  à  cette  même  station 
d'Ângoulême...  savez-vous  qui  nous  avons  aperçu  sur  le  quai  du  départ,  donnant 
le  bras  au  pauvre  bonhomme  que  l'on  ramenait  à  Paris? 

—  Raymonde,  peut-être. 

—  Vous  avez  mis  dans  le  mille!  Oui!  M""  Raymonde,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  renversant,  c'est  que  ce  jour-là,  au  moment  de  monter  en  wagon,  quand 
elle  pouvait  croire  que  nul  ne  la  A'oyait,  elle  a  échangé  quelques  mots  avec  un 
certain  vieillard  qui  a  joué  dans  toute  cette  alTaire  un  rôle  des  plus  suspects. 

—  Quel  vieillard? 

—  Jean-Louis  Margaine,  qui  se  prétendait  de  Sainte-Foy  (Gironde),  et  qui 
n'était  pas  plus  de  Sainle-Foy,  qu'il  ne  s'appelait  Margaine,  à  preuve  qu'on  n'a 
jamais  pu  le  retrouver,  et  qu'il  s'est  dérobé  à  toutes  les  recherches. 

—  Quelle  raison  de  croire  qu'il  existât  des  relations  entre  ce  Margaine  et 
M"°  Raymonde  ? 

—  Ça...  c'est  singulier,  pas  vrai? 

—  Et  tu  n'as  pas  désigné  cet  homme  à  la  justice? 

• —  J'aurais  du  le  faire...  Sans  doute...  Mais  le  train  parlait  et  il  n'était  que 
temps  d'embarquer...  D'ailleurs,  on  a  toujours  tort  de  se  mêler  des  affaires  des 
autres...  surtout  quand  on  n'est  pas  bien  sûr  de  soi. 

—  Enfin,  que  pense  la  Cagnotte  de  tout  ceci? 

Caminade  se  leva  et  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre  avant  de 
répondre. 

Puis,  il  s'arrêta,  le  front  penché,  comme  sous  l'empire  d'une  pensée  dont  il 
eût  été  obsédé. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Horace,  reprit-il  alors,  moi  je  connais  bien  la 
Cagnotte;  c'est  une  excellente  camarade,  dévouée,  aimante  comme  pas  une,  et  je 
ne  l'ai  jamais  surprime  à  mentir.  C'est  pur  autant  que  l'or,  quoi!  Eh  bien,  quand 
je  l'ai  revue  cette  fois,  je  l'ai  trouvée  tout  à  fait  changée. 
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Il  lui  iii(iii]ua  du  geste,  une  maison  de  mauvaise  apparence.  (P.  520.) 


—  Qu'entcnds-tu  par  là? 

—  (j'est  un  peu  dillicile  à  expliquer,  toujours  est-il  que  jusqu'à  présent 
j'en  étais  encore  à  relever  le  moindre  trouble  dans  son  regard,  et  elle  laissait 
voir  dans  ses  yeux  tout  ce  qu'elle  avait  dans  le  cu'ur. 

—  Et  celle  fois? 

—  Ah  bien,  oui!  Celle  fois  ce  n'était  plus  ça.  On  jurerait  qu'elle  a  quoique 
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gros  secret  qui  la  tourmente  et  qu'elle  a  peur  de  le  laisser  échapper  ou 
surprendre. 

—  Qui  peut  te  faire  supposer?... 

Caminade  releva  le  front,  et  son  œil  se  prit  à  briller. 

—  Bien  malin  sera  celui  qui  pourra  dire  ce  qu'il  y  a  dans  une  petite  tôle  de 
femme,  dit-il  avec  un  pli  moqueur  à  la  lèvre  ;  une  preuve!  Savez-vous  de  qui  la 
Cagnotte  m'a  parlé?... 

—  De  qui  donc? 

—  L'autre  soir,  à  la  brasserie,  n'avez-vous  pas  remarqué  une  jolii'  fille 
qui,  un  moment,  a  fait  mine  de  vouloir  s'interposer  entre  M.  René  et  sou 
adversaire. 

—  Brunette!  fit  vivement  Horace. 

—  Ça  y  est!  vous  avez  de  l'œil...  oui,  la  petite  Brunette  et  aussi  le  père 
Bridard. 

—  Est-ce  que  tu  les  connais? 

— •  Pas  encore...  Mais  avant  peu,  je  saurai  à  qin)i  mcn  leiur  sur  leur 
compte. 

—  La  Cagnotte  s'intéresse  donc  à  la  petite? 

—  A  tous  les  deux. 

—  A  quel  propos? 

Une  ombre  soucieuse  assombrit  le  front  de  Caminade. 

—  Ah!  voilà!  répondit-il  en  se  rapprochant  de  son  interlocuteur,  ça 
se  rattache  toujours  à  l'histoire  d'Angouléme,  et  la  Cagnotte  trouve  que 
M'"  Rayraonde  ressemble  bien  à  la  petite  Brunette,  et  que  le  père  Bridard 
pourrait  bien  être  pris  pour  Jean-Louis  Margaine,  de  Sainte-Foy  (Gironde). 

Horace  tressaillit. 

Ce  que  disait  Caminade  était  si  grave  que  ce  n'est  qu'en  frémissant  qu'il  y 
arrêtait  sa  pensée. 

—  Eh  quoi!  fit-il,  au  bout  de  quelques  secondes,  cette  petite  fille  pourrait 
avoir  trempé  dans  une  pareille  aventure?  Je  ne  l'ai  vue  qu'un  instant,  et  un 
semblable  soupçon  me  parait  monstrueux. 

—  Moi!  ce  que  j'en  dis,  répliqua  Caminade,  vous  comprenez,  il  y  a  quel- 
quefois des  idées  qui  vous  passent  par  la  tête  qu'on  ne  sait  ni  d'où  ni  pourquoi 
ça  vous  vient!  Margaine!  Bridard!  qu'est-ce  que  ça  me  faisait?  Le  premier,  je 
l'ai  à  peine  regardé  :  d'ailleurs,  il  était  nuit  noire...  et  quant  à  Bridard,  je  l'ai 
vu  l'autre  soir,  pour  la  première  fois...  Je  n'avais  aucune  raison  de  prendre  son 
signalement...  Et  cependant  quiind  In  Cagnotle  m'a  dit  ça,  je  me  suis  senti  comme 
un  frisson  dans  le  dos.., 

—  Pourquoi? 

—  Ah!  poiii'(|ii()i...  parce  que,  comme  le  disuiLla  Cai:uoLle,  ce  Bjidard  !  eh 
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bien,  il  a  une  tête,  qui  pourrait  bien  ne  pas  être  la  sienne.  11  a  une  piMTuque, 
c'est  sur;  ses  sourcils  sont  teints... 
Enfin... 

—  Enfin!  dit  Horace,  quelle  est  la  conclusion  que  ta  camarade  croit  devoir 
lirer  de  tout  ceci? 

Caminade  allait  répondre,  lorsque  la  porte  s'ouvrit. 
Un  valet  entra. 

—  Que  monsieur  m'excuse,  si  je  me  suis  permis  d'entrer,  dit  le  valet,  mais 
il  y  a  là  un  ami  de  monsieur. 

—  Qui  cela? 

—  >I.  René. 

—  Lui:  Ah!  il  arrive  à  propos...  Qu'il  entre  à  l'instant. 

Et  se  tournant  vers  Caminade  qui,  par  discrétion,  faisait  mine  de  se  retirer: 

—  Reste!  ajouta-t-il...  Qui  sait!  peut-être  René  apporte-t-il  quelque 
lumière  sur  cette  affaire,  qui  commence  à  me  paraître  singulièrement  délicate  et 
obscure. 
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René  entra  sur  ces  mots,  et  a  première  vue  il  fut  facile  de  juger  qu'il  était 
en  proie  à  une  agitation  extraordinaire. 

—  Eh!  qu'arrive-t-il?  fit  Horace,  en  allant  à  lui;  te  voilà  tout  IrouMé  et 
ému. 

Mais  au  lieu  de  répondre,  René  tourna  son  regard  inquiet  vers  l'ex-barj-ton. 

—  M.  Caminade!  un arliste  de  mes  amis,  dit  Horace...  il  voulait  se  retirer, 
je  l'ai  retenu...  car  il  connaît  la  Cagnotte  et  M'"  Brunette,  et  sa  présence  ne 
peut  que  nous  être  utile...  Parle  donc  sans  crainte  devant  lui.  C'est  un  homme 
sûr,  et  il  ne  retiendra  de  tes  paroles  que  celles  qu'on  ne  le  priera  pas  d'oublier. 

René  serra  la  main  d'Horace. 

—  Soit,  dit-il.  en  faisant  un  eiïort  pour  reprendre  son  calme,  je  m'expli- 
querai devant  M.  Caminade,  quoique  l'on  m'ait  recommandé  la  plus  grande  discré- 
tion; mais  j'espère  qu'il  gardera  pour  lui  la  confidence  qu'il  va  recueillir. 

—  Ah!  çà,  fît  Horace,  que  se  passe-l-il  donc? 

—  Quelque  chose  de  très  simple  en  apparence,  mais  au  fond... 

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  René  tirait  de  .sa  poche  une  lettre,  qu'il  se  mil 
à  déplier. 

—  Une  lettre!  encoro!  s'écria  Horace,  et...  elle  est  de  Crunelte? 
Oui. 

La  [liiuvre  l'iilant  passr  >a  vie  à  l'écrir.'. 
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—  Ne  raille  pas,  je  t'en  conjure. 

—  Eh!  je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie...  d'ailleurs,  elle  éirit  forL  bien; 
voyons!  La  première,  nous  l'avons  lue  ensemble,  et  je  me  souviens  encore  des 
recommandations  attendries  qu'elle  contenait...  J'espère  que  cette  fois  elle  a 
entamé  un  autre  sujet.  —  11  n'y  a  pas  d'indiscrétion? 

René  lui  tendit  la.  lettre. 

—  Lis  toi-même,  répondit-il  simplement. 
El  Horace  se  mil  à  lire. 

«  Monsieur  René, 

«  11  faut  que  je  vous  parle  sans  larder  ;  il  y  va  de  votre  vie  môme  !  Ce  soir 
à  dix  heures,  un  homme  vous  attendra  à  l'angle  du  boulevard  Poisonnière  et  de 
la  rue  du  Faubourg-Monmartre.  Cet  homme  vous  a  déjà  vu,  il  vous  reconnaîtra 
di'sque  vous  paraîtrez.  Il  ira  à  vous  et  vous  dira  ces  mots  :  Brunette  et  Bridard. 
Alors,  vous  le  suivrez,  et  il  vous  conduira  à  l'endroit  où  je  vous  attendrai. 

«  Par  grâce,  monsieur  René,  n'hésitez  pas  à  vous  rendre  à  l'appel  que  je 
vous  adresse,  et  soyez  discret,  car  il  y  va,  je  le  répète,  de  votre  vie  même. 

«  Brunette. 

«  P.  S.  —  Brûlez  cette  lettre,  dès  que  vous  l'aurez  lue.   » 

—  Eh  bien,  qu'en  dis-tu?  interrogea  René  après  que  Horace  eut  achevé  sa 
lecture. 

—  Ma  foi,  répondit  ce  dernier,  je  pense  que  M"°  Brunette  est  une  iillc 
plus  avisée  encore  que  je  ne  le  croyais,  et  elle  me  paraît  ne  l'avoir  sauvé  que 
pour  mieux  te  perdre  aujourd'hui. 

—  Quel  intérêt  lui  supposes-tu  donc? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien,  mais  après  les  confidences  très  graves  que  je  viens 
de  recevoir  à  l'instant  de  Caminade,  j'estime  qu'il  ne  faut  pas  s'emballer. 

—  De  quelles  confidences  veux-tu  parler? 

—  Au  l'ait,  poursuivit  Horace  après  une  courte  hésitation,  je  crois  qu'il 
serait  imprudent  de  te  laisser  ignorer  des  choses  qui  peuvent  peser  sur  la  déter- 
mination que  tu  as  à  prendre.  Ecoute  donc,  Caminade  et  la  Cagnotte  trouvent 
comme  toi  que  M"°  Raymonde  ressemble  beaucoup  trop  à  M"°  Brunette,  et  qu'en 
tout  cas  celle-ci  a  des  amis  qui  pourraient  bien  avoir  avant  peu  quelques 
démêlés  avec  la  justice. 

—  Qui  a  dit  cela?  interrompit  violemment  René. 

Ce  dernier  répéta  nettement  ce  que  Caminade  venait  de  lui  dire. 
René  eut  un  regard  de  flamme. 

—  C'est  odieux  !  balbutia-t-il  la  gorge  serrée  ;  et  tu  peux  ajouter  loi  à  de 
pareilles  calomnies? 
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—  Moi,  mon  cher  René,  j'écoute  et  j'apprécie.  Je  n'ai  pas  pour  habitude 
de  condamner  les  gens  sans  les  entendre,  et,  tout  en  accordant  à  la  jolie  enfant 
le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  milieu 
dans  lequel  elle  s'est  présentée  à  nous  n'est  pas  fait  pour  lui  être  favorable. 

—  C'estvrai,  dit  René,  mais  il  y  a  des  exceptions. 

—  Rien  peu... 

—  La  pauvre  enfant  est  si  douce,  si  affectueuse. 

—  Sans  doute...  elle  n'est  pas  responsable  peut-être,  et  c'est  ce  qu'on  peut 
dire  de  mieux  pour  la  justifier...  mais  tout  de  même,  il  faut  être  prudent. 

—  Je  le  serai. 

— •  Que  comptes-tu  faire? 

—  Ce  que  tu  ferais  à  ma  place,  j'en  suis  convaincu;  je  me  trouverai,  ce 
soir,  à  l'angle  du  boulevard  Poisonnière  ! 

—  Seul! 

—  Sois  tranquille...  je  serai  armé!  il  ne  m'arrivera  rieu. 

—  Tu  es  bien  décidé... 

—  Demain,  je  viendrai  te  raconter  ce  qui  se  sera  passé  cette  nuit! 

—  Allons...  .je  n'insiste  pas...  C'est  une  imprudence  !  Mais  comme  tu  l'as 
dit,  à  ta  place,  j'agirais  de  la  même  façon...  Seulement,  au  nom  de  notre  vieille 
amitié...  tu  me  promets  que  demain  je  te  verrai  à  la  première  heure. 

—  Je  le  jure. 

—  A  demain  alors,  et  bonne  chance! 
René  s'éloigna. 

Dès  qu'il  eut  disparut,  Horace  se  tourna  vers  Caminade,  dont  la  physiono- 
mie était  tout  à  coup  devenue  soucieuse  et  avait  pris  un  air  de  mécontentement. 

—  Eh  bien!  d'où  te  vient  cet  air  sévère?  demanda  Horace  en  souriant. 

—  Vous  avez  eu  fort  de  le  laisser  partir!  répondit  Caminade  avec  fermeté; 
moi,  voyez-vous,  décidément,  je  me  méfie  de  cette  petite  Rrunette;  et  si  vous 
voulez  me  le  permettre... 

—  Que  veux-tu  faire? 

—  Ce  soir  je  me  trouverai  à  l'angle  du  boulevard. 

—  Mais  si  on  te  reconnaît!... 
Caminade  se  redressa  avec  orgueil. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  d'un  ton  important  et  prudhommesque,  quel  sou- 
venir j'ai  laissé  de  moi  aux  populations  chez  lesquelles  j'ai  chanté  ;  mais  si  on 
a  pu  me  contester  quelquefois  —  rarement  —  ma  réputation  de  baryton,  il  n'y 
a  jamais  eu  qu'une  voix  sur  mon  talent  do  ^nme.'...  Vous  pouvez  fouiller  tous  les 
théâtres  de  Paris,  vous  ne  trouverez  pas  un  artiste  qui  sache  se  faire  une  léte 
comme  papa! 

Horace  approuva  du  geste. 
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—  Soit!  dit-il;  je  m'en  rapporte  à  toi;  je  no  serai  pas  l'ilché  de  savoir 
que  quelqu'un  de  sûr  veillera,  si  René  courait  quelque  danger.  Au  surplus,  je 
prendrai  moi-m(^rne  des  mesures  en  constVpience,  et  j'espère  que  tout  se  passera 
bien! 

Comme  il  parlait  ainsi,  il  s'aperçut  qu'il  tenait  encore  à  la  main  la  lettre  île 
Brunette,  que  René  avait  oublié  de  lui  redemander. 

Il  y  jeta  de  nouveau  un  rapide  coup  dVcil,  et  il  se  mita  la  plier  lentement. 

Caminade  l'observait  d'un  regard  oblique. 

Quand  il  le  vit  faire  disparaître  dans  sa  poche  le  billet  plié  en  quatre,  il  se 
prit  il  sourire. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit-il  en  môme  temps,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver,  et  il  ne  faut  jamais  écarter  les  atouts. 

—  Que  veux-tu  dire?  fit  Horace  étonné. 

—  Bon!  on  n'a  pas  une  taie  sur  l'œil,  je  suppose...  et  ces  sortes  d'auto- 
graphes, c'est  toujours  bon  à  conserver! 

— ■  Décidément,  tu  te  méfies  de  Brunette. 

—  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  quoi  !  mais  patience...  demain,  nous  aurons  du 
nouveau. 

Le  soir,  vers  dix  heures,  il  y  avait  foule  sur  le  boulevard  Montmartre  :  c'était 
l'entr'acte  aux  Variétés;  les  spectateurs  s'étaient  répandus  à  droite  et  à  gauche, 
les  uns  cherchant  une  place  sur  les  terrasses  éblouissantes,  les  autres  arpentant 
[es  trottoirs  en  fumant  une  cigarette,  quelques-uns  même  franchissant  la  rue 
Montmartre,  encombrée,  pour  échapper  à  la  cohue  envahissante. 

Gomment  fuir  la  cohue! 

Elle  est  partout! 

D'innombrables  voitures  sillonnent  la  chaussée,  soulevant  un  tumulte  assour- 
dissant ;  la  crue  des  promeneurs  augmente  à  chaque  instant  avec  des  flu.x  et  des 
reflux  d'où  s'élèvent  des  cris  empruntés  aux  dialectes  les  plus  discordants,  et  au- 
dessus  de  ce  bruit  et  de  ce  tumulte  dominent  les  appels  gutturaux  de  quelques 
camelots,  sollicitant  la  curiosité  des  badauds  par  des  titres  de  canards  tous  plus 
pittoresques  les  uns  que  les  autres. 

Il  faudrait  ne  jamais  avoir  mis  le  pied  sur  l'asphalte  parisien,  pour  ne  pas 
avoir  retenu  le  souvenir  de  ce  tableau  unique! 

Il  sont  cinq  ou  six  au  plus,  et  ils  remplissent  la  rue  et  le  boulevard  des  éclats 
de  leur  voix  érailiée  et  canaille. 

Ce  soir-là,  deux  de  ces  industriels  de  la  rue  se  faisaient  remarquer  par 
l'entrain  exceptionnel  avec  lequel  ils  excitaient  la  curiosité  des  passants. 

L'un,  petit,  maigre,  seize  ans  à  peine,  coiffé  d'une  casquette  de  soie,  vêtu 
d'une  blouse  étriquée  sous  laquelle  pointaient  des  épaules  osseuses,  appelait  les 
clients  d'une  voix  aiguë  et  dolente,  en  agitant  ses  deux  mains  pleines  de  grandes 
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fouilles  imprimées,  dont  im  titre  en  grosses  capitales  voyantes  occupait  toute  la 
partie  supérieure. 

—  Demandez  ce  qui  vient  de  paraître  : 
Le  Testament  de  l'impératrice  Eugénie. 
La  Mort  du  comte  de  Chambord. 

Le  Mariage  de  Gamhetta  et  de  Louise  Michel,  etc.,  etc. 

L'autre,  plus  robuste  et  plus  grand,  coitTé  d'un  chapeau  mou  quilui  couvrait 
les  yeux,  vêtu  d'un  paletot  usé,  également  armé  de  canards  aux  titres  aveu- 
glants, semblait  vouloir  couvrir  de  sa  voix  de  baryton  le  malingre  concurrent 
qui  lui  faisait  pendant. 

—  Demandez  ce  qui  vient  de  paraître  : 

Le  Mariage  de  Louise  Michel  et  de  liochefort. 

Les  Amours  secrètes  de  Napoléon  IIL 

Les  Mystères  de  la  baro7ine  d  Ange. 

L'Art  de  dompter  les  belles-mères,  etc. 

Et  les  canards  s'enlevaient,  au  milieu  des  rires  et  des  quolibets  des 
badauds. 

Cette  lutte  dura  ainsi  une  bonne  demi-heure,  au  bout  de  laquelle  le  plus 
petit  des  deux  camelots  cessa  tout  à  coup  de  lancer  ses  appels  assourdissants 
passa  lestement  sa  marchandise  à  un  camelot  voisin,  et  se  dirigea  à  pas  rapides 
vers  un  jeune  homme  qui  venait  de  déboucher  par  le  boulevard  Montmartre,  et 
se  disposait  à  tourner  l'angle  de  la  rue. 

Ce  jeune  homme  n'était  autre  que  René,  qui  arrivait  ponctuel  au  rendez- 
vous  donné. 

Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  que  le  camelot  le  rejoignit,  et  le  poussant  légère- 
ment du  coude,  lui  jeta  k  l'oreille  ces  deux  mots  :  Brunette  et  Dridard. 

René  se  retourna. 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  en  avez?  interrogea-t-il  en  dévisageant  son 
étrange  interlocuteur. 

—  A  vous,  répondit  celui-ci,  si  vous  êtes  disposé  à  me  suivre. 

—  Où  devez-vous  me  conduire? 

—  A  deux  pas  ;  venez  et  vous  verrez. 
Et  il  se  mit  en  marche. 

René  le  suivit. 

Ils  descendirent  de  la  sorte  la  rue  Montmartre,  s'engagèrent  dans  la  rue 
du  Croissant  et  continuèrent  d'avancer  jusqu'aux  approches  des  dernières 
maisons. 

Quand  il  eut  atteint  à  cet  endroit  où  la  rue  se  rétrécit  do  manière  à  no  plus 
ollrir  au  passant  que  la  largeur  d'une  ruelle,  le  guide  de  René  s'arrêta. 

—  Sommes-nous  déjà  arrivés?  demanda  le  jouno  homme. 
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—  C'est  ici!  répondit  l'autre. 

Et  il  lui  indiqua  du  geste  une  maison  de  fort  mauvaise  apparence,  dont  la 
porte  d'entrée  affectait  des  airs  de  porte  cochère  et  au-dessus  de  laquelle  on 
lisait  ces  mots,  que  l'humidité  avait  légèrement  émiettés  : 

Hoti:l   de   Bourgogne 
0)1  loge  à  la  miit. 

Tout  cela  ne  payait  pas  de  mine  et  semblait  fort  suspect,  mais  René  était 
résolu  à  aller  jusqu'au  bout,  et  ce  fut  lui  qui  invita  son  guide  à  reprendre  sa 
marche. 

Mais  au  lieu  d'obéir,  ce  dernier  fit  un  geste  qui  commandait  la  prudence, 
■  et  René  le  vit  plonger,  à  plusieurs  reprises,  des  regards  soupçonneux  dans 
l'ombre  des  portes  voisines. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  René. 

—  Rien...  seulement,  j'avais  cru  voir... 

—  Quoi  donc? 

—  La  rousse  ! 

—  Qu'avez-vous  à  craindre  d'elle? 

Le  guide  eut  un  geste  de  stupéfaction  et  étouffii  nn  fou  rire  dans  ses  dix 
doigts. 

Puis,  jelant  à  la  nuit  un  coup  de  sifflet  retenlissant.  il  franchit  le  seuil  de 
la  porte,  et  enlila  un  long  couloir  sombre  où  régnait  une  humidité  visqueuse, 
qui  tomba  sur  les  épaules  de  René  comme  un  manteau  de  neige. 

Au  bout  du  couloir,  ils  trouvèrent  un  escalier,  qu'éclairait  fort  impar- 
faitement un  quinquet  fumeux  et  dont  les  marches  de  pierre  étaient  ébréchées 
par  un  long  usage.  René  les  gravit  un  peu  à  tâtons,  et  c'est  ainsi  qu'ils  atteignirent 
le  palier  du  second  étage. 

Deux  portes  donnaient  sur  ce  palier.  Le  guide  alla  immédiatement  frapper 
à  celle  de  gauche. 

Dix  secondes  s'écoulèrent...  puis,  on  entendit  remuer  à  l'intérieur. 

—  Qui  est  Icà?  demanda  une  voix  rude  et  sonore...  Est-ce  toi,  Filoche? 

—  C'est  moi!  répondit  le  guide. 

—  Serais-tu  seul? 

—  Bridard  et  Brunette... 

—  C'est  bien! 

La  porte  s'ouvrit,  et  René  et  Filoche  entrèrent  dans  une  sorte  d'anti- 
chambre, aussi  mal  éclairée  que  l'escalier. 

,        Cependant,  l'homme  qui  avait  ouvert,  avait  pris  le  bras  de  Filoche  et  venait 
de  l'entraîner  à  l'extrémité  de  l'antichambre. 
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Puis  baissant  la  voix  : 

—  C"est  toi  qui  as  sifflé,  tout  à  l'iieurel  dit-il.  avec  un  ('clair  dans  les 
yeux. 

—  Oui,  répondit  Fiioche. 

—  Tu  as  donc  vu  quelque  chose"? 

—  Peut-être  bien...  seulement,  j'ai  pas  pu  vérifier. 

—  Eh  bien...  retournes-y...  observe  et  îruette...  et,  au  moindre  danger, 
tout  le  monde  sur  le  pont!...  Va. 

Fiioche  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation;  presque  aussitôt,  il  disparaissait, 
et  on  l'entendait  dégringoler  l'escalier  quatre  à  quatre,  en  s'aidant  de  la  corde 
graisseuse  qui  servait  de  main-courante. 


XVIIl 


Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  au  second  étage  de  cet  EôtpA  de.  Bourgogne^ 
une  demi-heure  environ  avant  l'arrivée  de  René  et  de  son  guide. 

Dans  une  vaste  pièce  que  précédait  l'antichambre.  P.runette  se  trouvait 
.seule  avec  le  père  Bridard. 

Brunelte  venait  d'arriver;  elle  portait  un  vêlement  de  faille  noire,  dont  le 
corsage  ajusté  et  souple  faisait  ressortir  les  adorables  contours  de  la  taille  de  la 
jeune  fille;  un  chapeau  de  forme  originale  donnait  à  sa  physionomie  un  air 
mutin  qui  lui  seyait  à  ravir,  et  une  voilette  noire  tombait  de  son  front,  dissi- 
mulant à  peine  le  haut  de  son  visage. 

Elle  s'était  dél  arrassée  de  son  pardessus,  qu'elle  avait  jeté  sur  un  meuble, 
et  avait  pris  place  sur  un  vieux  fauteuil  en  velours  d'Utrecht. 

Elle  était  nerveuse;  sa  poitrine  battait  violemment;  de  temps  à  autre,  elle 
v  portait  les  deux  mains  pour  en  comprimer  les  battements. 

Le  père  Bridard  se  tenait  debout  devant  elle,  sans  parler,  lui  ilonnant  ainsi 
le  temps  de  reprendre  possession  d'elle-même. 

Il  y  eut  un  court  silence,  puis,  tout  à  coup,  la  jolie  enfant  releva  vivement 
la  télé. 

—  Voyons,  dit-elle,  d'un  ton  saccadé,  as-tu  fait  ce  que  j'ai  commanJé 
l'autre  jour? 

—  J'ai  réuni  tous  nos  camelots,  il  y  a  deux  jours,  répondit  le  père  Bridard  ; 
ils  sont  tous  venus  dans  cet  hrtlel  où  nous  sommes,  et  depuis  hier  ils  sont  à  leur 
|iosle,  filant  ce  Lambert,  qui  ne  vaut  pas  la  peine  qu'il  va  nous  donner. 

—  P(!Ut-éire!  lit  Brunctle;  moi,  je  pense  autrement  —  Et  lu  n'ns  rien 
appris? 

—  Hien  encore. 
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—  Ah  !  cependant,  mon  instinct  ne  me  trompe  pas...  et  il  faudra  bien  que 
je  sache... 

Une  ombre  passa  sur  le  front  du  père  Bridard. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  interrompit-il,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  cesser  d'être  prudent. 

— ■  Que  veux-tu  dire? 

—  N'as-tu  pas  donné  rendez-vous  à  ce  jeune  homme? 

—  René! 

—  Ne  l'attends-lu  pas? 

—  C'est  vrai. 

—  11  va  venir  ici? 

—  Je  l'espère. 

Le  père  Bridard  remua  la  tête  en  grommelant  quelques  mots  inarticulés. 
La  main  de  Brunette  eut  une  contraction  nerveuse. 

—  Tu  es  mécontent,  dit-elle,  tu  as  peur  que  ce  jeune  homme  ne  commette 
quelque  indiscrétion... 

—  Moi!  repartit  le  vieillard,  je  n'ai  peur  de  rien,  et  on  le  sait  bien...  mais 
ce  que  je  redoute,  ce  sont  les  dangers  auxquels  tu  t'exposes  toi-même,  en  agis- 
sant comme  tu  le  fais  ! 

Brunelte  fit  un  mouvement. 

■ —  Qu'ai-je  donc  à  craindre?  dit-elle  d'un  accent  troublé. 

—  Tout!...  Tu  n'ignores  pas,  n'est-il  pas  vrai,  que  je  te  suis  dévoué 
comme  un  chien;  et  que  le  jour  où  il  te  faudra  ma  vie,  tu  pourras  la  demander 
avec  l'assurance  que  tu  me  trouveras  prêt  à  te  la  donner.  Mais  si  je  suis 
indifférent  à  ce  qui  me  concerne,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  ce  qui  te  louche, 

—  Crois-tu  que  René  d'Harville... 

M.  d'Harville  n'est  pas  dangereux!...  mais  il  est  jeune,  communicatif, 
amoureux...  Son  ami,  M.  Horace,  un  fin  celui-là,  l'a  présenté  l'autre  soir 
chez  M""  Pradié,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  qu'à  la  moindre  imprudence 
chevaleresque  de  sa  part,  il  pourrait  bien  ne  jamais  revoir  les  bords  de  la 
Garonne. 

La  jeune  lille  frissonna. 

—  Tu  as  raison,  balbutia-t-elle,  en  pâlissant. 
Le  vieillard  secoua  la  tête,  d'un  air  paterne. 

—  Et  puis,  poursuivit-il,  nous  vivons  dans  un  monde  où  l'on  est  bien 
soupçonneux.  .  Parmi  ces  camelots  qui  nous  entourent,  il  y  en  a  de  bons,  mais 
il  y  en  a  de  mauvais  aussi!  Sous  le  couvert  du  métier  qu'ils  exercent  ostensi- 
blement, combien  n'en  avons-nous  pas  vu  qui  disparaissent  tout  à  coup  pour 
faire  un  tour  à  la  Nouvelle!  Si  ceux-là  se  doutaient  du  but  que  nous  poursuivons, 
si  un  jour  quelqu'un  venait  leur  révêler  que  le  père  Bridard  s'est  appelé  autrefois 
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le  père  Bricole,  et  qu'il  a  été  un  des  plus  lins  limiers  de  la  police,  ah!  ce  serait 
terrible,  et  nous  y  resterions,  toi  et  moi! 

—  Mais  tu  n'as  pas  cela  à  craindre,  dit  Brunette. 

—  Non!...  depuis  tant  d'années,  j'ai  bien  changé,  et  il  n'y  en  a  que  deux, 
dont  les  indiscrétions  pourraient  nous  gêner... 

—  Qui  cela? 

• —  Ce  Lambert! 

—  Tu  l'as  connu? 

—  II  y  a  longtemps...  mais  je  crois  bien  qu'il  m'a  oublié;  ou,  en  tout  cas, 
qu'il  a  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  me  reconnaître. 

—  Et  l'autre? 

—  L'autre,  c'est  différent... 

—  Quel  est-il? 

—  Tu  l'as  vu  hier. 

—  Caminade? 

—  Précisément...  un  bon  garçon;  cœur  franc,  loyal,  qui  ne  m'a  pas 
reconnu,  lui;  et  dont,  au  surplus,  il  n'y  a  rien  de  mauvais  à  redouter. 

Brunette  eut  un  doux  sourire. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  d'un  ton  ému.  ça  me  fait  plaisir  ce  que  tu  me  dis  là. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas!  mais  il  me  plaît,  celui-là;  et  je  préfère  avoir  à  l'aimer 
qu'à  le  haïr...  c'est  drôle...  n'est-ce  pas;  on  ne  se  rend  pas  compte  de  ces 
choses-là...  mais,  quand  je  l'ai  vu  hier,  il  m'a  semblé  que  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  le  voyais... 

Bridard  remua  lentement  la  tète. 

—  Après  tout,  dit-il,  tout  cela  importe  peu,  et  si  je  t'ai  parlé  comme  je 
l'ai  fait,  ce  n'est  pas  certes  pour  moi,  qui  ai  si  peu  de  temps  à  vivre,  mais 
pour  toi,  qui  es  jeune,  jolie  et  qui  seras  aimée  comme  tu  mérites  de  l'ôlre. 

Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  vois-tu,  et  si  tu  veux  atteindre  ton  but, 
c'est  surtout  de  prudence  que  tu  dois  faire  preuve  ! 

La  jeune  fille  remercia  d'un  geste  attendri  et  demeura  un  moment  pensive. 
Puis,  elle  reprit  peu  après  : 

—  Tu  es  un  sage,  dit-elle,  et  je  ne  saurai  jamais  assez  reconnaître  les 
services  que  tu  m'as  rendus. 

—  Qui  parle  de  cela? 

—  Moi  !  qui  veux  que  tu  saches  combien  je  t'aime  et  t'estime. 

—  Je  le  sais,  et  cela  me  suffit,  répondit  le  vieillard. 

—  C'est  possible,  continua  Brunette,  mais  cela  ne  me  suffit  pas,  à  moi! 
Crois-tu  que  je  puisse  jamais  oublier  comment  tu  m'as  recueillie  un  soir  d'hiver, 
au  roir)  iVum'  me  où  je  serais  morte  dr  l';iini  et  de  froid,   si  Dieu  ne  t'avait 
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envoyé  sur  mon  chemin?...  Toi,  cependant,  tu  as  eu  pitié  de  la  pauvre  aban- 
donnée; tu  m'as  amenée  ici,  sans  me  demander  d'où  je  venais,  ni  par  quelle 
bizarre  circonstance  je  me  trouvais  lîi!... 

Quand  tu  voulus  m'inlerroger,  je  refusai  de  répondre.  Quoique  toute  jeune, 
je  portais  en  moi  un  secret  terrible  que  je  voulais  içarder  pour  moi  seule;  et  en 
dépit  de  ma  discrétion  qui  pouvait  à  bon  droit  te  paraître  suspecte,  tu  pris  soin 
de  mon  enfance;  et  depuis  il  ne  s'est  pas  passé  un  jour  sans  que  tu  m'aies 
entourée  de  sollicitude  et  de  tendresse. 

Tu  as  fait  plus  encore,  continua  Brunette  après  quelques  minutes  de 
silence.  C'est  toi  qui  m'as  conduite  chez  M.  Desgranges,  qui,  seul,  devait  connaître 
le  secret  que  je  portais  en  moi,  et  qui,  seul,  pouvait  m'aider  à  atteindre  le  but 
que  je  poursuivais.  Voilà  pourquoi  je  t'aime,  mon  bon  Bricole,  et  pourquoi,  quand 
je  vivrais  cent  ans,  je  n'oublierai  jamais  le  service  rendu. 

Le  père  Bricole  haussa  les  épaules. 

—  S'il  y  a  un  mérite  à  ce  que  j'ai  fait,  répliqua-t-il,  il  revient  moins  à  moi 
qu'à  mes  camarades,  qui  t'ont  pour  ainsi  dire  adoptée...  Si  bien  que  depuis  ils 
ne  t'appellent  plus  que  la  Fille  des  Camelots! 

Brunette  eut  un  sourire  à  ces  mots,  et  sa  main  alla  serrer  celle  du  père 
Bricole. 

—  La  Fille  des  Camelots!  répéta-t-elle  ;  oui,  c'est  mon  nom,  et  il  m'est 
cher!  car  c'est  à  lui  que  je  dois  d'avoir  pu  poursuivre  lebut  que  je  m'étais  proposé, 
et  le  jour  où  je  l'aurai  atteint,  je  jure  bien  qu'aucun  de  vous  n'aura  à  se  plaindre 
de  ma  générosité. 

Le  vieux  camelot  protesta  du  geste. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  minute!  interrompit-il  vivement;  et  quand  vien- 
dra le  moment  de  régler  nos  comptes,  c'est  encore  moi  qui  devrai  du  retour. 

—  Tu  veux  te  moquer?  fit  Brunette. 

—  Eh!  non,  mille  fois  non,  continua  le  père  Bricole,  car,  s'il  y  a  eu  sauve- 
tage, c'est  du  mien  qu'il  faut  parler  !  Avant  de  t'avoir  rencontrée,  est-ce  que  je 
n'étais  pas  le  plus  mauvais  garnement  qui  battît  le  pavé  de  Paris?  J'avais  fait  tous 
les  métiers,  et  j'étais  sur  une  pente  au  bout  de  laquelle  il  y  a  le  bagne  et  pis  que  cela 
encore...  Ne  pâlis  pas!  C'est  la  vérité,  et  elle  ne  me  fait  plus  peur  aujourd'hui... 
Voilà  ce  que  j'étais  et  ce  que  je  serais  devenu...  si,  une  nuit,  je  n'avais  pas  ren- 
contré sur  ma  route  une  jolie  enfant,  bien  mignonne,  bien  caressante,  dont  le 
doux  regard  a  suffi  pour  éclairer  ma  conscience  et  m'y  faire  voir  ce  qu'il  s'y 
préparait  de  terrible...  Ces  choses-là,  vois-tu,  petite,  on  vivrait  cent  ans  qu'on  se 
les  rappellei'ait  toujours...  C'est  comme  si  on  avait  vu  le  trian'jle  fie  l'éihafaud 
au-dessus  de  sa  tête,  ■ —  on  en  garde  le  frisson  toute  sa  vie. 

—  Oui,  oui.  je  comprends,  balbutia  Brunette  interdite;  tuais  cela  me  glace; 
parlons  d'antre  chose,  veux-tu? 
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—  Je  veux  bien. 

—  Tu  sais  que  j'attends  René. 

—  Dois-je  rester  ici  pendant  votre  entretien? 

—  Non;  tu  te  tiendras  dans  l'antichambre,  et  dès  que  je  lui  aurai  [uirlé,  je 
te  dirai  ce  que  tu  devras  faire. 

Le  père  Bricole  fît  quelques  pas  pour  se  retirer;  mais  il  se  ravisa. 

—  Un  mot  encore,  fit-il  d'un  ton  bref...  Ne  me  disais-tu  pas  que 
M.  Desgranges  allait  mieux?...  Comment  se  trouvait-il  aujourd'hui? 

A  cette  question,  la  petite  Brunette  eut  un  éclair  dans  les  yeux. 

—  Mon  Dieu!  balbutia-t-elle...  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  encore  une  illu- 
sion... J'ai  eu  tant  de  cruelles  déceptions,  depuis  le'fatal  événement!  Bien  sou- 
vent, j'ai  constaté  dans  son  état  certaines  améliorations  qui  me  rendaient  folle  de 
joie.  J'ai  cru  que  Dieu  avait  enfin  entendu  ma  prière,  et  qu'il  allait  lui  rendre  la 
raison.  —  Vain  espoir  —  au  moment  où  je  croyais  qu'il  allait  parler,  je  le 
voyais  retomber  dans  sa  torpeur  et  dans  son  abattement. 

—  Cependant... 

—  Oui,  depuis  quelques  jours,  e  me  suis  reprise  à  espérer;  il  me  semble 
que  l'œil  est  moins  troublé;  de  temps  en  temps,  je  sens  sa  main  presser  la 
mienne,  et  hier  j'ai  surpris  une  larme  sur  sa  joue  creuse  et  pâle. 

— •  C'est  un  symptôme,  cela. 

—  Ce  soir  même,  au  moment  où  j'allais  le  quitter,  sa  lèvre  a  essayé  de 
sourire  et  il  m'a  en\eloppée  d'un  regard  si  intelligent  et  si  doux  que  j'en  ai  ete 
bouleversée. 

—  Et  le  docteur,  que  pense-t-il  de  cela? 

—  Le  docteur  n'ose  encore  se  prononcer.  Mais  il  m'assure  que  si  cet  état 
se  prolonge,  si  l'amélioration  s'accentue,  d'ici  à  la  fin  de  la  semaine,  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  ne  revienne  à  la  raison.  Ah!  si  cela  était  possible! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Je  ne  sais  pas...  j'ai  peur!  Songe  donc,  si  nous  pouvions  apprendre 
enfin  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  portefeuille  qu'il  portait  sur  lui.  au  moment  du 
meurtre! 

—  L'assassin  passerait  un  mauvais  ([uart  d'heure,  c'est  sur. 

—  D'ailleurs,  j'ai  un  autre  espoir!...  Si  le  mieux  se  continue,  le  docteur 
IKMriifttra (|u"on  le  trans|jorte  à Trémel . . .  Une  fois  là. . .  près  du chiteau  de Longue- 
nIIIi'...  qui  sait  si  la  lumière  ne  se  fera  pas  dans  son  esprit...  et  alors!  alors!... 

lirunette  pressa  son  front  de  sa  main  frémissante,  et  elle  se  prit  à  songer... 
Tout  à  coup,  elle  se  dressa,  l'oeil  ardent  et  l'orfilli'  lendue. 
Un  signal  venait  de  retentir  au  dehors. 

—  Qu'est  cela?  dit  Biicole,  en  l'rnnçant  le  sounil. 

—  Filoche,  sans  doulc,  reimndil  lirunette.  qui  nmis  annonce  son  arrivée. 
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Bricole  remua  la  têle. 

—  Possible...  dil-il...  mais  ce  n'est  pas  le  signal  qui  était  convenu,  et  s'il 
nous  prévient,  c'est  qu'il  a  ajiercu  quelque  chose  de  louche. 

—  Eh  bien!...  va  voir  et  tu  viendras  me  dire. 

Le  père  Bricole  se  précipita  dans  l'antichambre,  et  il  se  disposait  à  ouvrir, 
quand  trois  coups  furent  frappés  à  la  porte. 

C'était  Filoche  accompagné  de  René,  et  nous  avons  raconté  plus  haut  ce 
qui  s'était  passé,  et  l'ordre  que  Bricole  avait  donné  au  jeune  camelot. 

Pendant  que  ce  dernier  dégringolait  l'escalier,  René  pénétrait  dans  la 
chambre  où  l'attendait  Brunette. 


XIX 

Dès  que  René  se  trouva  seul  en  présence  de  la  jolie  enfant,  il  éprouva  un 
embarras  inattendu,  en  remarquant  que  Brunette  n'était  ni  moins  émue  ni  moins 
troublée  que  lui. 

11  était  venu  avec  la  ferme  volonté  de  l'interroger  :  il  ne  pouvait  douter  que 
cette  étrange  jeune  fille  n'eût  pénétré  une  partie  du  mystère  de  sa  vie,  et  il  était 
bien  résolu  à  ne  pas  la  quitter  sans  avoir  exigé  et  obtenu  d'elle  une  confidence 
qui  l'intéressait  si  profondément. 

Mais  en  la  voyant  si  pâle,  les  yeu\  baissés,  le  sein  gotdlé,  une  sorte  de  pitié 
le  prit  tout  à  coup,  et  tous  ses  projets  s'évanouirent  à  l'idée  de  l'espt-ce  de  vio- 
lence qu'il  méditait!... 

El  puis,  quoi  qu'il  fît,  il  ne  pouvait  se  dégager  entièrement  de  la  sympathie 
qu'elle  lui  avait  inspirée  dès  le  premier  moment;  quand  il  la  revit,  et  qu'il  cons- 
tata de  nouveau  à  quel  point  elle  ressemblait  à  Raymonde,  il  ne  parvint  pas  à 
les  distinguer  l'une  de  l'autre  et  les  confondit  toutes  deux  dans  le  mimie  senti- 
ment de  respect  chevaleresque  qu'il  nourrissait  pour  l'amie  de  Laura  ! 

Après  quelques  secondes  d'hésitation  et  de  silence,  il  se  rapprocha  donc  de 
Bi'unette  et  lui  tendit  la  main. 

—  Vous  m'avez  adressé  un  appel  auquel  je  ne  pouvais  pas  me  dérober, 
dit-il  d'une  voix  douce  et  ferme;  vous  voyez  (pie  je  n'ai  pas  hésité. 

Brunette  serra  la  main  qu'il  lui  offrait. 

—  .le  vous  en  remercie,  répondit-elle  d'une  voix  encore  un  peu  tremblante, 
quoiqu'elle  se  fût  déjà  remise;  j'ignore  quand  j'aurais  pu  venir,  et  les  choses  que 
j'ai  il  vous  dire  sont  assez  graves  pour  que  je  n'aie  pas  cru  de\oir  lesconlieràun 
intermédiaire  iudill'érent,  qui  eut  pu  devenir  dangeureux. 

—  De  quoi  s'agit-il?  interrogea  René. 

—  De  vous...  rien  que  de  vous,  dit  Brunelle. 
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In-  nua,  uuus  rl;uh>  iv,t,-s  m-uIs.  ^1'.  ;,;;!.) 

—  Cependant... 

-  ^'•'•'il-ct^iu,.  vous  épruuv.M-i,-7.re.laiM.MV,.u..'nanco  à  nie  devoir ,|,,,.k,„o 
service?  ' 


—  .Ne  pensez  pas  cela. 

—  .Mors,  je  ne  vois  pas... 

Henè  eut  un  geste  décidé  et  s'assit  l.rus.p.onient  auprès  de  la  jolie  lille. 
uv.  67.  -  P,r«,.K  Mcco...  _  ,.x  rauE  dbs  ca»„.ot,.  _  ,>n.  y  „o,:rK  kt  g'«.       uv.  67 
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—  Vous  avez  raison,  dit-il,  et  je  ne  veux  plus  faire  d'autre  objection;  . 
d'ailleurs,  pourquoi  le  cacherais-je?  dès  l'heure  où  je  vous  ai  vue,  je  me  suis 
senti  attiré  vers  vous  par  quelque  chose  d'inattendu  et  de  supérieur.  On  ne 
raisonne  pas  avec  de  pareils  entraînements...  et  je  n'entends  pas  m'en  défendre 
davantage.  Parlez  donc,  mon  enfant;  dites-moi  ce  que  vous  avez  à  me  demander, 
et  croyez  d'avance  que  je  serai  heureux  de  faire  quelque  chose  qui  puisse  vous 
tMre  agréable. 

Brunotte  eut  un  sourire  d'une  inexprimable  mélancolie. 

—  Ce  qui  me  sera  agréable,  à  moi,  répomlit-elle.  ce  sera  d'être  assurée 
que  vous  suivrez  le  conseil  que  j'ai  à  vous  donner,  sans  chercher  à  deviner  le 
but  que  je  veux  atteindre  et  auquel,  depuis  lonii^temps  déjà,  j'ai  voué  toute  ma 
vie, 

—  Encore  une  fois,  parlez,  insista  René,  que  toutes  ces  réticences  com- 
mençaient à  intriguer  vivement. 

—  Et  vous  aurez  confiance?  poursuivit  P.ninctle. 

—  Je  vous  le  jure! 

—  Vous  m'obéirez  avec  une  soumission  aveu^rle? 

—  Aveugle? 

■ —  Oui,  monsieur  René...  et  si  vous  faites  cela,  je  vous  promets  que 
quelqu'un  que  vous  aimez,  dit-on.  s'en  montrera  reconnaissante. 

—  Raymonde!  fit  le  jeune  homme  avec  un  cri. 

—  Oui,  Raymonde. 

—  Ah!  si  c'est  d'elle  qu'il  s'agit,  dites,  que  faut-il  faire?...  je  suis  prêt! 
Bnmotte  parut  se  recueillir  un  moment,  puis,  peu  après,  elle  reprit;  et  sa 

voix  emprunta  d  's  lors  des  intonations  tnntôt  douces  et  tantôt  graves,  comme  si 
elle  eût  parlé  d'un  rêve  lointain  qu'elle  évoquait  : 

—  Il  y  a  en  Normandie,  dit-elle,  sur  le  bord  de  la  mer,  un  vieux  chilteau 
qui.  après  avoir  appartenu  à  une  famille  de  gentilshommes,  est  devenu  la  pro- 
priété de  M""  Pradié. 

• —  Jje  clifileau  de  Longueville  !  fit  René  —  je  le  connais. 

— ■  El  vous  connaissez  aussi  sans  doute,  h  deux  kilomètres  h  peine  du 
manoir,  un  pauvre  petit  bourg,  formé  par  l'agglomération  d'une  trentaine  de 
cabanes,  et  que  l'on  nomme.., 

—  Trémel!...  le  bourg  de  Trémel!  interrompit  le  jeune  homme  en 
pressant  sa  poitrine  de  ses  deux  mains...  Quel  souvenir  vous  évoquez  là!... 
Sainte  oasis  où  j'ai  passé  les  premières  années  de  ma  vie!...  Ah!  quoique  ji- 
n'y  sois  pas  retourné  depuis,  je  n'ai  rien  oublié  de  cette  époque  lointaine,  et 
aujourd'hui  je  pourrais  dire  encore  les  noms  de  presque  tous  ses  bnbilniils. 

—  Gnillauniin  !  ;ijoula  P.fiinette  avec  un  frais  sDui'ire. 

—  Oui...   oui...  Guiihuunin  surtout!  le  brave  ni;ii'in,  l'intrépide  pilote... 
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C'est  lui,  le  digne  homme,  qui  a  pris  soin  de  mon  enfance;  et  plus  d'une  fois, 
depuis,  j'ai  cru  sentir  la  lude  étreinte  dont  ses  doigts  calleux  broyaient  mes 
mains  d'enfant. 

Et  pendant  quelques  secondes  il  demeura  comme  absorbé  par  les  souvenirs 
qui  ra.-saillaient  en  foule. 

Tout  à  coup,  il  releva  le  front  et  regarda  Bruuette  avec  une  sorte  de 
stupeur. 

—  -Mais  vous-même,  dit-il,  vous  avez  donc  habité  ce  pays?...  Doù  vient... 
alors... 

X  cette  question,  Brunette  eut  un  moment  de  suprême  hésitation  ;  elle 
parut  se  consulter,  resta  quelques  secondes  pensive  et  irrésolue,  puis,  prenant 
enfin  son  parti,  elle  releva  lentement  le  front  et  enveloppa  le  jeune  homme  d'un 
regard  plein  d'effluves. 

—  Moi,  répondit-elle,  en  rougissant,  comme  si  elle  eût  proféré  un  men- 
songe, j'ai  vécu  aussi  quelques  années  à  Tréniel  ;  quand  j'y  suis  arrivée,  il  y 
avait  déjà  quelques  années  que  vous  en  étiez  parti  ;  mais  on  y  gardait  votre 
souvenir;  souvent,  à  la  veillée,  par  les  nuits  d'hiver,  quand  par  hasard  votre 
nom  était  prononcé,  le  vieux  pilote  prenait  des  airs  sombres,  et  il  nous  racontait 
sur  vous  des  histoires,  comme  je  n'en  avais  jamais  entendu.  Dans  e  com- 
mencement, cependant,  le  trouble  que  j'en  éprouvai  ne  fut  pas  bien  profond, 
mais  peu  à  peu  ces  récits  s'emparèrent  de  mon  esprit;  ma  jeune  imagination 
s'exalla  cl  bientôt  je  ne  pus  plus  penser  à  autre  chose. 

—  Que  vous  disait  donc  Guillaumin'?  interrogea  René. 

—  Des  choses  vagues  et  mystérieuses...  11  y  avait  longtemps  qu'il  habitait 
le  pays;  pour  ainsi  dire,  il  ne  l'avait  jamais  quitté;  il  connaissait  tous  ceux  qui, 
depuis  soixante  ans,  avaient  passé  par  Trémel  et  surtout  les  diirérents  pro- 
priétaires qui  s'étaient  succédé  au  ciiàleau  de  Longueville.  On  pouvait  penser 
même  qu'il  avait  vécu  au  château,  car  il  en  parlait  comme  s'il  l'eût  connu  jusque 
dans  ses  moindres  recoins.  Il  disait  —  mais  seulement  quand  il  avait  bu  un 
peu  plus  que  de  raison  —  il  disait  qu'il  s'était  accompli  là  des  drames  terribles; 
qu'il  y  avait  des  souterrains  que  nul  n'avait  jamais  visités  et  que  même  il  existait 
certain  caveau  où  l'on  découvrirait  quelque  jour  des  trésors  ù  reudie  riche  tous 
les  pêcheurs  de  Trémel  ! 

—  Va  c'est  tout!  dit  l>ené,  avec  un  pli  irdiiiiiin'  a  la  lèvre. 
Il  y  eut  un  court  silence. 

—  Je  vous  ai  dit,  n'est-ce  pas.  l'eprit  Druuitle  peu  après,  que  ces  récils 
uii  les  auditeurs  ne  cherchaient  que  le  merveilleux  avaieul  é\eillé  eu  moi  une 
curiosité  ardente;  et  ceilaiiies  réliceiice.-<  du  vieux  Guillaumin  m  ayant  amenée  à 
>upp0ber  qu  il  ne  disait  pas  tout  ce  qu'il  savait,  je  \oulus  tout  apprendre!  el 
\uici  ce  <pii  advint  :  Lue  nuit,  nous  étions  re.>tê.-  seuls  tous;  les  deux,  auprès  du 
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'^  •  .    iP  dos  appuyé  contre  la  cheminée,  le 

foyer  éteint;  Guillaunnn  fu.aU  sa  p.pe  -  aP   J^  .^^^^^^  ,  i    ,,uc 

fr  nt  baissé,  le  regard  comme  rwé  au  soK  1  y       ^^  ^^^  ^^^^^^^  ^^^^es  de 

duquel,  enhardie  et  résolue,  je  -^^'^^^^l"^^,  pA,  ^  main,  je  le  vis  secouer 
lui      II  ne  m'avait  pas  entendue,  et  quand  jt       l 

la  tête  comme  au  sortir  d'un  rêve  ^^^^^^  „^„,,e  voïk...  les 

__  Ah!  ah!  c'est  to.  !  petmte,  °^^J^     '  ,^^,,...  u  y  a  beau  temps 

autres  sont  partis...  pourquoi  n'as-tu  pas  faa  cornu 

nnp  tu  devrais  être  couchée! 

'"^  l  le  regarda,  avec  mes  yeux  les  p^s  dou  •  ^^^^^^^  ^^  ^^^.^„,,,. 

Le  brave  homme  m'aimait  beaucoup     tj^^a  ^^^^^^^^  ^^^^^^^^^  .^^ 

_  Je  suis  restée,  Imdis-je,  parce  que  j  aime  a 

W«to"-^«-  .  auiourd'hui   répliqua-t-il;  demain,  nous  aurons 

__  Oh!  c'est  assez  pour  aujouidnm,      p 
le  temps  de  -omme-e^"^^^^^.     ^  .^^  ^  ^  ^,^^  ,,,,,  ,,.  ^.'intrigue  et 

—  Demain,  je  veux  meii,  ma 
que  je  voudrais  savoir. 

__  Quelle  choses  .^^  ,,  L^^gueviUe  certaine 

__  N'avez-vous  pas  dit  qu  il  existe  au 
cachette  où  l'on  a  enfom  un  trésor? 

__  Sans  doute.  -^  ^,,,  avez-vous  pas  fait  part 

-_  Eh  bien,  puisque  vous  savez  cela,  p      ^  ^ 

,  M.  Pradié  qui  est  aujourd'hui  propnetarre    -^  ^^  ^^  ^^  ^,,„,,e  .mention 

vegard  défiant,  ^i^^  ,,  secret  à  M.  Pradié?  repl- 

::;;rt'nrd:«..-st-eeae.o..né.e,.et„,as,e.e. 

__  C'est  de  moi-même. 

l!!:^::  que  vous  êtes  le  meilleur  des  hommes,  et  que  je  vous  aime 

comme  j'aurais  aimé  mon  père  ^  ,^^^^^^^.^^^^  ,„„g,emeat  sur  le 

Le  bon  vieux  m'attira  contre  sa  poiume 

front.  .    ,     ,    . 

Puis,  il  reprit  de  »  vo,x  iecle^  ^^.^  .^„„„„l  le  passe 

_  Ton  observation  est  sensée,  et  l,,.,  ,„„eevoir  la  même  défiance; 

p.„.en.selaisser surprendre auméme»n»m»u,c»^^^^^^  ^^^^^^^  ^^ 

L  antres,  je  m'en  nioqne,  »'»;     »«  f/^^^  u.  icnne  tél.,  il  puisse  entrer  le 

e-os.  différent:,     et  V^^^^^sll^^  ^'«"  «  ""'  '"  ""  '"     " 
moindre  souc.  i  ce  sujet,  bcoute 
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promets-moi  surtout  de  ne  jamais,  tant  que  je  vivrai,  révéler  à  personne  les 
paroles  que  tu  vas  entendre. 

—  Ah  !  je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien!...  apprends  qu'en  effet  il  y  a  dans  les  souterrains  du  château 
une  cachette  où  se  trouvent  renfermés,  non  un  trésor,  mais  des  titres  authen- 
tiques, qui  y  ont  été  déposés  par  un  des  derniers  propriétaires,  pour  servir,  un 
jour,  à  faire  rendre  à  un  malheureu>;  enfant  abandonné  rhérila£,'e  et  le  nom  de 
son  père. 

—  Et  cet  enfant!  vous  savez  qui  il  est? 

—  Oui! 

—  Pourquoi  ne  lui  révélez-vous  pas,  à  lui,  un  secret  si  important? 

—  Parce  que  l'on  m'a  faitjurer  de  me  taire. 

—  Et  vous  êtes  seul  à  connaître  l'existence  de  la  cachette? 

—  Seul,  je  ne  crois  pas;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'existe  qu'un 
homme  à  qui  la  même  confidence  ait  pu  en  être  faite. 

—  Cet  homme  est  à  Trémel? 

—  Il  habite  Paris  et  c'est  lui  qui  est  chargé  de  veiller  sur  l'éducation  de 
l'enfant,  jusqu'au  jour  où  la  vérité  tout  entière  pourra  lui  être  confiée. 

Sur  ces  dernières  paroles  de  Brunelle,  René  ne  put  retenir  un  vif  mouvement 
d'intérêt;  mais  il  se  contint  presque  aussitôt. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  a  dit  le  vieux  Guillaumin?  demanda-t-il. 

—  C'est  du  moins  tout  ce  qu'il  me  raconta,  cette  nuit-là. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis,  il  se  montra  plus  réservé  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  et  je  crois 
que  je  n'en  aurais  jamais  appris  plus  long,  si,  ù  quelque  temps  de  là,  le  malheu- 
reux n'avait  succombé  aux  dures  fatigues  du  métier  qu'il  exerrait  diqiuis  tant 
d'années. 

—  Il  est  mort! 

—  Et  c'est  à  son  heure  dernière  (lu'il  me  lit  appeler  près  de  lui,  et  com- 
pléta sa  première  confidence. 

—  Alors...  il  vous  a  appris... 
Brunette  secoua  lentement  le  front. 

—  Des  choses  si  graves,  réi)ondit-elle,  qu'à  partir  de  ce  jour,  je  n'eus  plus 
([u'une  pensée,  quitter  Trémel,  aller  à  Paris,  et  nu'tlre  à  profit  le  secrot  que  je 
tenais  des  lèvres  du  mourant. 

—  El  vous  avez  mis  votre  pnijfl  à  exécution? 
--  Quelques  mois  plus  tard. 

—  Seule? 

—  Toutes  seule... 

—  El  comment...    par   ipirl    concours   de    circonstances,    vous    Irouvè-jc 
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aujourd'hui    iiKMre    à   ces  Ikhiumcs    dont  Ir    coiilacl  ne  pcul    >'Uv.    que    duuge- 
reux'.'... 

—  Détrompez-vuus. 

—  Ce  sont  des  misérables. 

—  Pas  tous,  il  y  en  a  de  bons. 

—  Ab  !  n'importe  !  vous  avez  dû  être  bicu  mallieureuse  ! 

—  Je  l'ai  été  quelquefois. 

■ —  Et  vous  n'avez  jamais  chercbé  à  sortir  de  cette  situation? 

—  Je  n'en  sortirai  que  lu  jour  où  j'aurai  accompli  la  mis-inn  que  je  me 
suis  imposée. 

René  prit  la  main  de  la  jolie  lille. 

—  Pauvre  chère  enfant,  dit-il  d'un  ton  ému;  vous  ne  pouvez  comprendre 
à  quel  point  je  me  sens  attendri  de  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Vous 
m'aviez  inspiré  un  sincère  intérêt  avant  de  vous  connaître;  et,  maintenant,  il  me 
semble  qu'il  y  a  un  lien  sacré  entre  vous  et  moi.  Eb  bien...  soyez  franche  jusqu'au 
bout.  Ne  me  cachez  rien  de  votre  situation,  et  si  je  puis  quelque  chose  pour  vous 
rendre  à  la  vie  régulière  et  heureuse,  croyez  que  je  m'y  emploierai  avec  le  p'us 
complet  dévouement...  Je  ne  suis  pas  riche,  mais  je  suis  seul  au  monde...  et  le 
jour  où  vous  aurez  à  réclamer  de  moi  un  service,  quel  qu'il  soit,  je  vous  assure 
que  vous  me  trouverez  prêt  à  vous  le  rendre  ! 

Brunette  adressa  à  son  interlocuteur  un  long  regard  voilé  de  larmes. 

—  Merci,  dit-elle,  je  n'ai  besoin  de  rien  et  je  continuerai  de  vivre  comme 
j'ai  vécu  jusqu'à  ce  jour  ;  mais  je  retiens  votre  offre  généreuse  et  quoi  qu'il  arrive, 
je  n'aurai  garde  de  l'oublier  :  d'ailleurs,  j'en  ai  assez  dit  sur  ce  sujet  et  c'est 
d'autres  choses  que  nous  avons  à  nous  occuper. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  interrogea  René. 

— ■  11  me  reste  un  point  important  à  éclaircir,  une  dernière  confidence  à  vous 
faire. 

—  Laquelle? 

—  Je  vous  ai  parlé  d'un  homme  qui  était  chargé  de  veiller  sur  l'éducation 
de  l'enfant  auquel  doivent  légitimement  revenir  les  titres  cachés  au  château 
de  Longueville.  Mais  j(^  ne  vous  ai  pas  fait  connaître  le  nom  que  porte  cet 
homme. 

—  Quel  intérêt  celte  communication  peut-elle  avoir  pour  moi? 

--  Vous  le  comprendrez  mieux,  quand  vous  saurez  que  cet  homme  était 
employé  à  la  Banque  de  France...  et  qu'il  s'appelle...  Desgranges! 
René  se  leva  effaré. 
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—  Desgranges!  répé(a-t-il  en  portant  ses  deux  mains  à  son  front.  Est-re 
possible!  Desgranges!  le  malheureux  qui  a  été  dépouillé  de  papiers  mystérieux 
pendant  qu'un  audacieux  meurtrier  assassinait  1  homme  qui  l'accompagnait: 

—  C'est  cela  même? 

—  Et  ces  papiers...  Guillaumin  vous  a-t-il  dit  quel  intérêt  s'y  attachait? 

—  Il  n'a  pu  le  dire,  mais  je  l'ai  deviné. 

—  Vous! 

—  M.  Desgranges  portait  sur  lui  des  documents  précieux,  qui  devaient 
indiquer  à  l'héritier  l'endroit  où  il  trouverait  les  titres,  sans  lesquels  la  fortune  et 
le  rang  qui  lui  appartiennent  seront  à  jamais  perdus  pour  lui. 

—  Il  y  a  donc  un  homme  qui  savait  M.  Desgranges  porteur  d'un  pareil 
dépôt? 

—  C'est  certain. 

—  El  pour  se  l'approprier  et  le  détruire,  cet  homme  n'a  pas  reculé  devant 
un  crime. 

—  Vous  le  voyez. 

—  Ah!  il  faut  rechercher  ce  misérable:  il  faut  le  découvrir,  le  livrer  à  la 
justice! 

—  C'est  la  mission  que  je  me  suis  imposée,  et  rien  ne  m'arrêtera  tant  que 
je  ne  l'aurai  pas  accomplie. 

René  se  tut,  il  était  violemment  ému:  mille  pensées  assiégaient  son  e.sprif 
il  se  promena  un  moment  à  travers  la  chami,re,  agité,  fiévreux,  sans  prononcer 
ime  parole. 

Enlin  il  revint  vers  la  jeune  fille  et,  de  nouveau,  il  allait  reprendre  la  con- 
versation interrompue  quand  un  incident  se  produisit. 

—  Ah  !  il  faut  que  je  vous  revoie,  dit-il  avec  un  geste  heurté. 
Brunelte  mil  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Nous  nous  rcverrons,  répondit-elle,  en  baissant  la  voix;  mais  écoutez! 
n'entendez-vous  pas.  au-dessous  de  nous,  un  bruit  de  voix  animées? 

—  Qu'importe!  lit  René,  encore  tout  bouleversé  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre. 

Brunette  s'était  précipitée  vers  la  porte  :  Rricole  éiait  entré. 
il  avait  les  sourcils   contractes  et    les   poings   serres.    Il  jela    un  m.uiv.is 
regard  à  René. 

—  Voyons!  qu'a.^-lu?...  qu'e.|-il  arrivé?  demanda  Rrunelle  d'un  Ion  plein 
de  trouble. 


LA  FILLE   DES   CAMELOTS 


—  La  Rousse!  fit  Bricole. 

—  On  nous  a  donc  trahis? 

—  Peut-être...  et  je  crois  connaître  celui  qui  a  fait  le  coup. 

—  Mais  si  la  police  est  là...  elle  va  venir  ici...  et  il  ne  fiiut  pas  qu'elle 
m'y  trouve...  Que  taire? 

—  Tu  vas  filer. 

—  Avec  René...  mais  toi... 

—  Oli  !  moi,  tu  sais,  ça  ne  m'effraie  pas,  et  je  causerai  avec  eux.  Ne  perds 
pas  de  temps,  hâtez-vous  de  vous  éloigner  tous  les  deux. 

Brurfette  ne  fit  pas  d'autre  objection,  et  elle  alla  prendre  la  main  de  René. 

—  Venez!  dit-elle  d'un  ton  presque  impérieux. 
René  la  regarda  avec  surprise. 

—  Vous  courez  donc  quelque  danger?  demanda-t-il  vivement. 

—  Non...  ce  n'est  rien...  répondit  Brunelte. 

—  C'est  que  si  cela  était,  il  faudrait  le  dire. 

—  A  quoi  bon? 

— ■  Ah!  tout  mon  sang,  ma  vie  même,  s'il  le  faut  pour  vous  défendre  ! 
Brunette  eut  un  sourire  mélancolique. 

—  Un  tel  sacrifice  serait  inutile,  et  toute  résistance  serait  dangereuse, 
répliqua-t-elle;  n'hésitez  donc  pas  à  me  suivre,  et  quand  nous  pourrons  nous 
revuir,  j'espère  que  M.  Desgranges  sera  lui-même  en  état  de  vous  recevoir  et 
de  vous  parler. 

Puis,  prenant  les  devants,  elle  s'éloigna  d'un  pas  rapide,  entraînant  René 
à  sa  suite. 

L'hcMel  borgne  avait  son  entrée  principale  par  la  rue  du  Croissant;  mais  il 
avait  une  sortie  sur  la  rue  Saint-Joseph. 

C'est  de  ce  côté  que  les  deux  jeunes  gens  se  dirigèrent. 

Bricole  les  accompagna  pendant  quelques  secondes  ;  mais  des  qu'il  les  put 
croire  à  l'abri  de  toute  poursuite,  il  revint  sur  ses  pas  et  rentra  précipitamment 
dans  la  chamlire. 

Il  y  retrouva  Filoche. 

Filoche  s'était  assis  près  de  la  fenêtre  et  regardait  dans  la  rue  étroite  et 
sondjre.ll  se  retourna  vers  Bricole. 

— ■  Eh  bien!  fit  ce  dernier...  Est-ce  fini? 

—  Pas  plus  de  Rousse  que  dans  mon  u'il. 

—  Et  nos  amis  ? 

—  Évanouis. 

—  Tous? 

—  Tous!  et  c'est  pas  dommage,  car,  par  exception,  ce  soir,  la  société 
était  bien  choisie.  M.  Macé  aurait  fait  un  joli  coup  de  filet. 
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l,a  jiurlr  >''Hivrit  et  un.-  !■ 


—  -   S;iis-lu  à  (|iii  nous  devons  ci'lti.'  .iIitIl-? 
Kilorlie  liiiiissii  li's  i-paiilcs. 

—  Oh!  il  ifcsl  plis  besoin  de  se  dévisser  pour  dérliiffrer  le  rébus,  répon- 
riil-ii.    de  sa  voix  traînarde  de  },'avrorhe  ;  c'est  M.  Iloraee  cl  son  ami  Caminade. 

—  Je  m'en  doutais!  lit  lîrieole;  ils  loniniencenl  à  devenir   ^énanls  et  il 
faudra  aviser.  Mais,  voyons!  cst-ee  toul  ee  ipie  lu  as  à  ini'  dire'.' 

in.  i.tf.   —  l'iiciiiiE  ZAtcu.NE.  —  LA  ni  LE  IPIH  c.\«tiors.   —  lu.  j.   iioiir  i:r  c".      uv.  6S 
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Au  lieu  de  répondi'e,  Filoche  alla  ftu'iner  la  jioi'le,  ijuc  Bricole  avail,  ji.ir 
mégaide,  laissée  entr'ouverte. 

—  Moi!  je  n'aime  pas  les  courants  d'air,  dit-il  en  revenant  vers  le  vieux 
camelot,  et  il  ne  serait  pas  bon  que  ce  que  j'ai  à  aous  conter  aille  se  loger  dans 
roreiile  d'un  autre. 

—  Tu  deviens  mystérieux,  fit  le  père  Bricole  d'un  ton  enjoué. 

—  -  Voilà  la  chose  :  l'autre  jour  vous  nous  avez  priés  de  filer  le  nommé 
Lambert. 

—  En  eiïet. 

—  Eh  bien!  c'est  ce  que  j'ai  fait. 

—  Tu  sais  quelque  chosp? 

—  Âh!  dame...  on  fait  ce  qu'où  peut,  n'v^st-ce  pas?  Mais  tout  de  même, 
je  crois  que  j'ai  un  indice. 

—  Sur  Lambert? 

—  Sur  qui  donc?  et  si  je  ne  vous  en  ai  rien  dit,  c'est  que,  jusqu'à  hier, 
ce  n'était  pas  mûr... 

—  Enfin!  enfin  1 

—  Donc,  je  l'avais  déjà  emboîté  de  ix  fois,  etdeuxfois  je  l'avais  perdu 
en  route...  Peut-être,  qu'il  n'y  mettait  pas  de  malice  et  qu'il  avait  des  raisons 
pour  ne  passe  laisser  accompagner;  toujours  est-il,  qu'il  s'éclipsait  toujours  au 
moment  oi!i  je  m'y  attendais  le  moins,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  dira  ni 
par  où,  ni  comment.  Mais  hier... 

—  Hier? 

—  J'ai  sei'ré  mon  jeu...  Je  l'ai  pris  au  sortir  de  la  C/iartreuse,  entre 
onze  heures  et  minuit;  il  m'a  mené  comme  ça  jusqu'à  la  Bastille;  le  temps  était 
superbe;  n'y  avait  pas  à  se  plaindre  :  alors  il  a  pris  la  rue  Saint- Antoine,  et 
j'ai  bien  senti  tout  de  suite  que  nous  brûlions  ;  il  devenait  plus  méfiant  et  s'ar- 
rêtait tous  les  cent  pas,  pour  regarder  à  droite  et  à  gauche,  sans  avoir  l'air... 
Ça  dura  comme  ça  un  bon  quart  d'heure,  après  quoi  il  enfila  deux  ou  trois 
mauvaises  petites  ruelles  pour  finir  par  entrer  dans  la  rue  Payenne. 

Bricole  fit  un  mouvement. 

—  Rue  Payenne,  répéta-t-il...  C'est  bien  rue  Payenne?  lu  en  es  sûr? 

—  Tiens!  est-ce  qu'on  ne  connaît  plus  son  Marais,  à  présent? 

—  Continue. 

--  Pour  lors,  nous  avons  fait  une  petite  halle;  lui,  loniieant  les  maisons 
de  droite;  moi,  m'cnfonçant  dans  les  portes  de. gauche.  Si  bien,  qu'au  bout  de 
cent  pas  environ,  je  le  vis  s'arrêter  pour  fouiller  ses  poches  ;  et  jevous  réponds, 
patron,  qu'il  fallait  avoir  de  bons  yeux,  parce  qu'il  faisait  noir  comme  dans  un 
four. 

—  .\près?  après? 
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—  Après!  eh  biL'iil  il  amena  une  clef,  l'introduisit  dans  la  serrure  d"une 
Hetile  porte,  ouvrant  dans  un  mur  assez  élevé  qui  donne  sur  un  jardin,  eu  face 
du  numéro  o,  et  dés  qu'il  l'eut  ouverte,  il  disparut,  sans  même  prendre  la 
peine  de  me  saluer. 

Bricole  sarda  un  moment  le  sili'uce. 
Il  réfléchissait. 

—  Et,  c'est  tout?  deraanda-t-il  bientôt. 

—  C'est  tout-,  ou  à  peu  près,  répondit  le  gavroche,  en  étouffant  un  petit 
rire  ironique. 

—  J'espère,  patron,  reprit-il,  que  vous  ne  me  faites  pas  l'injure  de  croire 
(|ue  je  suis  né  d'hier...  Une  fois  l'observation  faite,  l'important  était  d'en  tirer 
profit  et  j'ai  aussitôt  manœuvré  en  conséquence. 

--  Qu'as-tu  fait? 

-  Tiens  donc!  j'ai  pris  l'empreinte  de  la  serrure,..  Ça,  ce  n'est  jamais 
à  négliger...  Ça  peut  toujours  servir...  On  ne  sait  pas...  Enfin,  je  l'ai  prise  et, 
dans  la  journée,  un  habile  serrurier  de  mes  amis  m'olTrait  une  clef  semblable  à 
celle  que  possède  le  susdit  Lamberti 

Tu  as  cette  clef? 
-—  La  voici,   répondit  Filoche,  en  présentant  à  Bricole  une  grosse  clef 
toute  neuve,  dont  ce  dernier  s'empara. 

—  Oui!  dit-il  en  même  temps,  tu  as  raison,  ça  peut  servir.  Mais  tu  te 
rappelleras  bien,  au  moins,  l'hôtel  sur  le  jardin  duquel  ouvre  cette  porte. 

—  -  Oh!  quant  à  ça!  repartit  le  gavroche,  pour  prévenir  toute  erreur  ou 
iimission,  je  suis  retourné  rue  Payenne. 

—  .\h!ah! 

-  J'avais  retenu  mes  marr/iies  comme  disent  les  niaiins;  il  ne  m'a  [)asété 
difficile  de  reconnaître  le  jardin,  et  d'apprendre  (jue  l'holel  dont  il  dépend 
.i|q)Mrtient  à  une  certaine  M""  l'radié, 

Rricole  ne  fut  pas  maître  de  lui,  et  laissa  échapper  un  cri  de  surprise. 

-  M""  l'radié,  répéta-t-il,  stupéfait...  oh!  oh!  voilà  que  ça  se  corse!  Tu  no 
le  trompes  pas  au  moins?  L'hôtel  est  bien  situé  vers  le  milieu  de  la  rue,  avec  une 
;-ran(!(!  porte  cochèrc,  et  un  vieux  heurtoir  sur  le  battant  de  gauche. 

Vous  y  élcs...  approuva  Filoche...  et  quand  vous  voudrez,  nous  [loiuTons 
\i  l'ifier  tout  h  noire  aise. 

Hricole  eut  un  éclair  ilaus  les  yeu\. 

C'est  c(!  ipie  nnus  allons  f;iire  à  l'inslanl  mèuie!  répli(pia-t-il...  Viens! 
i-.-iiiiii!  el  celle  fois,  ukui  ami,  lu  peux  le  vaiiler  d'avoir  renille  sur  inie  vraie 
,  i~le, 

i'i'iidanl   (|ue  ceci  se  passait,  uu  rapide  culluque,  non  nmius  iuléressanl, 
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s'engageail  iImiis  la  imh-  ciiIic  ilnix  iicrsoiniagcs  doiil  il  \iciil  il'c'lrr  ijiir-,li(jii  : 
Horace  et  Caminade. 

Ce  dernier,  selon  lis  iiistniclioiis  d'Horare,  s'i'tait  porté,  an  coninicmenient 
lie  la  soirée,  à  l'angle  dn  boulevard  et  de  la  nie  Montmartre  et,  adniiraMemenl 
grimé  en  camelot,  il  avait,  tout  en  criant  ses  canarrh,  surveillé  attentivement  les 
faits  et  gestes  de  son  concurrent  Filoche. 

Dès  qu'il  avait  vu  celui-ci  quitter  la  place  jionr  s'éloigner  avec  Uené,  il 
s'était  empressé  de  plji'r  bagage,  et  les  avait  suivis  jusqu'à  l'/Zcl/e/c/i?  Boiirçiofjne. 

Une  fois  là,  il  avait  attendu  une  bonne  demi-heure,  pendant  laquelle  il  avait 
vu  rôder  certains  personnages  d'allures  suspectes,  sur  le  compte  des(|ueis  il  ne 
se  trompa  point  longtemps. 

C'étaient,  à  n'en  pas  douter,  des  agents  de  la  sûreté,  envoyés  là  pour  queiipie 
ouvre  nocturne. 

Ils  allaient,  venaient,  lançant  des  regards  inquiets  à  l'ex-barylon.  flairant 
ipielque  confrère  irrégulier  et  s'étonnant  de  ne  pas  le  reconnaître. 

Caminade.  lui,  se  laissait  faire  et  continuait  d'arpenter  iiliilosophiquejnent 
la  rue. 

Horace  lui  a\ail  nuumandé  de  l'allendri'  en  cet  endroil.  et  liilèle  à  la 
consigne,  il  attendait. 

Tout  à  coup.  ce|»endant,  un  mouvement  s'opéra  parmi  les  agents  de  la 
sûreté;  trois  ou  quatre  d'entre  eux  se  précipitèrent  vers  la  porte  de  l'iiùtel  et 
disparurent  dans  le  couloir  par  lequel  on  y  accédait. 

Et  alors,  il  entendit  un  murmure  confus  de  voix  effarées,  de  jurons  éner- 
giques, de  portes  fermées  avec  violence...  quelque  chose  qui  i-essemblait  à  une 
bousculade;  puis  le  silence  succéda  brusquement  au  brouhaha;  les  fenèlies, 
naguère  éclairées,  s'éteignirent,  et  un  calme  profond  rem|ilaca  le  tumulte 
passager. 

Caminade  phmgeait  son  regard  dans  la  profondeur  sombre  du  couloir, 
curieux  et  impatient  de  voir  ce  qui  allait  en  sortir. 

Il  n'en  sortit  i-ji'ii  ! 

Seulement,  au  bout  de  quelques  minutes,  et  comme  il  allait  se  retirer  un 
peu  désappointé,  il  sentit  une  niaiu  qui  le  touchait  à  l'épaule. 

C'était  Horace. 

—  Kh  bien,  interrogea  le  jeune  genlilliomnie,  les  as-lu  vus? 

—  Je  n'ai  rien  vu  du  tout,  répondit  Caminade. 

—  Ci'|ieiidanl,  la  police  dont  j'avais  sollicité  le  coin'ours  a  dû  envoyer  ici 
quelipies  agents. 

—  Je  les  ai  bien  reconnus! 

—  Alors  ils  (Mil  pi'iiéliv  ilans  i'iiùirl? 

—  ParfaitiMiiiMil 
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—  Et  à  cette  heure...  Brunette  et  son  ami  Bridard... 
Caminade  eut  un  geste  d'ironique  compassion  : 

• — ■  Je  ne  voudrais  pas  vous  être  désagréable,  monsieur  Horace,  inier- 
rompit-il;  mais  ce  n'est  pas  vous,  que  j'appellerai  jamais  à  remplacer  M.  Clauiii'. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire,  que,  contrairement  à  ce  que  vous  supposez,  Bridard  et 
M"°  Brunette  doivent  être  loin,  s'ils  courent  toujours. 

Et  comme  Horace  le  regardait,  hésitant  à  comprendre. 

—  Voyez-vous,  poursuint  Caminade...  Ces  choses-là  sont  élémentaires,  et 
si  je  m'étonne  de  quelque  chose,  c'est  que  la  police  se  soit  laissé  refaire  aussi 
facilement;  à  moins  ([u'il  n'y  ait  un  mystère  là-dessous,  et  que  le  nommé 
Bridard...  Enfin!  c'est  à  sonder  et  nous  y  songerons. 

—  Explique-toi! 

—  Bon!  il  n'est  pas  besoin  de  tant  d"exj)licalions  :  la  maison  a  deux  issues, 
parhleu!  l'une  donnant  sur  la  rue  du  Croissant  et  l'autre  sur  la  rue  Sainl-Joseph, 
comme  qui  dirait  la  sortir  drs  //rds/r-s!  comprenez-vous? 

—  .\  nii'rveille. 

—  De  sorte  que.  pendant  (jui'  lesagents  pénétraient  par  ce  càié.  les  lanirlots 
s'évanouissaient  par  l'autre. 

—  C'est  vraisemltlalili'.  et  dés  lors  nous  n'a\oii>  plus  rien  à  faire  iei. 

—  C'est  mon  avis. 

—  En  ce  cas,  nous  allons  nous  sépai'er. 
Caminade  releva  le  iVonl. 

—  Quant  à  ça.  répliqua-l-il.  c'est  une  aulic  paire  de  nianclies;  il  (>st  onze 
heui'es  à  peine,  et  si  voire  nuit  n'est  ])as  retenue... 

—  Je  suis  libre. 

—  Eh  liien.  accoi'de/.-la-inni...  et  je  \(in>  |ininiets  ipu'  vous  ne  vous  reiien- 
lirez  pas  de  m'avoir  aei-ompa^^ne. 

—  Où  veux-tu  me  condMii'e?... 
Caminade  eut  un  sourin'. 

—  N'ous  ne  sommes  plu^  mi  temps  de  la  Tour  de  Neslel...  poursuivit-il.  et 
je  ne  vou<  demanderai  pas  de  \ou^  laisser  bander  les  yeux...  mais  je  puis  viiu< 
as>ui'ei'  (pie  je  vous  ferai  voii'  des  choses  dont  nous  ne  v(uis  doute/,  [las.  toul 
Parisien  que  vous  êtes. 

Tu  m'intrigues. 

Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 

Donc,  tu  me  ciuiduis .'. .. 

—  Bue  l'aveinir.  ileiiiere  l'jiotel  de  M'""  Pradié. 
IJoi-Mi-e  (il  un  sonbre-.iinl  et  l'ei  nia  de  ilen\  pas. 
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XX 


—  M""  Pradié...  Iiiilluilia-t-il.  Tuas  liicii  pronoini'  le  nom  de  M°"  PradiA! 

—  Parbleu! 

—  Mais  qui  l'a  dil? 

—  Venez,  et  je  vous  conterai  la  chose.  Ça  vous  va-t-ii? 

—  Partons!  fit  Horace  d'un  ton  résolu. 
Ils  s'éloignèrent. 

Quand  ils  eurent  atteint  la  rue  du  Caire,  prenant  ainsi  la  direction  du 
Marais,  Caminade  alluma  un  cigare  qu'Horace  venait  de  lui  offrir,  et  après 
avoir  lancé  quelques  boulïées  de  fumée  dans  l'air  vif  de  la  nuit,  il  reprit  la 
conversation. 

Jusque-là  ils  avaient  gardé  le  silence,  marchant  sans  échanger  une  parole, 
mais  également  impatients,  Horace  d'apprendre  et  Caminade  de  parler. 

—  Je  vais  vous  expliquer  ça,  dit  ce  dernier;  c'est  la  Cagnotte  qui  m'a  fait 
la  confidence,  et  comme  elle  ne  m'a  pas  recommandé  de  ne  pas  vous  le  raconter 
et  qu'elle  a  du  reste  un  grand  faible  pour  vous... 

—  Tu  crois!  interrompit  Horace. 

—  Ça,  c'est  encore  une  chose  qu'il  faudra  creuser...  parce  que,  avec  ces 
drôles  de  femmes,  on  n'est  jamais  sûr  de  rien.  Mais  ne  nous  laissons  pas 
détourner...  Donc,  c'est  la  Cagnotte!  je  l'ai  vue  ce  matin...  elle  est  très  préoc- 
cupée. C'est  dans  quelques  jours  qu'elle  débute,  et  il  s'agit  pour  elle  d'une 
grosse  partie...  Cependant,  malgré  le  tintoin  que  ça  lui  donne,  il  y  a  une  cho.se 
qui  ne  la  quitte  pas,  qui  l'obsède  et  qui  souvent  l'empêche  de  dormir. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  L'affaire  d'Angoulème. 

—  En  quoi  cela  peut-il  l'intéresser? 

—  Est-ce  qu'on  sait!  La  Cagnotte  a  été  fort  impressionnée...  Elle  est 
convaincue  que  l'assassin  a  passé,  cette  nuit-là,  par  le  compartiment  que  nous 
occupions;  elle  se  rappelle,  ou  croit  se  rappeler,  les  traits  du  meurtrier  et  je 
vous  ai  dit  déjà  qu'à  ses  yeux  Lambert,  vous  savez,  mon  ami  Lambert,  n'est  pas 
pur  de  toute  complicité  dans  l'affaire. 

— ■  Tout  cela  est  possible  ;  mais  quel  rapport  avec  l'hôtel  de  M"'  Pradié? 

—  Nous  y  arrivons  :  il  parait,  on  le  lui  a  assuré  du  moins,  que  le  dit  Lam- 
beit  a  été  vu  depuis  quelque  temps,  à  plusieurs  reprises,  rôdant  rue  Payenne, 
et  l'on  ajoute  mi^me  qu'il  s'introduit,  vers  minuit,  dans  le  jardin  dépendant  de 
l'hOtcl. 

—  Que  va-t-il  faiiv  là? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  et  s'il  n'y  avait  que  moi,  ça  me  serait  fort  indiiïéreut; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  Cagnotte. 

—  -  Elle  veut  savoir? 

—  -  Une  femme,  c'est  curieux,  et  puis  il  y  a... 

—  Quoi  encore? 

—  M""  Pradié  n'est-elle  pas  courtisée  par  un  jeune  homme  ? 

—  Le  comte  de  Presles...  c'est  vrai. 

—  Eh  bien!  le  comte  de  Presles,  la  Cagnotte  l'a  entrevu  quelques  minutes 
seulement,  un  soir,  dans  une  avant-scène  de  la  Pienaissance...  et  ça  l'a  frappée. 

—  Pourquoi? 

—  Eh!  parce  qu'elle  trouve  qu'il  ressemble  au  jeune  voyageur  de  notre 
compartiment. 

—  L'assassin? 

—  Lui-même... 

Horace  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

--  Quelle  folie!  répliqua-t-il.  La  pauvre  enfant  est  impressionnable, 
comme  lu  dis;  l'émotion  qu'elle  a  éprouvée  la  reprend  chaque  fois  qu'elle  pen>(' 
à  cette  effroyable  aventure...  il  faut  qu'elle  se  raisonne. 

— ■  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit. 

—  J'irai  le  lui  répéter  moi-même:  je  lui  raconterai  ce  que  nous  aurons  vu 
celle  nuit...  et  j'espère  que  je  parviendrai  à  la  calmer. 

—  Je  l'espère  aussi. 

—  Eh  bien!  pressons  le  pas.  mon  ami,  et  puisque  nous  avons  un  but 
délini  à  notre  expédition  nocturne,  ne  négligeons  rien  pour  en  tirer  profit. 

Ils  avaient  continué  démarcher,  tout  en  causant;  maintenant,  ils  aiqu'o- 
cli.iii'Ut  de  la  rue  Payenne. 

Minuit  sonnait  à  l'église  Saint-Paul. 

La  nuit  était  sombre;  à  peine,  de  temps  en  temps,  la  irnie  se  dégageait- 
ellr  des  nuages  noirs,  pour  ajouter  le  doux  éclat  de  ses  rayons,  ;ï  la  lumière 
insuffisante,  que  les  becs  de  gaz  répandaient  dans  la  rue. 

Horace  et  Caminade  avancèrent  jusqu'à  la  hauteur  du  numéro  3,  et  une 
Inis  là,  s'arrêtèrent  pour  se  concerter. 

Ils  n'en  eurent  pas  le  temps. 

(jar  eu  ce  moment  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  à  l'extrémité  de  la  rue, 
.1  peu  après  ils  virent  un  homme  se  diriger  vers  le  mur  qui  fermait  le  jardin 
de  l'hôtel  et,  dans  lequel  s'ouvrit  une  porte  bâtarde  qui  leur  faisait  face. 

Horace  et  Caminade  se  rejetèrent  dans  l'umluc. 

l/liomme  passa. 

l'uis,  traversant  la  rue  d'un  pas  délihére,  il  alla  frappera  la  porte  bâtarde 
trois  l'unps  égalcnu'iil  espai'é<. 
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C'éUiil  un  sii:iial.  T'i-(>.s(iuo  aiissiLôt,  la  [xirtc  s'ouvrit  cl  une  femme  a[ii)ariit 
sur  le  seuil. 

Horace  sei'ra  le  bras  de  Caminade  à  le  broyer. 

La  lune  venait  de  se  dégager  et  éclairait  en  plein  corps  le  jeune  homme  et 
la  jeune  t'emnic. 

('/était  M""  Laura  Pradié  et  M.  le  cuinle  de  Presles! 

11  veut  un  long  silence. 

Horace  ne  s'attendait  à  rien  de  pareil;  il  en  resta  étourdi,  presque 
éjiouvanté. 

En  quelques  secondes,  mille  pensées  incoliérenles  lui  tra\ersi'rent  le 
içrveau. 

LauKi,  à  cette  heure,  seule,  attendant  nu  amant,  au  risque  d'être  surprise 
par  les  valets  qui  la  servaient! 

Et  le  comte  de  Presles! 

(Jue  penser  de  cet  homme,  qui,  pouvant  prétendre  à  la  main  de  Laura, 
s'e\posait  à  la  déshonorer,  avant  de  devenir  son  époux?  De  quel  monde  venait 
donc  ce  comte  et  quelle  œuvre  ténébreuse  préparait-il? 

De  son  côté,  Caminade  n'était  pas  moms  agité  que  le  jeune  gentilhomme. 

Le  front  penché,  les  sourcils  contractés,  il  semblait  en  proie  à  un  désordre 
violent,  cherchant  à  rappeler  un  souvenir  qu'il  ne  parvenait  pas  à  fixer. 

Il  n'avait  vu  le  comte  de  Presles  qu'une  seconde,  à  la  clarté  de  la  lune  qui 
s'était  instantanément  voilée:  mais  cette  seconde  avait  suffi...  et  un  mouvement 
plus  fort  que  la  volonté  même  le  poussait  à  pénétrer  à  son  tour  dans  lé  jardin. 

11  lit  quelques  pas  vers  la  porte,  et  ce  bruit  rendit  Horace  au  sentiment  de 
la  réalité. 

—  Où  vas-tu?  demanda-t-il  avec  effort. 

—  Eh!  vous  le  voyez  bien,  répliqua  l'ex-baryton. 
— •  Tu  veux  les  suivre? 

—  Pardieu...  Prétendez-vous  vous  arrêter  en  si  beau  chemin? 

—  Mais  le  comte  ? 

—  Je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  croire  que  vous  avez  peur  de  lui;  mais 
si  vous  portez  quelque  intérêt  à  cette  jeune  tille,  j'estime  (fu'il  est  prudent  de  ne 
pas  en  rester  h'i. 

—  Et  si  l'on  nous  surprenait,  exerçant  un  pareil  espionnage? 

—  Nous  dirions  que  nous  avons  vu  quelque  individu  suspect  s'introduire 
flans  le  jardin  et  que  nous  avons  voulu  vérifier...  S'il  s'agissait  de  moi  seul,  on 
pourrait  peut-être  me  faire  un  mauvais  parti;  mais  M.  MfU'ace  de  Dreuil  ne  sera 
pas  pris  pour  un  voleur. 

D'ailleurs,  jKiui'suivit  rcx-barvliMi.  sur  un  ton  singulier  et  avec  un  fronce- 
ment de  sourcils,  je  ne  vous  ai  pas  lout  dil,  cl  ce  ('(unlc  de  l'resles... 


LA   FILLE   DES   CAMELOTS 


Raymoiide  iHait  là,  debout  et  fort  p>Ue  sur  le  seuil.  (P.  3.i2.) 


—  Tu  le  rdilliiiis? 

—  -   l'as  ci'liii-ci.  iiiiiis  un  iiiilre. 

—  I,.-(|UC|? 

—  Cela  date  il, 'la  de  l„iii  —  ,-1  iviii,,iiU.  au  1,'mps  oii  j'élais  jeune  —  un 
souvenir  iraiitrelois.  (|ui  m'r<i  n-slé  comme  un  remords. 

—  In  remords.' 
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Caniiniidc  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Ali  I  11  vaut  mieux  n'y  pas  penser,  ciMilimia-t-il  lirnstpiement,  ce  qui 
est  fait  est  fait,  et  il  n'y  a  pas  à  y  revenir,  mais,  voyez-vous,  depuis  quelques 
jours,  chaque  fois  que  j'cnlends  prononcer  ce  nom,  c'est  plus  fort  que  moi,  ça 
me  donne  comme  un  coup  dans  l'estomac  —  et  vous  comprenez...  après  ce 
que  m'a  dit  la  Cagnotte,  que  je  m'intéresse  à  ce  particulier  qui  porte  ou  prend 
le  nom  de  celui  que  j'ai  connu...  Ça,  c'est  plus  fort  que  moi!... 

Et  en  parlant  de  la  sorte,  Caminade  se  dirigea  vers  la  porte. 
Horace  voulut  l'arrêter  encore. 

—  >'ous  n'avons  pas  de  clef!  objecla-t-il. 
Caminade  cligna  de  l'œil. 

—  Bon!  répondil-il,  on  connaît  son  atïaire...  les  amoureux  sont  insou- 
ciants,  et  j'ai  remarqué  qu'ils  avaient  laissé  la  porte  entr'ouverte. 

—  Tu  crois  ! 

—  Voyez  plulùt...' 

Et  Cairinade  allait  faire  quelques  pas  en  avant,  quand  il  s'arrêta  brusque- 
ment pour  prendre  ^.  son  tour  le  bras  de  son  compagnon. 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  Horace  surpris. 

—  Silence!  plus  un  mot,  dit  Caminade  à  voix  basse,  en  l'enlrainant  à 
l'écart,  j'entends  quelque  chose  et  j'ai  comme  un  vague  soupçon  de  ce  que  cela 
pi'ut  être... 

Horace  se  tul,  et  ilu  fond  de  l'ombre  où  ils  se  tenaient  cachés  tous  deux 
alit-ndirent. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  un  nouveau  personnage  s'avança  dans 
l.i  rue  Payenne,  venant  de  la  rue  du  Parc-Royal,  et  marcha  droit  jusqu'à  la 
porte  bâtarde. 

Cet  homme  savait  proiiablement  qu'elle  n'était  point  fermée;  car  il  se 
dirigea  sans  hésitation  vers  la  porte,  la  poussa  d'nn  gesti'  assuré  i-l  disparut 
après  l'avoir  replacée  en  l'état  où  il  l'avait  trouvée. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie!  murmura  Horace  au  conibic  de  l'élonue- 
nient;  et  quel  est  cet  homme  qui  entre  là  comme  cliez  lui? 

Caminade  remua  la  tête. 

—  Je  m'en  doute  bien  un  peu,  répondii-il. 

—  Tu  le  connais? 

—  C'te  bêtise. 

—  Qui  est-ce? 

—  Landiert! 

—  iiiii!  Quels  rapports  peut-il  exisfci'  iMiIre  le  coinli'  de  Pie-les  cl  ce 
niisér-ablr! 
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—  Faut  croire  qu'il  y  en  a. 

—  A  quel  propos... 

—  Je  me  le  demantie!...  Mais  il  y  a  peul-èlre  un  moyen  de  rajiprendre. 

—  Lequel?... 

—  Les  chemins  iont  oiirei'ts...  Suivez-moi! 

Horace  ne  fit  plus  d'autre  objection  ;  il  se  sentait  décidément  intrigué  par 
ce  qu'il  venait  de  voir  :  une  curiosité  fauve  s'était  emparée  de  lui,  et  il  avait 
liàte  de  faire  la  lumière  sur  toutes  ces  ténèbres. 

Caminade  était  entré:  il  le  suivit. 


XXII 


Sans  s'être  communiqué  leurs  impressions,  Horace  et  Caminade  n'avaient 
qu'une  même  préoccupation  qui  pesait  également  sur  leur  esprit,  et  dans  ce 
qu'ils  venaient  de  voir,  un  seul  fait  leur  avait  surtout  paru  grave. 

C'était  la  présence,  à  cette  heure  de  nuit,  dans  le  parc  de  Thùtel  Pradié, 
d'un  homme  aussi  suspect  que  Larabert. 

Le  comte  de  Presles  commettait  un  acte  assurément  blâmable,  et  Ton  pou- 
vait considérer  sa  conduite  comme  des  plus  répréhensibles.  Mais  il  était  jeune, 
il  était  aimé  et  il  aimait  lui-même  vraisemblablement,  avec  tout  l'oubli,  tout 
l'enivrement  que  l'on  apporte  à  son  âge  dans  une  première  passion.  C'était  une 
action  condamnable,  mais  qui,  après  tout,  eût  trouvé  sa  justification  dans  la 
jeunesse  des  deux  amants. 

.Mais  Lambert!  Quelle  raison  plausible  oùt-il  pu  donner  de  sa  présence  en 
ces  lieux! 

.\vait-il  donc  quel(|ue  relation  dans  la  domesticité  de  l'hôtel?  C'était 
possible...  et  Caminade,  qui  avait  un  faible  pour  lui  malgré  son  indignité,  se 
rappelait  que  la  dernière  fois  qu'il  l'avait  rencontré  à  Bordeaux,  il  avait  été 
iiuestion  entre  eux  d'une  aventure  où  se  trouvait  mêlée  une  femme  qui  rem- 
menait à  Paris. 

Toutefois,  pour  être  franc,  cette  explication,  tout  arceplable  qu'elle  fùl, 
l'iail  loin  de  lui  suffire,  et  il  lui  semblait  bien  qu'il  y  avait  là  quelque  point  noir, 
«pi'il  était  bon  d'éclaircir. 

En  rt'lléchissanl  de  la  sorte,  chacun  de  son  cnlé,  les  deux  amis  avancèrent 
.1  pas  lents,  cherchant  à  s'orienter  <lans  la  nuit  auj^mentée  par  l'ombre  des 
.rands  arbres  et  des  massifs. 

Heureusement  la  lune  se  dègajjeait  de  li'uips  à  aiiiir,  i>l  venait,  par 
in(unrnts,  les  aider  à  se  diriger. 

Ibiran'.  jusqu'alors,  n'avait  fr.''quriitè  qui'  I'IimIcI.   C'ciail   la  première  fois 
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qu'il  pf^nc^frait  dnns  la  parc,  et  quand  son  ivgard  se  fut  l'ainiliarisi'  avrc  l'olism- 
rité,  il  ne  put  se  df^l'endrc  d'un  premier  élounenieiii... 

Outre  i'iiôtel  qu'il  connaissait,  il  remarqua,  sur  le  côté  gauche  du  parc  un 
pavillon  de  consiruri ion  plus  moderne,  composé  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un 
premier  étage,  dont  il  n'avait  jamais  soupçonné  l'existence. 

Qui  donc  occupait  ce  pavillon  et  d'où  venait  qu'à  cette  heure  même  les 
deux  fenêtres  du  premier  étaient  éclairées  par  une  lumière  doucement  voilée. 

Il  se  rapprocha  et,  instinctivement,  prêta  l'oreille. 

Mais,  à  ce  moment,  Caminadc  le  poussa  du  coude. 

—  Que  ven\-tu  ?  demanda  Horace  à  voix  Ijasse  comme  un  souffle. 

—  Je  viens  de  voir  nos  deux  amoureux,  répondit  rex-har\ton. 

—  Où  cela? 

—  Us  se  dirigeaient  vers  l'hôtel  et  sont  entrés  au  rez-ile-cliaussée  ;  et 
tenez!...  voici  que  l'une  des  fenêtres  s'éclaire!...  Voyez! 

Caminade  disait  vrai. 

Après  avoir  franchi  le  seuil  de  la  porte  bâtarde,  le  comte  de  Presles  et 
Laura  s'étaient  engagés  sons  les  fourrés  ombi'eux  et  avaient  l'iiit  un  détour  [lour 
éviter  de  passer  près  du  pavillon. 

Ils  n'échangeaient  pas  une  parole,  retenant  leur  souflle,  étouffanl  le  bruit 
de  leurs  pas  sur  le  sable  des  allées. 

Enfin,  ils  atteignirent  l'hôtel  et  pénétrèrent  dans  un  boudoir  du  rez-de- 
chaussée,  donnant  sur  une  serre  dont  la  porte  la  meltail  en  communication 
avec  le  pavillon. 

l  ne  petite  lampe  brûlait  sur  une  console  en  bois  de  rose  et  jetait  alentour 
une  lumière  vaporeuse. 

Dès  qu'ils  furent  entrés,  Laura  ota  d'un  geste  nerveux  le  voile  de  dentelles 
qu'elle  avait  jeté  sur  ses  cheveux,  répara  à  la  hâte  le  désordre  de  sa  toilette  et 
revint  vers  le  comte  d'un  pas  heurté  et  fébrile. 

—  Enfin!  dit-elle  d'un  ton  mal  contenu,  nous  Aoici  seuls...  et  j'ai  hâte  de 
connaître... 

—  Comme  vous  voilà  pâle  et  trenddante!  lit  observer  le  (;omle. 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  moi  !  mais  de  vous,  interrompit  vivement  la 
jeune  tille.  Ce  soir,  quand  j'ai  trouvé  voire  liillet  dans  ma  chambre,  où  il  avait 
été  déposé  par  une  main  inconnue,  j'ai  été  toute  bouleversée,  et  je  me  suis 
sentie  prise  d'épouvante...  Vous  me  disiez  que  vous  vouliez  me  voii-  celte  nuil, 
(|ue  \ous  aviez  à  me  faire  une  communication  qui  ne  pouxail,  s;ins  diuigei-, 
être  remise  à  demain,  et  vous  devez  penser  avec  qui'lle  uiurlelle  impiiéludiî 
j'ai  attendu  l'heui-e  indiquée  ..  Quand  le  moment  fut  \t'uu,  je  n'ai  pas  pu  y 
tenii'.  et  j'ai  \iiulii  aller  iiiiii-uii''uie  \ous  ouM'ir. 

—  C'i'lail  bien  iiniirudenl. 
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—  Qu'importe!...  Du  jour  où  je  vous  ai  aimé.  Mario,  vous  savez  bien 
qu'il  n'y  a  plus  rien  eu  que  vous  dans  ma  vie. 

■ —  Je  sais  cela,  Laura...  et  jamais  je  n'aurai  assez  de  reconnaissance  et 
d'amour  pour  tout  le  bonheur  que  vous  m'avez  donné! 

—  Eh  bien,  n'en  parlons  plus!...  Vous  l'avez  remarqué  vous-même,  je 
suis  pâle,  tremblante,  glacée,  et  mon  cœur  est  comme  suspendu  à  vos  lèvres... 
Que  vous  arrive-t-il?  dites  vite  :  seriez-vous  menacé  de  quelque  nouveau 
danger?  quel  malheur  me  faut-il  encore  redouter?... 

—  Je  Aais  partir I  répondit  le  comte. 

—  Partir!  répéta  Laura  avec  un  cri  sourd;  bientôt?... 

—  Demain. 

—  Pour  longtemps? 

—  Je  ne  sais  encore. 

—  Mais,  vous  ne  retournez  pas  au  Brésil? 
~-  Non. 

—  Enfin,  qui  vous  oliliire  à  me  quitter  si  brusquement? 
Le  comte  attira  la  jeune  fille  contre  sa  poitrine. 

—  Chère  Laura!  dit-il  d'une  voix  émue,  vous  savez  bien,  n'est-ce  pas, 
que  je  ne  saurais  avoir  de  secret  pour  vous!...  Mais  vous  n'êtes  pas  seule  ici, 
et  la  moindre  imprudence... 

—  Il  y  a  longtemps  que  ma  mère  et  moi  nous  n'en  sommes  plus  à  nous 
faire  des  contirlence''. 

— ■  .\ussi  ne  vous  ai-ji-  point  parié  de  M""  Pradié. 
— •  Et  de  qui  donc? 
-  Celle  jeune  tille,  qui  habite  le  pavillon  contigu  à  l'hôtel... 

—  Raymonde?  C'est  le  cieur  le  meilleur  et  le  plus  dévoué  que  je  con- 
naisse. 

—  Je  n'y  contredis  pas  :  mais  ou  à  tort  ou  à  rnisdii.  en  observant  ses 
allures  singulières,  j'ai  cru  deviner  qu'elle  cachait,  elle  aussi,  nu  niysiére  dans 
sa  \ie!  N'avez-vous  pas  remanpié  comme  elle  est  soucieuse  souvent,  et  quelle 
intensité  prend  son  regard  quand  ce  regard  s'adresse  à  moi? 

—  Quelle  idée!... 

—  .\h!  on  ne  se  trompe  pas  à  de  pareils  syuiptrimes.  et  je  sens  bien  que 
crlle  enfant  me  hait  d'um-  liaiiic  iinplaïahlr  et  froide  :  la  [dus  redoutable  de> 
bailles! 

i.aiira  mil  sa  riiaiii  sur  lt;s  yeux  et  sur  les  lèvres  du  couile. 

—  Taisez-vous!  ne  parlez  pas  ainsi,  dit-elle,  cl  surl(uil  voilez  ce  dur 
n-gard  que  je  ne  vous  ai  jamais  vu  encore!  —  Pauvre  Raymonde...  pourquoi 
Miiis  en  voudrait-elle  à  vous,  (pi'elle  ne  connail  pas?  —  Elle  a  une  haine  au 
cieiir...  c'est  vrai...  et  elle  n'en  a  pas  fait  mystère!...   Haine  vivace.  ardente. 
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implacable  oommc  vous  diles...  Mais  l'objfït  de  celte  haine...  olli'  ri;.^nore  rlle- 
111  ème  ! 

—  Est-ce  possible?  lit  le  comle. 

—  Ah!  vous  ne  vous  rappelez  pas,  vous,  ^lario,  cette  histoire  lamentable 
(in  crime  qui  a  èlé  commis,  il  y  a  un  an,  sur  la  bgne  de  Paris  à  Bordeaux? 

-  L'alFaire  d'Angouléme? 

—  C'est  cela.  Un  malheureux,  assassiné,  et  M.  Desgranges,  le  père  adoplif 
de  Raymonde,  frappé  d'insensibilité  depuis  celle  nuit  fatale  !  Voilà  le  souvenir 
qui  pèse  sur  l'esprit  de  Raymonde;  elle  a  juré  de  suppléer  la  police  impuissante, 
et  n'abandonnera  sa  recherche  obstinée  que  le  jour  où  elle  aura  livré  le  criminel 
à  la  justice. 

Le  comte  ajiprouva  du  geste. 

—  Cela  est  bien,  dit-il  gravement,  et  l'on  ne  peut  qu'admirer  un  pareil 
dévouement;  au  moins,  espère-t-elle  réussir? 

—  Jusqu'à  présent...  elle  n'a  rien  découvert  encore. 

—  Mais  M.  Desgranges  peut  revenir  à  la  raison. 

—  Depuis  quelques  jours,  en  effet,  il  s'est  produit  dans  son  état  une  amé- 
lioration sensible,  et,  si  faible  que  soit  cette  lueur  d'espoir,  elle  a  suili  pour 
rendre  un  peu  de  confiance  à  Raymonde...  Songez  donc!  Si  le  malheureux 
\ieillard  pouvait  enlin  parler!  S'il  pouvait  dire  seulement  ce  qu'il  y  avait  dans 
ce  portefeuille  qu'on  lui  a  volé...  quelle  lumière  sur  le  mobile  du  crime!.. 

Le  comte  ébaucha  un  sourire  ironique. 

—  Assnrément!...  répoiulit-il.  .  et  je  fais  des  vœux  pour  qu'il  en  soit 
ainsi! 

—  Ah!  \ous  êtes  bon  .  vous,  Mario...  Mon  Dieu!  pourquoi  faut-il  ipie 
vous  me  quittiez  encore;  quand  donc  pourrai-je  crier  à  tous  que  je  vous  aime? 

—  Sur  ma  \ie,  Laura,  je  vous  jure  qu'avant  un  mois,  vous  serez  comtesse 
de  Presles. 

Et,  pour  la  seconde  fois,  il  prit  la  belle  jeune  tille  dans  ses  bras  et  baissa 
longuement  son  front  et  .ses  yeux. 

Une  bizarre  expression  brillait  maintenant  dans  son  regard,  et  Laura 
sentit  son  cœur  battre  avec  violence  contre  le  sien. 

—  Si  vous  vouliez...  murmura-l-il  à  voix  douce  d  tendre,  nous  ne  nous 
quitterions  pas! 

Laura  se  dégagea  vivement. 

—  Que  dites-vous!  .s'écria-t-elle;  Il  y  aurait  ini  moyen  de  ne  pas  nous 
séparer...  et  cela  dépendrait  de  moi!... 

—  Oui...  de  \(iMs! 

—  (jue  faiil-il  faire? 
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—  11  faut  avancer  Tépoque  où  vous  avez  coutume  de  aous  rendre  au 
château  de  Longueville... 

— .  C'est  donc  là  que  vous  allez  vous-même?  Que  ne  le  disiez-vous  tout  de 
suite?  Ma  mère  fera  peut-être  quelques  dillicultés:  mais  je  déciderai  facilement 
Raymonde  à  m'accompagner,  et  si  elle  hésitait,  nous  emmènerions  M.  Des- 
granges, dont  la  santé  ne  pourra  que  bien  se  trouver  de  ce  déplacement. 

Le  comte  fit  un  mouvement,  et  ses  sourcils  se  contractèrent. 

—  Qu'avez-vous?  interrogea  Laura  surprise. 

—  Rien,  répondit-il;  seulement,  vous  oubliez  que  je  ne  veus.  mettre  que 
vous  seule  dans  le  secret  du  voyage? 

—  Mais,  Raymonde... 

—  Raymonde  moins  que  tout  autre. 

—  Ah!  vous  lui  en  voulez! 

—  Non,  chère  enfant...  ne  le  croyez  pas...  mais  je  tiens  à  notre  bonheur, 
et  j'ai  peur  de  tout  ce  qui  peut  le  menacer...  Croyez-moi  !  prenez  garde  de  trop 
vous  abandonner  à  cette  amitié  qui  pourrait  vous  réserver  de  redoutaides  sur- 
prises. Je  connais  peu  cette  jeune  fille,  mais  en  raison  du  sentiment  très  vif  (pii 
vous  a  rapjtrochées,  j"ui  dû  me  préoccuper  d'elle  et  l'observer  avec  attention. 

—  Eh  bien? 

■ —  Eh  bien...  pour  atteindre  le  but  qu'elle  poursuit,  et  que  j'avais  pénétré 
avant  que  vous  ne  me  l'eussiez  confié,  Raymonde  ne  reculera  devant  rien,  et 
nianliera  droit  et  ferme  devant  elle,  dût-elle  écraser  votre  co'ur,  si  vous  tentez 
jamais  de  lui  faire  obstacle. 

• —  Ah!  je  vous  ferai  revenir  de  vos  injustes  préventions. 

L'n  amer  sourire  releva  la  lèvre  du  jeune  comte. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit-il;  mais  jusipi'à  ce  que  vous  ayez 
ncrompli  ce  mii'ade,  ne  vous  livrez  pas  davantage  à  cette  amie  pleine 
d'énigmes...  surtout  ne  lui  livrez  pas  ceux  qui  vous  aiment  et  dont  le  seul  bon- 
lieur  est  d'être  aimés  de  vous. 

Laura  baissa  les  yeux;  à  ces  paroles,  pnuioncees  d'un  tim  résolu,  un  fris- 
son avait  couru  sur  ses  épaules. 

Cepi'ndant,  en  voyant  le  jeune  ctinilc  se  disposer  à  s'elnigner,  elle  icxint 
instantanémtînl  à  ell(!-même. 

Aliirs,  vous  partez!  dit-elle  avec  elTorl. 
Je  vais  vous  attendre,  répondit  le  comte. 
Kl  il  faisait  iléjà  quelques  pas  vers  la  pnrli'.  ipianil  il  êrliiin^.M  un  rapide 
regard  avec  la  jeune  (ille. 

—  Vous  avez  entendu?  fit-il  en  nn'ine  leinps  :  ou  a  man  be  dans  lu  serre. 

—  En  elïet,  lialbutia  Laura. 

—  Celte  serre  conimuiii(iuc  avec  le  pavillon  ? 
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—  Oui... 

—  11  y  a  i|U('liju"un,  là! 

—  Raymondc,  sans  doute. 

—  Elle  nous  espionne. 

—  Quelle  affreuse  pensée  vous  vient! 

—  Cependant.. 

—  Non,  non,  je  la  connais;  je  ii''[)oii(ls  (rrlle!  Si  vous  le  voulez...  je  vais 
ouvrir. 

—  C'est  inutile,  je  me  relire  ;  mais  n'oubliez  pas  la  recommandation  que 
je  vous  ai  faite  et  songez  que  vous  tenez  entre  vos  mains  mon  bonheur,  qui  sera 
bientôt  le  vôtre. 

Et  ayant  ainsi  parlé,  il  marcha  vers  la  [lorte  qui  donnait  sur  le  jiarc. 
Laura  écouta  un  moment  le  bruit  de  ses  pas;  jjuis,  quand  elle  n'entendit  plus 
rien,  elle  s'élança  vers  la  porte  de  la  serre  qu'elle  ouvrit. 

Elle  ne  s'était  pas  trompée. 

Raymonde  était  là,  debout  et  fort  pâle,  sur  le  seuil. 


XXlll 

—  Toi!  toi,  à  cette  heure?  fit  Laura  avec  explosion.  Que  fais-tu  là? 
Réponds  I  mais  réponds  donc  ! 

Raymonde,  muette  et  glacée,  s'était  avancée  de  quelques  pas;  elle  sem- 
blait sous  l'induence  de  quelque  sentiment  violent  qu'elle  avait  peine  à  contenir, 
et  dès  qu'elle  fut  entrée  dans  le  boudoir,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  où 
elle  resta  quelques  secondes,  les  deux  mains  à  ses  tempes  et  l'œil  atone. 

Laura  se  mordait  les  lèvres  en  frappant  le  parquet  d'un  pied  impatient. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  répondre?  insista-t-elle  d'un  ton  presque  impé- 
rieux. 

Raymonde  écarta  ses  beaux  cheveux  blonds  qui  s'étaient  innhrouiiles  sur 
son  front. 

—  Je  vais  m'expliquer,  dit-elle  enfin,  mais  laisse-moi  un  moment  repren- 
dre possession  de  moi-même.  Tout  à  l'heure,  je  me  trouvais  dans  le  pavillon, 
auprès  de  M.  Desgranges,  lorsque  je  crus  entendre  du  bruit  dans  le  parc;  alors, 
machinalement,  j'ai  jeté  un  regard  au  dehors,  et  j'ai  aperçu  de  la  lumière  dans 
ce  boudoir.  Or,  comme  je  savais  qu'aucune  autre  personne  que  toi  ne  pouvait 
y  avoir  pénétré,  craignant  que  tu  ne  fusses  indisposée,  je  n'ai  pas  hésité. 

—  De  sorte,  acheva  Laura,  d'une  voix  acérée...  de  sorte  que  tuas  vu... 

—  Je  n'ai  rien  vu,  répliqua  Raymonde,  mais  j'ai  entendu... 
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Il  y  avait  li  des  empreintes  toutes  fraîches.  (P.  560.) 


—  Quoi? 

—  Tu  n'(''lais  pas  seule! 

—  Va  lu  lis  i-cc()iiiiu  la  personne  qui  se  tfouvail  ici...  avec  moi? 
Raymoiidc  s'elTorçail   de  rosier  calme,   mais  il  élait  facile  de  remarquer 

qu'elle  faisait  d'énertiiiiues  elîm-ts  pour  se  cunlcnir. 

—  Oui...  répouilil-elle...  je  l'ai  n'CdiiMiicI 

Liv.   lO.  —  iMKriiiv:  zvcr.OM--.  —   i.a  fiii.R  dk^  cami-iots.   —  iSn.   j.   «ditk  kt  o".        liv.    ^0 
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—  Le  comte  de  Preslcs?  interronipit  Laura,  avec  une  inlonation  de  déli. 
Raymonde  remua  lentement  la  tête  pendant  (|u'une  ombre  glissait  sur  >on 

front. 

—  Autrefois...  il  s'appelait  Maiio  !...  reprit-elle  aussitôt  d'un  accent  pro- 
fond... d'où  vient  qu'il  s'appelle  aujourd'hui  le  comte  de  Presles? 

- —  Eh!  qu'importe! 

—  Pourquoi  surtout  au  lieu  de  s'envelopper  ainsi  de  mystère,  ne  te 
demande-t-il  pas  loyalement  à  ta  mère? 

—  11  attend! 

—  Quoi? 

—  Dans  un  mois  toute  contrainte  aura  cessé. 

—  Et  d'ici  là,  tu  ne  crains  pas  de  l'exposer  à  être  surprise  par  quelque 
valet  indiscret?  Ah!  celui-là,  certes,  est  un  étrange  fiancé  qui  n'iiésite  pas  à 
t'entrainer  dans  une  aventure  où  tu  peux  trouver  la  honte  et  le  déshonneur!  Tu 
n'as  donc  pas  pensé  à  cela,  toi,  que  j'ai  connu  naguère  si  réservée  et  si  fière!... 
Mais  comment  cet  homme  a-t-il  pu  te  changer  à  ce  point? 

Laura  serra  nerveusement  les  mains  de  Rajmonde. 

—  Tais-toi!  tais-toi!  dit-elle  la  gorge  étranglée  par  les  sanglots;  ne  me 
parle  pas  ainsi;  tu  vois  bien  que  je  suis  sans  volonté...  ne  m'accable  pas,  je  suis 
si  malheureuse,  déjà! 

—  Pourquoi? 

—  Il  va  partir  ! 

—  Que  dis-tu  ?  le  comte  quitte  Paris? 

—  Oui. 

—  Bientôt? 

—  Demain. 

—  Et  où  va-t-il? 

A  cette  question  si  simple  Laura  frémit  et  baissa  les  yeux. 

—  Mais...  je  ne  sais...  balbutia-t-elle  interdite,  il  ne  me  l'a  pas  dit...  et 
d'ailleurs... 

Raymonde  l'arrêta  d'un  geste  presque  brutal,  et  son  regard  eut  un  éclair 
intense. 

—  Tu  mens!  dit-elle  d'un  ton  plein  d'autorité...  ah!  tu  mens!  Tu  sais  où 
il  va,  et  tu  veux  me  le  cacher. 

—  Raymonde!... 

—  Est-ce  vrai? 

—  Mon  Dieu!  ne  me  presse  pas. 

—  Sur  le  bord  de  quel  abîme  t'a  donc  entrahiée  cet  homme,  quelle  terrible 
fascination  exerce-t-il  sur  toi,  poiii'iine  lu  repousses  ainsi  ta  meilleure  et  ta  plus 
sincère  amie! 
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—  Par  pitié...  par  grâce...  je  t'en  conjure! 

Raymonde  demeura  un  moment  comme  absorbée  dans  quelque  sombre 
pensée... 

Chose  singulière!  ce  qu'elle  venait  d'apprendre  l'avait  fortement  émue;  et 
c'est  très  sincèrement  qu'elle  s'effrayait  de  la  situation  imprudente  où  son  amie 
se  trouvait  engagée...  Mais  un  autre  sentiment  bien  plus  puissant  dominait  en 
même  temps  son  esprit,  et  on  eût  pu  croire  que  ce  n'était  pas  de  l'intérêt  seul 
de  Laui-a  qu'elle  avait  souci. 

Elle  reprit  peu  après,  et  cette  fois,  en  dépit  du  trouble  qu'elle  éprouvait, 
Liura  sentit  que  sa  voix  devenait  encore  plus  acérée  et  elle  surprit  même  sous 
sa  paupière,  comme  une  lueur  farouche  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas! 

-  .\insi,  dit  Raymonde,  tu  es  bien  résolue!  Tu  refuses  de  répondre  à  ma 
question!...  Eh  bien,  je  n'insisterai  pas  davantage!  —  Mais  ce  que  lu  essayes 
de  me  cacher,  j'ai  le  droit  de  le  deviner...  et  tes  réticences,  tes  hésitations 
ni'éolairent  suflisamment. 

—  -  Que  veux-tu  dire?  interrogea  Laura  inquiète. 

—  Je  veux  dire  que  je  sais  où  le  comte  se  rend...  et  tu  n'oseras  pas  nier 
que  le  but  de  son  voyage  mystérieux  ne  soit  le  château  de  Lon;,'ueviiIe  !  —  J'ai 
deviné  n'est-ce  pas? 

-  Mais  tu  sais  donc? 

—  Rien  encore.  Seulement,  avant  huit  jours,  je  n'aurai  plus  rien  à 
apprendre;  car,  demain,  moi  aussi,  je  partirai  pour  Longueville,  et  s'il  ne  te 
l'a  pas  confié,  je  pourrai  te  dire  ce  qu'il  est  allé  faire  au  château. 

En  parlant  ainsi,  Raymonde  enveloppait  Laura  d'un  long  regard  plein 
d'eflluves,  sous  lequel  la  pauvre  enfant  baissait  les  yeux  avec  une  sorte  d'épou- 
vante superstitieuse. 

Elle  joignit  les  mains,  et  la  voix  brisée,  le  corps  défaillant  : 

—  Non!  non!  lu  ne  feras  pas  cela!  supplia-t-clle;  Raymonde,  je  te 
le  demande  en  grâce,  au  nom  de  notre  amitié.  Je  t'en  conjure!  c'est  ma  vie, 
mon  bonheur  qui  sont  en  jeu,  et  si  le  comle  se  doutait... 

Raymonde  l'interrompit  par  un  ricanement  sec  el  strident. 

--  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée!  interrompit-elle,  en  repoussant  la 
nialiieureuse  enfant  qui  cherchait  à  s'attacher  à  elle,  comme  si  elle  eût  craint 
qu'elle  ne  se  dérobât...  Il  ne  veut  pas  que  je  sache!  Il  t'a  défendu  de  me  faire  la 
titnlidence  de  ses  projets...  Il  avait  peur,  n'est-ce  pas,  il  avait  peur? 

Laura  rpgarda  Raymonde  avec  stupeur  :  elle  était  profondément  troidih v, 
écoulait  pri;sque  sans  comprendre,  et  ne  retenait  de  ce  qu'elle  entendait,  (|iii' 
les  mois  (|ni  frappaient  le  plus  durement  sur  son  cieur. 

—  Quelle  jienséc  est  donc  la  tienne!  balbulia-l-elle  en  proie  à  un  aballc- 
nicii!  sans  nom.  Voilà  niaiulenaul  que  tu  me  parles  avec  colère.  Je  ne  l'ai  jamais 
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vue  ainsi,  mon  Dieu!  r'esl  donr  vrai  alors,  ce  iin'il   me   disail  lout   ;'i   l'heure. 
C'est  donc  possible,  (jne  tu  lia'isscs  celui  que  j'aime! 

—  Il  t'a  (lit  cela'.' 

—  Je  n'y  voulais  pas  croire. 

—  Il  a  cherché  à  éveiller  la  delianre  !  Mon  aniilié  pour  toi  l'eiïraic  ;  il 
veut  nous  séparer. 

—  Jamais!  jamais! 

—  Ah!  prends  garde...  prends  garde...  car  lu  a|ipreiidras  peut-être  trop 
lard,  à  quel  misérable  amour  tu  avais  suspendu  ton  neur!... 

Laura  prit  sa  tète  dans  ses  deux  mains,  et  fouilla  àprement  ses  beaux 
cheveux  qui  se  dénouèrent  et  allèrent  inonder  ses  épaules. 

—  Par  grâce...  ne  parle  plus...  écoute-moi!  dit-elle  éperdue  et  la  poi- 
trine gonflée,  tu  ne  sais  pas  le  mal  que  tu  me  fais  en  ce  moment...  et  tu  donnes 
raison  au  comte,  car  ton  amitié  est  cruelle  et  me  torture  à  plaisir.  .  Tiens! 
regarde...  me  voici  sans  force...  je  ne  peux  plus!...  que  veux-tu  que  je  dise; 
voyons!  Je  l'aime...  voilà  tout!  je  ne  sais  pas  autre  chose,  moi!  Comment  cela 
est-il  arrivé...  c'est  à  peine  si  je  m'en  souviens.  Nous  étions  à  Trouville,  ma 
mère  et  moi;  il  est  venu  et  je  l'ai  aimé...  tout  de  suite,  avant  d'avoir  demandé 
qui  il  était.  Je  savais  qu'il  s'appelait  Mario,  et  c'est  tout.  Puis,  il  est  parti,  et 
(juand  il  est  revenu,  il  portait  le  litre  de  comte  de  Presles.  Qu'est-ce  que  cela 
me  faisait!  c'était  l'idéal  si  longtemps  rêvé,  et  je  n'ai  même  pas  cherché  à  me 
défendre  contre  cette  séduction  qui  me  prenait  par  tous  les  sens,  —  et  tu  veux 
que  je  le  laisse  calomnier,  lui,  si  aimant,  si  chevaleresque!  Oh!  ne  l'espère  pas, 
car  tant  qu'un  battement  soulèvera  mon  cteur,  ce  cœur  lui  appartiendra  tout 
entier. 

Et  elle  se  laissa  retomber  sur  le  divan,  accablée,  à  bout  de  forces... 
cachant  sa  tète  dans  ses  deux  mains  crispées. 

Piaymonde  se  sentit  touchée  ;  elle  vint  s'asseoir  doucement  à  ses  côtés. 

—  Pauvre  amie,  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  tendre;  tu  l'aimes...  et  te  voilà 
lojte  troublée  de  mes  paroles  :  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  à  moi,  qui  voudrais 
le  voir  heureuse:  seulement,  tu  n'as  pas  réfléchi...  tu  t'es  laissé  surprendre 
sans  chercher  à  te  reconnaître  ;  est-il  donc  possible  que  tu  aies  oublié,  en  un 
jour,  les  traditions  d'honneur  et  de  loyauté  dans  lesquelles  tu  as  été  élevée... 
je  te  connais  bien,  moi...  et  je  suis  certaine  que...  s'il  t'était  prouvé... 

—  Quoi!  (juoi!  interrompit  vivement  Laura. 

—  Si  tu  apprenais  tout  à  coup  que  l'homme  que  tu  aimes... 

—  Le  comte? 

—  Oui...  que  le  comte  est  indigne  de  ton  amour. 

—  Lui!  lui!  Mario...  Mon  Dieu!  vous  l'entendez. 

—  Enfin...  si  cela  était...  insista  Rayraonde,  ipie  ferais-tu? 
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Laura  se  dressa,  l'œil  plein  d'éclairs,  avec  un  mouvement  hautain  du  front, 
par  lequel  elle  semblait  défier  son  amie. 

—  J'ignore  et  je  ne  veux  pas  chercher,  dit-elle  d'une  voix  saccadée  mais 
ferme,  à  quel  mobile  tu  obéis  et  quel  intérêt  tu  crois  servir,  en  apportant  ici  une 
aussi  abominable  calomnie...  Mais  il  me  semble  qu'en  ce  moment,  tu  exagères 
singulièrement  les  privilèges  de  l'amitié...  Pour  ce  qui  me  touche,  du  moins,  je 
ne  permettrai  pas  que  tu  t'égares  plus  longtemps.  J'aime  le  comte  de  Presles. 
Je  l'ai  distingué  parmi  tous  ceux  qui  m'ont  fait  l'honneur  de  demander  ma 
main!...  Mon  amour  m'impose  le  devoir  de  le  protéger  et  de  le  défendre,  et  je 
veux  que  l'on  sache  bien  que  je  n'y  faillirai  pas,  diissé-je  perdre,  par  cette  atti- 
tude, les  affections  auxquelles  je  tijui  le  plas. 

Piaymonde  fit  un  mouvement  et  porta  ses  deu\  mains  à  sa  poitrine  comme 
si  une  vive  douleur  l'eût  frappée  au  cœur. 

—  Ainsi,  voilà  ton  dernier  mot,  dit-elle  d'un  ton  pénétrant;  nous  allons 
nous  quitter  sur  ces  froides  paroles? 

—  N'est-ce  pas  toi  qui  l'auras  voulu? 

—  Nous  allons  nous  séparer? 

—  Oui... 

—  Pour  toujours  ? 

—  Peut-être! 

—  Et  lu  t'éloigneras  sans  une  larnie.  sans  un  regrol,  n'emportant  pas 
même  un  souvenir  attendri  de  noire  longui^  aniilié! 

Laura  gardait  le  silence. 

Le  front  baissé,  les  bras  ballants  le  long  du  corps,  elle  seniiilait  fra|ipée 
d'insensiiiilité. 

Seulement  à  chaipic  pas  que  P>ayinunde  faisait  en  se  dirigeant  vers  la 
porte  de  la  serre,  on  voyait  un  frisson  secouer  ses  épaules  demi-nues  et  sa  poi- 
trine se  soulever  avec  effort. 

Enfin  elle  n'y  tint  plus,  et  comme  Raymonde  posait  déjà  la  main  sur  la 
serrure,  elle  poussa  un  cri  déchirant  et  courut  se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Non!  reste,  je  le  veux,  dit-elle  à  travers  ses  sanglots;  Raymonde!  ma 
Raymonde  aimée;  et  que  deviendrai-je,  si  tu  m'abandonnes?  D'ailleurs  est-ce 
qu'il  faut  faire  attention  aux  propos  d'une  folle?  .j'étais  folle  tout  à  l'heure.  Tu 
l'as  bien  vu!...  aussi  pour(pioi  me  parler  comme  lu  l'as  fait? 

—  Alors  tu  ne  veux  pas  être  éclairée? 

—  Eh  bien...  c'est  cela!  laisse-moi  à  mon  ignorance...  iniiM]ue  je  suis 
heureuse  ainsi...  je  sais  qu'il  m'aime!...  que  pouriais-tu  maiipreudre  de 
jilus...  je  ne  veux  savoir  rien  autre  chose...  tu  cnniiirends  cela;  et  désormais 
nous  écarterons  ce  sujet  irritant. 

—  l'ourtant...  si  quel(|ue  révélation  iiialleuduc.. 
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■ —  Non!  non!  ce  n'est  pas  vrai...  C'est  iinpossibli'.  Et  [mis...  ((n'im- 
porte!... 

—  Que  dis-tu? 

—  Mais  je  l'aime!...  te  dis-je...  je  l'aime,  comme  je  n'ai  jamais  aimé 
pei'sonne  au  monde...  Mon  cœur,  ma  vie,  mon  être  tout  entier  est  suspendu  à 
cet  amour...  et  si  jamais,  ô  blasphème!  il  pouvait  m'étre  prouvé  que  le  comte 
en  est  indigne,  ma  résolution  ne  serait  pas  douteuse...  et  c'est  dans  la  mort  que 
j'irais  chercher  l'oubli  d'une  aussi  effroyable  déception. 

En  parlant  de  la  sorte,  la  malheureuse  enfant  alla  cacher  sa  tête  éperdue 
dans  la  poitrine  de  Raymonde. 

Celle-ci  garda  le  silence,  pendant  que  Laura  sanglotait  entre  ses  bras;  elle 
ne  savait  plus  quelle  contenance  prendre,  et  se  tenait  émue  jusqu'au  fond  du 
cœur. 

Toutefois  elle  se  disposait  à  poursuivre  et  à  tenter  de  ramener  le  calme 
dans  son  esprit,  quand  un  fait  inattendu  vint  tout  à  coup  l'arracher  à  la  défail- 
lance dont  elle  se  sentait  prise  elle-même. 

Un  bruit  de  pas  précipités  venait  de  sejfaire  entendre  dans  la  serre;  pres- 
que aussitôt,  la  porte  s'était  ouverte  avec  fracas  et  Yvonne,  la  vieille  qui  servait 
Raymonde  et  l'aidait  dans  les  soins  qu'elle  prodiguait  à  M.  Desgranges,  parut 
sur  le  seuil,  le  visage  bouleversé,  les  cheveux  en  désordre,  le  regard  épouvanté. 

Dès  qu'elle  eut  aperçu  Raymonde,  elle  courut  à  elle,  agitant  ses  mains, 
comme  affolée. 

—  Mademoiselle!  mademoiselle!  cria-t-elle,  venez  tout  de  suite!  M.  Des- 
eranses  se  meurt. 


XXIV 

Raymonde  s'était  levée  pâlissante  et  épouvantée. 

—  M.  Desgranges!  mourant!  balbutia-t-elle,  est-ce  possible! 

—  Venez!  venez!  insista  la  vieille  servante;  tenez,  entendez-vous? 
On  entendait,  en  effet,  la  voix  du  vieillard  qui  appelait  à  lui. 
Raymonde  se  précipita  vers  la  seiTC,  monta  les  degrés  de  l'escalier  qui 

menait  au  pavillon  et  arriva,  en  quelques  secondes,  dans  la  chambre  qu'occu- 
pait l'ex-caissier  de  la  Ranque. 

Laura  et  Yvonne  la  suivaient  de  près. 

Toutefois,  chemin  faisant,  elle  avait  donné  l'ordre  d'envoyer  chen^hcr  le 
médecin  qui  demenraif  rue  Culture-Sainte-Catherine,  c'est-à-dire  à.  deux  pas. 

Et  dès  iju'clir  eut  ju'is  cf  soin,  l'jie  marcha  d'un  [>as  rapide  vere  le  lit. 

La  crise  avait  perdu  de  son  intensité;  le  vieillarti  élail  relativement  plus 
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calme  :  mais  une  frépidaiion  nerveuse  agitait  encore  de  temps  en  temps  ses 
bras  raidis,  et  son  re.ard  inquiet  et  effaré  s'attachait  avec  une  fivité  farouche  à 
la  porte  qui  communiquait  avec  la  chambre  de  la  bonne. 
Raymonde  voulut  lui  prendre  la  main. 

—  Cher  père,  c'est  moi!  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  douce...  Raymonde... 
votre  Raymonde  que  vous  aimez  tant. 

Le  vieillard  n'écoutait  pas  ;  son  œil  grand  ouvert  ne  quittait  plus  la  porte. 
Il  re|)oussa  violemment  la  jeune  fille  et  étendit  le  bras,  par  un  geste  terrifié. 

—  Là!  c'est  par  là  qu'il  a  disparu,  dit-il  d'une  voix  forte. 

—  Qui  cela?  demanda  Raymonde. 

—  Le  fantôme! 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Oui  !  oui  ! 

—  C'est  peut-être  un  rêve,  une  hallucination? 

—  Ah  !  tu  ne  me  crois  pas.  Un  rêve,  dis-lu...  mais  je  l'ai  xn.  là.  comme 
je  le  vois,  le  misérable! 

—  Vous  étiez  donc  seul? 

Yvonne  était  allée  dans  la  chambre,  avant  de  se  retirer,  pour  le  demander 
si  lu  n'avais  pas  besoin  de  ses  services...  J'étais  seul,  j'allais  m'assoupir,  quand, 
liar  cette  porte,  un  homme  est  entré. 

—  Quel  homme? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  El  que  vous-a-t-il  fait  ? 

Le  vieillard  eut  un  frisson,  et  une  lueur  traversa  son  regard. 

-  Il  s'est  avancé  à  pas  lents,  avec  précaution,  à  travers  la  chambre, 
répondit-il  d'une  voix  saccadée;  puis  s'étant  approché  et  me  croyant  endormi, 
il  a  tiré  un  flacon  de  sa  poche,  et  a  versé  quelques  gouttes  dans  ce  verre. 

—  Celui-ci?  interrogea  Raymonde.  en  prenant  le  verre,  elle  passant  à 
Laiira  qui  alla  le  placer  sur  la  cheminée. 

—  Oui,  celui-ci...  moi.  j'étais  glacé,  et  comme  fasciné,  je  voulais  appeler, 
et  ma  voix  s'étranglail  dans  ma  gorge,  mais  à  un  suprême  elTorl  que  je  tentai, 
il  a  disparu. 

Par  celle  porle? 

-  Oui...  là!  là  !  il  faut  qu'on  fouille  le  pavillon...  il  doit  y  être  encore... 
ah!  le  misérable.  C'est  lui!  toujours  lui;  il  craint  que  je  ne  revienne  à  la  vie. 
que  je  puisse  enfin  parler!  Raymonde!  nria  pauvre  Raymonde...  ne  me  quitte 
pas...  tu  vois  bien  que  j'ai  peur!  Il  faut  l'atteindre...  le  livrer  à  la... 

Il  n'en  put  dire  davantage,  et  retomba  inerte  sur  le  lit. 

-  Pauvre  homme!  murmura  Laura  l'orleinml  impressionnée.  C'est  une 
hallucination. 
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—  Qui  sait!  fit  Rayraoïulo. 

—  Tu  crois  donc  aux.,  lauliHiios. 

—  Non!  mais  le  malheureux  avait  toute  sa  raison,  tout  à  l'heure...  Il  y  a 
l(in-iciu|js  que  je  ne  l'avais  vu  ainsi!...  d'ailleurs,  on  peut  toujours  vérifier... 

Et  incon.sciemment,  elle  fit  quel(|U('S  pas  dans  la  direction  du  chemin  <\\u'  Ir 
fantôme  avait  dû  prendre  pour  fuir. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Dans  le  premier  moment,  la  recherche  à  laquelle  elle  se  livra,  ne  parut,  il 
est  vrai,  devoir  amener  aucun  résultat.  Mais  dès  qu'elle  eut  pénétré  dans  la 
chambre  de  la  bonne,  elle  étouffa  un  cri  de  stupeur  et  se  baissa  vivement  vers 
le  parquet. 

Il  y  avait  là  des  empreintes  toutes  fraîches  d'un  pied  d'homme. 

Le  vieillard  avait  donc  dit  vrai.  Un  malfaiteur  s'était  introduit  dans  sa 
chambre,  avec  des  intentions  qui  ne  pouvaient  être  que  criminelles. 

Au  surplus,  il  était  facile  de  s'en  assurer;  le  verre  était  encore  sur  la 
cheminée  et  l'analyse  de  son  contenu  devait  lever  bientôt  tous  les  doutes. 

Justement,  comme  Raymonde  revenait  vers  M.  Desgranges,  le  médecin 
qu'elle  avait  envoyé  chercher  montait  l'escalier  du  pavillon. 

Elle  courut  à  lui. 

—  Ah!  venez,  docteur,  dit-elle,  si  Vous  saviez. 

—  Qu'est-il  survenu?  demanda  le  médecin;  est-ce  que  M.  Desgranges?... 
En  quelques  mots,  la  jeune  fille  mit  le  docteur  au  courant  de  la  situation; 

lui  raconta  ce  qu'elle  avait  vu,  et  alla  prendre  Je  verre,  dont  elle  le  pria  d'ana- 
lyser le  contenu. 

Pendant  qu'elle  parlait,  le  médecin  avait  examiné  l'état  de  M.  Desgranges 
qui,  maintenant,  paraissait  retomber  dans  une  atonie  complète... 

■ —  La  crise  est  passée...  dit-il,  quand  Raymonde  eut  achevé;  et  je  ne  pense 
pas  que  l'incident  puisse  avoir  des  conséquences...  Mais  ce  que  vous  venez  de 
me  conter  mérite  qu'on  s'y  arrête,  et  nous  allons  voir  tout  de  suite... 

En  même  temps,  il  prit  le  verre,  s'éloigna  de  quelques  pas,  ordonnant  de  le 
laisser  tout  entier  à  son  eyamen. 

Cela  dura  à  peine  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  Raymonde  et  Laura 
attendaient  anxieuses. 

Puis,  quand  le  docteur  eut  fini,  il  revint  vers  les  deux  jeunes  lilies,  le  front 
soucieux  et  l'attitude  grave. 

—  Eh  bien?  interrogea  Raymonde. 

—  Il  ne  peut  subsister  l'ombre  d'un  doute. 

—  Ainsi,  ce  que  l'on  a  versé  dans  cette  potion? 

—  Ce  sont  quelques  gouttes  d'un  poison  des  plus  subtils. 

—  De  sorte  que  si  M.  Desgranges  l'avait  prise... 
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■ —  II  serait  mort  foudroyé! 
Raymonde  frissonna. 

—  Oh!  Taborainable  crime!  balbutia-l-elle ;  et  ne  pouvoir  connaître... 

--  N'avez-vous  pas  quelque  soupçon,  objecta  le  docteur...  qui  donc  peut 
en  vouloir  à  ce  cher  et  excellent  homme  ? 

Raymonde  serra  ses  tempes  de  ses  deux  mains. 

■ —  Ah!.,  il  faut  savoir,  répliqua-t-elie,  d'un  ton  âpre...  c'est  assez  souffrir; 
et  il  y  a  trop  longtemps  déjà  que  cette  situation  dure... 

—  II  me  semble  qu'il  serait  prudent  d'informer  la  justice. 
Raymonde  eut  un  geste  énergique. 

—  Non!  non!  dit-elle;  la  justice  a  été  impuissante  jusqu'aujourd'hui;  et 
c'est  autrement  qu'il  faut  agir. 

—  Que  voulez-vous  faire? 

Raymonde  allait  répondre;  elle  s'arrêta  et  se  tourna  presque  elTrayée  vers 
le  lit. 

M.  Desgranges  venait  de  pronomer  son  nom  à  voix  basse  et  s'était  dressé 
sur  son  séant. 

Elle  s'approcha,  suivie  du  docteur  et  de  Laura;  mais  le  vieillard  fronça  les 
sourcils,  pendant  que  sa  lèvre  se  pinçait  avec  une  sorte  de  colère  mal  contenue. 

—  Non!  non!  dit-il,  Raymonde!  c'est  à  elle  seiile  que  je  veux  parler. 

On  s'écarta  avec  soumission  pour  ne  pas  l'irriter,  et  quand  il  se  vit  avec  la 
jeune  lille  : 

-  Approche,  plus  près,  repril-il  ;  personne  ne  nous  entend? 

-  Non,  mon  bon  père,  répondit  Raymonde.  Qu'avez- vous  à  aie  dire? 
• — ■  Il  faut  partir. 

—  Partir!  et  oi'i  voulez-vous  aller?... 

—  A  Longueville. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  le  veux. 

—  Mais  le  trajet  est  bien  long. 

—  Qu'importe!  je  suis  mieux...  je  pourrai  supporter  le  voyage... 

—  Cependant...  , 

—  Il  le  faut,  te  dis-jc. 

—  Mais  que  voulez-vous  aller  faire  au  chàleau  de  Longueville? 

—  Chut!  tais-toi...  Ah  !  pourquoi  ai-je  oublié  si  longtemps...  j'avais  comme 
un  voile  sur  l'esjjrit!...  Mais  maintenant..,  nous  irons...  Dieu  me  donnera  la 
force  qui  me  mampie...  et  puis,  tu  seras  là,  loi,  tu  me  soutiendras...  Songe 
donc...  pauvre  chère  petite...  lu  ne  sais  pas...  le  souterrain...  là-bas...  le,  le... 

Il  n'acheva  pas...  sa  voix  faiblissait...  une  pâleur  mule  se  répandait  sur  .ses 
joues...  une  sorte  de  râle  s'engageait  dans  sa  gorge. 
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—  ^1(111  |i("tc!...  ri'|ios('z-vnusl  snpiilia  Uaymonde... 

—  Oui.  je  Ycii\  liii'u...  mais  nous  i)artiroiis... 

—  Qiiaiiii  VLUis  vmKJi'L'z. 

—  Demain  I 

—  Demain,  sdill  mais  d'iei  là... 

—  Pauvre  enfant...  C'est  un  devoir  sacré...  et  René!...  le  comte!.. 
Celte  l'ois,  il  n'en  put  dire  plus  long;  il  laissa  retomber  ses  bras,  et  lui- 
même  s'alTaissa  sans  voix  sur  le  lit. 

Nous  avons  laissé  Horace  et  Caminade  au  moment  où  ce  dernier  avait  aperçu 
le  comte  de  Presles  et  Laura  se  dirigeant  vers  le  rez-de-cbaussée  de  l'hôtel  ;  et 
ils  avaient  constaté  que,  peu  après  leur  disparilion.  l'une  des  fenêtres  du  boudoir 
s'était  éclairée. 

11  n'y  avait  rien  à  demander  de  plus,  et  Horace  ne  put  s'empêcher  de  savoir 
gré  à  W"  Pradié  du  bon  avis  (ju'elle  lui  avait  donné  la  dernière  fois  cprds 
avaient  dansé  ensemble.  Laura  aimait  le  comte  de  Presles,  et  après  tout,  il 
ne  se  sentait  pas  disposé  à  lui  en  faire  un  crime.  C'était  affaire  à  elle,  en  somme, 
et  du  moment  que  son  nom  n'était  pas  enjeu,  il  ne  lui  appartenait  pas  de  trouver 
mauvais  qu'elle  en  voulût  choisir  un  autre  que  le  sien. 

Toutefois,  la  présence  du  comte  dans  le  parc  de  l'hôtel,  à  cette  heure  de 
nuit,  bien  et  dûment  justifiée,  il  restait  encore  un  autre  point  àéclaircir,  et  c'est 
de  ce  côté  que  l'attention  de  Caminade  s'était  particulièrement  portée 

Lambert  ! 

Que  faisait-il  là?...  Pour  quelle  œuvre  ténébreuse  s'était-il  introduit  dans  le 
parc,  et  de  quel  côté  avait-il  disparu? 

Caminade  écoutait  et  regardait,  mais  l'obscurité  était  complète,  et  il  n  cnicn- 
dait  plus  rien. 

Il  resta  ainsi,  anxieux  et  perplexe,  et  par  une  sorte  d'instinctive  intuition, 
c'est  le  pavillon  qui  devint  son  principal  objectif. 

Il  se  mit  à  parcourir  le  parc,  et  quand  il  en  eut  bien  battu  les  divers  sentiers, 
il  revint  vers  le  pavillon  et  s'arrêta  à  quehpie  distance. 

Au  premier  étage,  une  lumière  brillait,  mais  il  ignorait  qui  demeurait  là. 

11  attendit...  Horace,  à  côté  de  lui,  ne  souillait  mot. 

Une  bonne  demi-heure  s'écoula  de  la  sorte,  et  le  jeune  gentilhomme  com- 
mençait à  s'impatienter  quand  la  porte  du  rez-de-chaussée  s'ouvrit,  et  qu'un 
homme  en  sortit. 

—  C'est  le  comte  !  fit  Horace. 

—  Laissons-le  passer,  répondit  Caminade...  Ce  n'est  jias  lui  ipil  nous  inté- 
resse; moi,  c'est  Lambert  que  j'attends. 

Le  comte  passa  et  se  dirigea  aussitôl  ilii  ci'ilé  di'  la  rue  Payenne. 
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—  Et  d"un!  fit  Caminade;  l'autre  ne  va  pas  tarder...  Seulement,  je  crois 
qu'il  serait  adroit  d'aller  attendre  plus  loin. 

—  Pourquoi  cela? 

—  J'ai  mon  idéel  je  crois  qu'elle  est  bonne...  et  tenez I  écoutez! 

—  J'entends  remuer  dans  le  pavillon. 

—  11  n'est  que  temps...  Ce  doit  être  Lambert...  Dépéchons!  surtout,  sépa- 
rons-nous!... 11  ne  faut  pas  qu'il  nous  voie  ensemble...  ça  le  ferait  louchei'... 
Venez!  Venez! 

Et  ils  gagnèrent  la  rue  Payenne. 

//  nt'tait  que  temps,  comme  l'avait  dit  Caminade  ;  à  peine  eurent-iîs  dis- 
paru que  des  pas  précipités  se  firent  entendre,  et  qu'un  homme,  sortant  du  pavil- 
lon, traversa  le  parc  et  se  rua  vers  la  porte. 

C'était  Lambert. 

Il  avait  marché,  sans  regarder  en  arriére,  et  dès  qu'il  se  trouva  dans  la  rue 
il  tourna  à  droite  après  une  courte  hésitation,  et  lila  vers  la  rue  du  Parc-Pioyal. 

Alentour,  tout  était  désert  et  silencieux.  Cependant.  Lambert  n'était  pas 
complètement  rassuré. 

Sa  poitrine  se  soulevait  avec  force;  de  vagues  lueurs  passaient  dans  son 
regard;  on  eût  dit  que,  de  temps  à  autre,  ses  jambes  flageolaient  sous  lui. 

11  se  raidit  contre  cette  défaillance  passagère,  secoua  énergiquemenl  la  télé, 
et  frappa  le  sol  d'un  pied  irrité. 

Mais  la  réaction  dura  peu. 

Comme  il  arrivait  à  l'angle  de  la  rue  Payenne  et  de  la  rue  du  Parc-P«oyal, 
il  s'arrêta  bru.squement  et  se  prit  à  frissonner  dans  tout  son  être. 

Il  y  avait  là  devant  lui  un  homme  adossé  au  mur,  et  quisendilail  l'allcndre. 

Il  eut  presque  peur  et  tira  un  revolver  de  sa  poche. 

Mais  au  moment  oii  il  allait  peut-être  faire  feu,  une  voix  s'éleva,  qui  so 
mit  à  chanter  sur  le  mode  ironique  : 

Tiens!  voilà  .Malliieu, 
Comment  vas-tu,  ma  Tieillc? 
Tiens!  voilà  iVIathieu, 
Comment  vas-tu,  mon  vifux? 

—  Caminade!  balbutia  Lambert,  eu  reprenant  subitement  son  ^ng-froid. 

—  El  qui  donc?  repartit  lex-baryton,  d'un  accent  de  boime  humeur. 

—  Que  fais-tu  ici? 

—  Je  sors  de  Beaumarchais. 

—  Est-ce  que  tu  y  serais  engagé? 

—  Ne  blaf^uons  pas  Bibi!...  il  y  a  mieux  que  cela;  il  est  qiieslion  de  le 
transformer  en  théâtre  d'opérelle,  et  j'en  serai  directeur. 
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—  Mazctte!  tu  te  mets  bien. 

—  Mais  toi-même,  rei)arlit  Caminade,  que  fais-tu  par  ici? 
•     —  Moi? 

• —  Tout  à  l'heure,  je  passais  rue  Payenne...  et  je  t'ai  vu. 

—  Vraiment! 

—  Tu  sortais  du  n°  6. 

—  Tais-toi!...  Silence!  fit  Lambert. 
El,  prenant  un  air  discret  : 

—  11  y  a  une  femme  dans  l'affaire,  dit-il  en  baissant  le  ton. 

—  Ah!  ah  !  je  te  connais  bien  là. 

Les  femmes!  les  femmes  !  il  n'y  a  que  ça... 
Tant  que  la  terre  tournera.. 

—  Plus  bas!  te  dis-jel 

—  C'est  juste. 

—  Je  te  conterai  cela. 

■ —  Où  vas-tu  finir  ta  soirée? 

—  Au  caboulot  du  boulevard  du  Temple. 

—  Eh  bien!  je  t'accompagne,  et  en  roule  nous  causerons. 

Et  en  parlant  ainsi,  Caminade  passa  son  bras  sous  celui  de  Lambert,  et  ils 
allèrent  prendre  la  rue  de  Turenne. 


XXV 


Le  lendemain,  Caminade  se  tr.ouvait  seul  dans  la  modesie  chambre  qu'il 
occupait  à  V Hôtel  Brndij. 

11  était  neuf  beui'es  du  matin  ;  l'ex-baryton  venait  de  se  lever,  et  il  commen- 
çait à  procéder  à  sa  toilette. 

Mais  avant  de  poursuivre,  il  est  utile  de  donner  au  lecteur  une  idée  de  cet 
Eùtel  Brady,  qu'il  ne  connaît  probablement  pas,  et  qui  est  bien  cependant  une 
des  choses  les  plus  originales  et  les  plus  curieuses  du  Paris  contemporain;  car 
c'est  là  que  viennent  se  remiser,  pendant  une  bonne  partie  de  l'année,  les  comé- 
diens de  province,  en  quôte  d'engagements.  On  comprend  quel  cachet  spécial 
doit  donner  à  cet  immeuble  l'étrange  population  qui  l'habite,  et  quels  grouille- 
ment il  s'y  produit  à  certains  mois  du  prinptemps  et  de  l'été. 

Ouvrez  le  livre  si  bien  fait  de  M.  Georges  Grisou  intitulé  7'arà  horrible  et 
Paris  original,  et  suivez  l'indication  qu'il  donne.  Vous  ne  pourrez  assurément 
trouver  \m  meilleur  guide,  et,  après  avoir  lu,  vous  connaître/  l'hôtol  on  question, 
aussi  bien  que  si  vous  l'aviez  habité  vous-même. 
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«  Prenez,  dit  M.  Georges  Grison,  le  boulevard  de  Strasbourg,  à  gauclie,  et 
quand  vous  aurez  passé  une  quinzaine  de  maisons  levez  la  tète,  vous  lirez  sur 
une  lanterne  ces  mots  :  Hôtel  Bradij.  Prenez  i'i  votre  gauche  le  passage  ;  au  milieu, 
n°  67,  vous  lirez  encore  Hôtel  Brady.  Continuez  jusqu'au  faubourg  Saint-Denis 
et  regardez  encore  à  gauche  pour  la  troisième  fois,  la  même  enseigne  :  Hôtel 
Brady,  frappera  vos  yeux. 

«  h'  Hôtel  Brady  occupe,  en  effet,  tout  l'espace  contenu  entre  le  boule  van! 
et  le  faubourg.  Et  encore  a-t-il  été  diminué  par  les  expropriations.  Avant  le  per- 
cement du  boulevard  de  Strasbourg,  il  s'étendait  jusqu'au  bout  du  faubourg  Saint- 
.Martin. 

'<  Il  se  compose  actuellement  de  cinq  corps  de  bâtiments  encastrés,  étoullés 
entre  de  hautes  murailles  qui  lui  cachent  le  soleil.  Chacun  de  ces  bâtiments, 
séparé  du  suivant  par  une  cour,  présente  une  structure  particulière.  Un  long  et 
étroit  couloir,  traversant  les  quatre  cours  et  allant  d'un  bout  à  l'autre  de  l'hôtel, 
établit  une  communication  entre  les  diverses  parties.  Les  deux  entrées  du  boule- 
vard et  du  faubourg  ont  chacune  un  concierge,  et  ce  concierge  ne  s'occupe  q>ie 
du  corps  de  bâtiment  dans  lequel  il  est  placé. 

«  Le  reste,  c'est-à-dire  le  centre,  est  sous  la  haute  direction  du  gérant  de 
Ihôlel,  lequel  a  son  bureau  dans  le  passage.  Pour  plus  de  sûreté,  dès  huit  heures 
du  soir,  une  grille  de  fer  coupe  en  deux  le  couloir.  Tant  pis  pour  les  locataires 
attardés  qui,  demeurant  du  côte  du  faubourg,  se  trouvent  sur  le  boulevard  ■.'{  vice 
';enw;  on  ferait  plutôt  remonter  la  Seine  vers  Bercy  que  de  faire  ouvrir  !<i  ;^rille. 
Le  locataire  même  qui,  causant  chez  un  voisin,  ne  s'enfuit  pas  avant  la  cbiue  de 
la  terrible  grille,  est  forcé  de  faire  le  tour  pour  rentrer  chez  lui. 

«  Les  cinq  corps  de  bâtiment,  ai-je  dit,  ne  se  ressemblent  pas.  Celui  qui 
donne  sur  le  boulevard  de  Strasbourg  est  particulièrement  curieux.  C'est  un  com- 
promis entre  la  pagode  chinoise  et  le  chalet  suisse.  Au-dessus  d'un  pelit  entre- 
sol vitré,  tellement  exigu  qu'une  personne  un  peu  forte  y  serait  mal  à  l'aise, 
sont  étages  cinq  galeries  en  retrait  pouvant,  ad  libitum,  être  considérées 
.  omme  terrasses  ou  comme  balcons.  Une  porte  microscopique  et  une  fenêtre  y 
donnent  accès.  Comme  on  a  tiès  sagement  prévu  que  les  locataires,  se  mettant  à  ces 
u'.ileries,  se  penclicraienl  pour  reu'ardersur  le  boulevard,  on  les  a  faites  très  basses 
(l'étage.  Des  petites  tables  disposées  sur  les  côtés  et  quelques  ustensiles  de  cuisine 
|ieiidus  au  mur  iniliquent  à  l'observateur  que,  lorsqu'il  fait  lu-an.  les  habitants  des 
chambres  dont  dépendent  ces  galeries  s'en  servent  comme  des  salles  à  manger. 

«  Quant- à  la  partie  de  l'hôtel  qui  donne  sur  le  faubourg,  elle  n'a  rien  de 
parliculièrenient  intéressant,  mais  celle  qui  constitue  les  consiruclions  du  centre, 
•'Si  à  décrire,  car  c'est  le  plus  invraisemblable  enchevêlrcment  de  corridors,  de 
plaies-formes,  d'échelles  de  meunier  ipii  vont  se  racconlei'  par  des  voûtes  auda- 
cieuses aux  cinq  étages  du  liâlirnenl. 
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"  Du  riîz-ilp-cliaiissce  au  cin(|iii(''ii)n,  lcï<  l)àlimcnts  que  flessort  cRt  ewiiliiT 
sonl  (li\isi's  en  cabinets  mimérolés.  (jiii  en  a  vu  un  les  a  tous  vus...  C'est  unil'or- 
iiiiMiiciil  la  même  eellule,  sombre,  bumide.  où  le  jour  ^ienl  île  (li\  licures  du 
malin  à  ijuatre  heures  du  soir,  (jù  le  soleil  est  int'onnu.  (iomme  ami'ublemeul,  un 
lil  dont  il  ne  faut  rien  dire,  une  vieille  commode  dont  les  tiroirs  ne  s'ouvrent 
qu'avec  peine  et  à  la  condition  de  ne  plus  se  refermer,  un  tabouret  souvent  sans 
paillei  un  petit  miroir,  une  petite  cheminée,  objet  de  luxe...  et  voilà  tout. 

Il  Ces  chambres  sont  peu  agréables,  mais  elles  ont  un  avantage  immense,:' 
elles  coi'dent  peu,  16  à  18  francs  par  mois,  20  francs  au  maximum  pourcelles  qui 
di)unent  sur  la  cour  et  ont  un  peu  plus  d'air  que  les  auti'es.  Or,  pour  les  artistes 
qui  n'ont  pas  le  gousset  bien  garni,  c'est  précieux.  D'autant  plus  qu'ils ■  sont 
>i  peu  chez  eux!  Ils  laissent  leurs  bagages  en  consignation  au  chemin  de  fer,  ils 
sortent  dès  l'aube,  déjeunent  et  dînent  dehors,  s'occupent  de  leurs  afFaires  et  ne 
renlrentqu'à  minuit  pour  se  coucher.  Ils  n'ont  pas  le  temps  de  voir  si  la  chambre 
est  laide  ou  jolie. 

<!  Par  exemple,  il  ne  faut  pas  oublier  de  payer  d'avance.  Le  déméniagejiient 
«  à  la  cloche  de  bois  »  est  trop  facile.  Aussi  le  gérant  a-t-il  à  ce  sujet  désinstriic-' 
lions  avec  lesquelles  il  ne  transige  jamais.  ;  ■  "   » 

«  Telest  l'hôtel  ;  telle  est  la  cage  où,  chaque  fui  d'hiver,  s'abat  comme  une. 
volée  d'oiseaux,  — •  hirondelles  de  carême,  —  la  bande  joyeuse  des  coijiédiens 
de  province.  A  peine  sont-ils  arrivés  que  l'aspect  de  l'hôtel  change;  de  sombre 
et  miinotone.  il  devient  pittoresque  et  bigarré,  et  pendant  tout  le  .fem.ps  que 
(lurent  les  vacances  et  le  chômage,  il  y  règne  un  mouvement,  une  animation,' une 
\ii\nu'i>in'i[è  stii  generis  qui  n'a  d'équivalent  dains  aucun  autre  établissement; 
hospitalier.!   » 

Caminade  était  fort  connu  à  V Hôtel  Bradi/:  il  y  avait  habité  souvent,  à 
dÏMTses  reprisés,  et  c'est  toujours  avec  un  nouveau  plaisir  qu'il  y  revenait  — 
et  i[uon  Ky  voyait  revenir. 

11  haliitait  le  corps  de  logis  qui  donne  sur  le  boulmard  de  Strasbourg  et 
occupait  une  de  ces  chambres  à  balcon  dont  nous  avons  pailé. 

Ce  malin-là,  quoique  rentré  très  tard,  il  s'était  levé  de  bonne  heure,  et  à 
peine  debout,  il  avait  procédé  à  sa  toilette. 

Il  étala  sur  son  lit  l'une  des  deux  chemises  qu'il  poss(i4ait,  piipia  auionr 
du  col,  à  coins  cassés,  uiie  belle  cravate  noire,  à  pois  groseille,  passa  les  bou- 
Iniis  de  nacre  aux  boulonnièiTs  du  plastron  et  des  manchettes,  et  ce  soin  pris, 
il  alla  tiiei-  d'uii  l'olTre,  dissiniulé  sous  le  lil,  un  pantalon  noir  qu'il  suspendit  à 
l'espagnoleUe  de  la  fenêlre,  pour  le  brosser  avec  énergie. 

Puis,  il  s'occupa  de  ses  bottines  qu'il  se  mit  à  cirer  minnlieusemeni  ; 
examina  son  gilet  un  peu  râpé  et  qui  montrait  la  corde,  le  frotta  d'einre  auv 
coulures  blanchies,  et  fit  subir  la  même  opération  à  son  veston. 
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Lêonor,  mon  amour  brave.  (P.  570.) 
Tout  cela  demanda  du  temps 

de  soit."  """ "" ""'  "  "'""'  '""  ■  ""'"•«-'■' '  "--  «.■""■». 

Déjà  l'hôtel  s'éveillait. 

L-n  certain  mouvement  se  faisait  entendre  alentour.  Du  fond  des  clr.mbres 
-.s.nes,  des  vo.x  s'élevaient  avec  des  intonations   diverses,    stpelant 
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répondant  à  travers  les  couloirs,  lançant  dans  le  premier  désordre  du  réveil  des 
lazzis  empruntés  à  une  langue  spéciale,  connue  des  seuls  échos  de  cet  étrange 
hôtel. 

—  Ohél  Ducarre!  es-tu  là?  —  Et  toi.  là-bas,  RejTiier?  Comment  Ta 
Suzanne  ce  matin?  —  Et  Luciani!  Vasseurl  Maria!  Rose!  par  quel  train  par- 
tez-voos?  Est-ce  à  Bourges,  à  Nevers  ou  à  Carpentras  que  nous  allons?  Ah  ! 
mes  enfants î  quelle  noce  hier!  je  ne  vous  dis  que  ça!  —  etc..  etc.. 

Et  tout  en  continuant  de  s'apprêter,  Caminade  écoulait  et  souriait  à  ce 
bourdonnement  qui  lui  rappelait  son  bon  temps. 

11  connaissait  tous  ses  voisins,  on  à  peu  près;  il  savait  que  lun  venait  de 
Liège,  que  l'autre  allait  à  Lyon;  il  aurait  raconté  les  succès  de  celui-ci.  les 
chutes  de  c^lui-là.  Vasseur  était  an  jeune  premier  rôle...  Luciani,  on  ténor 
léger...  des  Caponl!...  Ducarre  tenait  remploi  des  premiers  comiques  en  tous 
genres;  RevTiier,  celui  des  premiers  rôles  marqués,  père  noble...  Quanta 
Suzanne,  elle  était  première  soubrette Dèjazet,  et  Maria,  amoureuse  comique... 
des  jeunes  premières. 

Caminade  les  avait  vus  ici  ou  là;  il  avait  Técu  longtemps  cet  éternel  roman 
comique  que  ceas-ci  finissaient  ou  commençaient,  et  aies  entendre  toujours  gais 
on  gouailleurs,  narguant  la  misère  et  rêvant  des  chances  inespérées  et  impos- 
sibles, il  lui  semblait  que  sa  propre  vie  repassait  devant  lui  et  que  son  passé 
tout  à  coup  évoqué  lui  apportait  cumme  un  renouveau  de  jeunesse  eî  de  talent. 

Un  moment  même,  ces  souvenirs  s'imposèrent  avec  une  telle  intensité 
d'impression,  que,  sans  tenir  compte  du  lieu  où  il  se  trouvait,  redevenu  un 
instant  le  roi  Alphonse  de  la  Favorite,  il  lança  ans  échos  sonores  des  couloirs 
la  phrase  célèbre  qu'autrefois  il  avait  si  souvent  fait  applaudir  : 

Léonor,  mon  amour  brave 
Et  laleire  et  le  ciel  pour  loi. 
A  tes  pieds,  je,  suis  esclave. 
Mais  famant  se  relève  en  rui. 
Rien  ne  peut  finir  livresse 
De  mes  jours  liés  aux  tiens. 
Pour  toujours,  belle  maîtresse, 
l'uur  toujours,  tu  m'appartiens  1 

Ciiose  sinïulicre  et  qui  témoignerait  au  besoin  des  succès  qu'il  avait  dû 
remporter  naguère,  à  peine  les  premières  notes  se  furent-elles  élevées,  qu'un 
grand  silence  se  fit  de  tous  côtés,"  et  lorsqu'il  eut  fini,  des  applaudissements 
enthousiastes  éclatèrent,  pour  acclamer  l'ex-baryton. 

Tout  le  monde  était  accouru  et  on  lui  fit  une  véritable  ovation.  —  Cami- 
nade!... C'est  Ciminade!  ah!  quel  dommage  que  lu  aies  renoncé  à  la  pro- 
vince!... On  parie  encore  de  toi,  à  Toulouse,   à  Bordeaux,   partout!    Quelle 
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voixl  Uael  talent:  Non,  ce  n'est  pas  pour  du-e...  on  ne  chante  plus  comme  ca 
Cammade  leur  serrait  la  main  à  tous,  avec  une  émotion  visible  •  même  s'es 

veux  s  étaient  voilés  de  quelques  larmes  et  il  remercia  avec  effusion 

-JNon  !  non  !  disait-il,  c'est  flni,  il  faut  savoir  se  retirer  à  temps,  et  c'est 

ce  que  j  ai  fait.  ^ 

—  Tu  t'habillais? 

—  Je  vais  déjeune:-  en  ville. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  tu  payes?... 

—  C'est  tout,  pour  aujourd'hui,   répondit  Caminade,  mais  on  po'.rra  se 
revoir,  et  alors...  f^  ..la  su 

Et  il  se  remit  à  sa  toilette,  pendant  que  les  autres  se  retiraient 
Il  était  près  de  dix  heures,  et  il  ne  se  laissa  plus  détourner 
Il  avait  du  reste  à  peu  près  fini,  et  venait  de  nouer  sa  cravate,  quand  le 
couloir  s  emphtd  un  nouveau  bruit  et  qn'il  entendit  des  pas  s'appuyer  su,-  le 
plancher  du  palier.  ^ 

En  même  temps,  quelques  portes  s'ouvrirent  et  les  pas  s'arrêtèrent 
d'abonî.        '^"'"'''  ''"""''  "°"  ""'  ''"''  ^"'^  '^'^   ^^^^■°""^'   P-^-^ 

-  Au  fond  du  coiulor,  la  porte  à  gauche,  répondit  le  comique  en  tous 
genres.  '■ 

Quelques  secondes  après,  on  frappait  chez  Caminade. 

—  Entrez  !  fit  ce  dernier  fort  intrigué. 

cn.iar  "  '"'  ""  ""'  '^'  ^^''*'^^"«"  «t  de  surpnse.  en  apercevant  celui   qui 
C'était  Horace... 

-  Kh  quoi  !  vous,  monsieur  le  vicomte,  di!-il  ;  vous!  dans  mon  humbi,- 
demeure! 

Inconsciemment  ou  à  dessem,  d  avait  appuyé  sur  monsieur  le  vicomle  et 
d  vUbienlelTet  qu'il  produisait  sur  les  quelques  curieux  qui  avaient  accom- 
pagne Iloi-ace  sous  prétexte  de  Im  montrer  le  clienim. 

Le  jeune  gentilhomme  avait  refermé  la  porte. 

-  Eh  !  oui...  c'est  moi!  répondit-il.  Je  l'a.  laissé  hier  en  compagnie  de 
Lambert,  et  j'étais  impatient  de  savoir... 

-  lîon!  ça  n'en  valait  pas  la  peine!...  .Xou.  avons  cause,  en  effet,  Lam- 
Lertel  moi.  jusqu'à  deux  heures  du  m.iliu  :  mais  je  n'ai  pas  réussi  à  le  fa.re 
jaser...  U-peudanl,  ou  j.-  me  trouip.  ton,  o;,  il  v  a  q,„.|,me  chose 

-  Oii..i? 

;■  .!'■  li.'  sais  pas,  mais  je  le  connais!  .1  n'était  pas  dans  son  assimile   ou 
aurait  du  q,.  d  se  sentait  mai  à  l'aise.  Chaqa.  fois  qu'il  entrait   quelqu'un  au 
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caboulot,  il  avait  comme  un  frisson,  cl  je   voyais  bien  qu'il   louchail,  —  il  a 
dû  faire  quelque  mauvais  coup,  c'est  sûr. 

Horace  frappa  sur  l'épaule  de  Caminade. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas!  dit-il;  car  cette  nuit  on  a  tenté  d'empoisonner 
M.  Besgranges  qui  habite  le  pavillon  de  l'hôtel  Pradié  d'où  nous  avons  vu 
sortir  Lambert. 

—  Est-ce  possible  !  qui  vous  i'a  dil? 

— •  Un  billet  que  j'ai  reçu  ce  matin,  à  la  première  heure. 

—  Un  billet... 

—  Il  n'est  pas  signé...  mais  j'ai  comparé  l'écriture...  et  j'ai  reconnu  celle 
(le  Erunette...  elle  ajoute  que  M.  Desgranges  doit  être  transporté  aujourd'hui 
au  château  de  Longueviiie. 

—  Brunette  est  donc  dans  le  sccreL.. 

—  Il  faut  croire. 

—  C'est  invraisemblable... 
Horace  eut  un  sourire  énigmatique. 

—  Non,  répondit-il...  car  il  se  pourrait  bien  faire  que  Brurietle  cl 
Raymonde  ne  fussent  qu'une,  seule  et  même  personne. 

Caminade  eut  un  baut-le-corps. 

—  Ohl  oh  !  fit-il,  c'est  que  ça  serait  grave,  savez-vous  ? 
Horace  ne  répondit  pas;  un  pli  sombre  creusait  son  front  : 

—  Oui.  dit-il.  peu  après;  mais  malheureusement,  ce  n'est  pas  la  seule 
chose  qui  m'inquiète... 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  René. 

—  Eh  bien  ! 

—  Il  a  disparu. 

—  Allons  donc  1 

—  Il  avait  promis  de  me  venir  voir  aujourd'hui  à  la  pi'emière  heure. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  revu? 

—  Non...  et  comme  j'étais  inquiet,  je  suis  allé  rue  Taitbout. 

—  Il  est  sorti? 

—  Il  n'est  pas  rentré. 
Caminade  lit  un  mouvement. 

■ —  Diable!  dit-il,  je  ne  m'attendais  pas  à  celle-là...  Où  peut-il  être...  que 
s'esl-ii  passé  entre  Brunette  et  lui?...  Moi.  vous  savez...  le  père  Bridard  ne  me 
dit  rien  de  bon. 

—  Moi,  non  plus... 

—  Enlin...  qu'allez-vous  faire? 

—  Eh!  je  n'en  sais  rien  et  cependant  je  cherche  depuis  une  heure. 
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Tout  en  parlant  de  la  sorte,  Horace  observait  Caminade  et,  au  bout  de 
quelques  secondes,  il  laissa  échapper  un  geste  de  surprise. 

—  Mais,  tu  allais  sortir,  dit-il  alors,  et  je  remarque  que  tu  as  fait  des 
frais  exceptionnels  de  toilette. 

— ■  Gomme  vous  dites,  monsieur  le  vicomte,  je  suis  invité  à  déjeuner. 

—  Ail  !  ah  ! 

—  Et  peut-être  la  personne  qui  me  fait  l'honneur  de  m'admcttre  à  sa 
table,  ne  sera-t-ellc  pas  fâchée  d'apprendre  ce  qui  est  arrivé  cette  nuit  à  rhùtel 
Pradié. 

—  Serait-ce  la  Cagnotte? 

—  Elle-même,  monsieur  Horace. 

—  Et  à  quelle  heure  dois-lu  te  rendre  chez  elle  '? 

—  .\  onze  heures. 
Horace  consulta  sa  montre. 

—  Eh  bien,  il  est  dix  heures  et  demie,  dit-il  :  j'ai  ma  voiture  sur  le  bou- 
levard, je  vais  t'y  conduire. 

A  cette  proposition  inattendue,  Caminade  se  redressa. 

—  Est-ce  sérieusement  que  vous  me  faites  cette  offre? dit-il  en  regardant 
Horace,  pour  s'assurer  qu'il  ne  se  moquait  pas. 

—  Tu  en  doutes  ! 

—  Non,  monsieur  Horace,  non;  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  fier,  vousl 
mais  tout  de  même  traverser  le  boulevard,  comme  ça,  dans  une  Victoria  de 
maîlri'. 

—  .\llons.  iiarl(ins-nous!  viens-tu?...  interniuipit  le  jeune  gentillionnne 
en  riant. 

—  Si  je  viens!  (il  Camhiaile;  nous  passerons  devant  la  C/iartreusc, 
n'est-ce  pas?  C'est  ça  qui  \;i  éjiater  les  populations!  .\h!  on  eu  parlera  quelque 
temps  dans  Landerneau. 

Et  il  passa  drvani  lloiacc  prnir  lui  montrer  le  chemin, 
l'ne  demi-heure  apivs,  Caminade  arrivait  chez  la  Cagnotte. 


XXVI 

I,a  Cagnotte  habitait  avenue  Gabrielle  un  liùtel  qu'elle  a\ait  loué  dès  qu'elle 
avait  été  engagée.  C'était  charmant,  et  la  jolie  artiste  en  avait  fait  un  nid  délicieux. 

Vingt  fois  déjà,  si  elle  eiU  voulu,  l'hôtel  lui  aurait  appartenu;  mais  la 
Cagnotte  n'était  pas  une  femme  comme  une  autre,  et  bien  qu'elle  n'eût  jamais 
prétendu  au  moindre  prix  de  vertu,  cependant  elle  a\ait  le  sentiment  de  sa  propre 
dignité-  piMissé'  à  un  degré'  tivs  éle\é.  Elle  ne  se  f.iisail  d'ailleurs  aucune  illusinn 
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sur  sa  situation;  seulement  elle  avait  certains /jrmc//;''^-  bien  arrêtés,  sur  lesquels 
elle  était  résolue  à  ne  pas  transiger. 

Si  elle  voulait  bien  se  donner,  —  pour  aucun  prix,  elle  n'eût  consenti  à  se 
vendre. 

Et  elle  attendait  ! 

Ce  matin,  quand  Caminade  fut  introduit  dans  le  boudoir  où  elle  venait 
d'achever  sa  toilette,  elle  tourna  vers  lui  son  visage  souriant. 

—  C'est  toi!  dit-elle,  à  la  bonne  heure!  tu  es  exact...  C'est  une  qualité... 
M'apportes-tu  des  nouvelles? 

—  Beaucoup  de  nouvelles,  répondit  Caminade,  et  des  plus  intéressantes. 

—  Eh  bien,  passons  dans  la  salle  à  manger...  tu  me  raconteras  tout  cela, 
en  déjeunant...  tu  dois  avoir  faim. 

L'ex-baryton  se  mit  à  rire. 

—  Oh!  tu  sais,  répondit-il  avec  enjouement,  l'appétit!  ça  ne  se  commando 
pas,  et  le  mien,  malheureusement,  n'attend  jamais  que  le  repas  soit  servi. 

—  A  table,  alors,  mon  vieil  ami...  à  table...  dépêchons-nous... 

Et  passant  son  bras  sous  le  sien,  elle  l'entraîna  gaiement  vers  la  salle  à 
manger. 

La  table  y  était  dressée,  et  Caminade  eut  comme  un  éblouissement  dès 
qu'il  aperçut  sur  la  blancheur  mate  du  linge  damassé,  les  cristaux,  l'argenterie,  les 
flacons  ciselés,  et  surtout  une  écrevisse  éventrée,  qui  montrait  sa  chair  appétis- 
sante sur  le  coté  droit  de  la  table,  tandis  qu'à  gauche  s'élevait  un  pâté  de  foie 
gras,  dont  la  forme  majestueuse  et  le  fumet  pénétrant  chfirmaient  en  même  temps 
le  regard  et  l'odorat. 

L'ex-baryton  en  avala  sa  salive. 

—  Et  dire  que  rien  de  tout  ça  n'est  en  carton  !  s'écria-t-il  en  s'asseyant  en 
face  de  la  Cagnotte,  ainsi  que  celle-ci  l'y  invitait. 

La  Cagnotte  s'assit  à  son  tour,  et  Caminade  commença  par  Técrevisse. 

C'était  sa  passion!...  Ily  avait  bien  cinq  ou  six  ans  (ju'il  ne  s'était  trouvé  à 
pareille  fête. 

Aussi,  pendant  le  premier  quart  d'heure,  ne  perdit-il  pas  une  bouchée; 
même,  on  aurait  pu  croire  qu'il  avait  tout  à  fait  oublié  les  confidences  annoncées. 

Mais  quand  on  eut  emporté  la  carapace  de  Fécrevisse  et  qu'on  eut  servi  les 
côtelettes  Soubise,  dressant  autour  du  plat  d'argent  leurs  papillotes  coquettes  en 
dentelle  de  papier,  l'ex-baryton  s'ingurgita  le  contenu  d'un  joli  verre  de  mousse- 
line et  souffla  un  moment,  en  enveloppant  sa  camarade  d'un  œil  bienveillant  et 
doux. 

—  Ma  loi!  dit-il,  cela  va  déjà  mieux!  et  je  crois  que,  uiainlenaiil.  nous  pour- 
rions entamer  le  chapitre  des  faits  divers. 

—  Oh  !  j'ai  le  temps. 
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—  Non!  non!  il  ne  faut  pas  abuser  des  meilleures  choses...  au  surplus,  sois 
tranquille,  je  n'y  perdrai  rien,  et  quand  sonnera  l'heure  du  foie  gras...  lu  verras 
quel  accueil  je  lui  réserve. 

—  Alors,  comme  tu  voudras...  dit  la  Caznotte. 

Caminade  commença  donc  le  récit  des  événements  qui  s  "étaient  accomplis  la 
veille:  l'affaire  de  la  rue  du  Croissant,  celle  de  l'hôtel  Pradié,  la  visite  qu'il  avait 
reçue  le  matin  à  Y  Hôtel  Bradj,  et  enfin  la  disparition  de  René. 

La  Cagnotte  écoutait  avec  une  profonde  attention,  mangeant  à  peme  du  bout 
des  dents,  posant  parfois  ses  deux  coudes  nus  sur  la  table,  pour  prendre  sa  jolie 
tête  dans  ses  longs  doigts  effilés,  ou  parfois  encore  fermant  les  yeux  comme  pour 
suivre  une  pensée  qui  pesait  sur  son  esprit. 

Cela  dura  une  demi-heure,  et  ce  fut  seulement  quand  Caminade  eut  cessé 
de  parler  qu'elle  releva  le  front  et  parut  revenir  à  elle-même. 

—  Ainsi,  dit-elle  en  résumant  ses  diverses  impressions,  cette  nuit  on  a  tenté 
d'empoisonner  M.  Desgranges...  et  M.  d'Harville  a  disparu... 

—  Voilà  ce  qu'assure  M.  Horace. 

—  Horace I  René!  répéta  la  Cagnotte  d'un  ton  vague,  pendant  qu'une  vive 
rougeur  montait  à  ses  joues. 

Caminade  Tobservait  en  ce  moment,  et  il  fut  frappé  de  son  attitude.  Mais  il 
n'eut  pas  le  temps  de  s'abandonner  à  son  élonnement,  car  on  venait  de  servir  le 
pâté  de  foie  gras,  —  il  redevint  sérieux  et  presque  grave. 

Le  pâté  de  Strasbourg  était  aussi  sa  passion...  11  s'était  engagé  à  lui  réserver 
un  bon  accueil,  —  il  tint  son  engagement. 

Et  ce  ne  fut  qiie  lorsqu'on  lui  eut  enlevé  sa  dernière  assiette  qu'il  revint 
à  la  réalité  de  la  situation. 

La  Cagnotte  n'avait  pas  bougé  :  Caminade  en  resta  tout  ébahi. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  dit-il  de  sa  bonne  voix  de  belle  binneur,  qu'as-tu  donc, 
ma  fille...  est-ce  que  tu  es  sortie.' 

La  Cagnotte  secoua  la  télé  avec  force  et  ébaucha  un  sourire  mélancolique  ; 

—  Non,  répondit-elle  avec  une  expression  douloureuse,  seulement  je 
songeais... 

—  X  quoi? 

■ —  Ohl  j'ai  ntmme  ra,  depuis  (im-biuo  temps,  un  tas  de  choses  dans  la  tête. 

—  Ll  dans  le  cœur,  peut-être. 

—  Peut-être  là  aussi. 

—  Ksl-cc  que  nous  serions  pincées? 
■ —  .le  ne  sais  [las. 

—  Kh\  mais,  c'est  (pi'il  faut  -avoir. 

—  Tu  as  raison  :  mais  il  y  a  des  jours  où  l'on  m'  voit  p;is  bien  clair  dans  ce 
qui  se  passe  là,  et  alors... 
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Elle  reprit  sa,  tête  dans  ses  mains  et  la  pressa  avec  énergie. 

—  Allons,  dit-elle  comme  se  parlant  à  elle-même,  je  suis  folle;  c'est  impos- 
sible. Ce  serait  mal  et  j'en  aurais  trop  de  remords. 

D'ailleurs,  poursuivit-elle  sur  le  môme  ton  et  avec  un  pli  amer  au  coin  de 
la  lèvre,  est-ce  que  nous  devons  aimer,  nous  autres,  ou  pluLôl,  est-ce  qu'on 
peut  nous  aimer? 

Caminade  dégustait  une  gorgée  d'excellent  moka;  il  s'arrêta  brusquement  : 

—  Décidément!  interrompit-il...  tues  malade,  ma  fille,  et  il  faudra  soigner 
ça... 

On  ne  peut  t'aitner,  dis-tu...  Ah!  tu  me  la  donnes  belle,  par  exemple, 
car  j'en  connais  un...  moi! 

—  Horace  !  fit  la  Cagnotte. 

Et  elle  ajouta  d'une  voix  si  basse  que  Caminade  ne  l'entendit  pas  ; 

—  Oui...  lui!  —  mais  l'autre... 
Ce  fut  tout. 

Presque  aussitôt,  elle  se  dégagea  de  ces  pensées  qui  la  troublaient,  et  quand 
elle  releva  son  regard  sur  Caminade,  ce  dernier  remarqua  avec  satisfaction  que 
toute  sa  sérénité  était  revenue. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il,  avec  enjouement,  je  t'aime  mieux  comme  ça  et 
j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit  :  celui  qui  prendra  livraison  du  lot  tout  entier,  ne 
sera  pas  à  plaindre. 

La  Cagnotte  sourit  à  cette  flatterie  de  coulissés. 
Elle  était  revenue  tout  à  fait  de  son  trouble  passager. 

—  Voyons  !  dit-elle  d'un  ton  bref  et  un  peunerveux;  parlons  sérieusement, 
et  tâchons  d'être  utiles  à  nos  amis.  Dans  ce  que  tu  m'as  conté  tout  à  l'heure,  il 
y  a  une  chose  qui  m'a  particulièrement  frappée... 

—  Laquelle? 

—  Ne  m'as-lu  pas  dit  qu'il  était  question  du  départ  prochain  de  M.  Des- 
granges pour  le  château  de  Longueville? 

—  Il  part  ce  soir.  , 

—  Avec  Ray  monde? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Et  si  Raymonde  quitte  Paris,  il  est  vraisemblable  que  M""  Pradié 
l'accompagnera. 

—  C'est  certain. 

—  Enfin,  comme  le  comte  de  Presles  est  amoureux  de  Laura,  on  peut 
croire  que  lui-même... 

—  Arrivera  au  château  en  même  temps  que  les  autres.  On  y  pourra  faire 
un  loto  de  famille. 

La  Cagnotte  lit  un  geste  approbatif. 
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Ces  Cois,  soulevés  p..,r  les  ralal.s,  viennent  déferler  -.u  ni-,.    . 

wirnr  au  pied  du  manoir.  {I».  5Sl.) 


Mais  (|iiel  moyen? 

"   ra..K   DES  CAMEL0T3.    -   £o.    ;.   „o,,,   „  ^,.        ,,^.     .^ 
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—  Il  n'y  en  a  qu'un,  c'est  de  prendre  le  même  train  que  lui  et  de  faire  la 
même  route. 

—  Eh  quoi!  tu  veux  que  moi  !...  Et  si  Lambert  est  de  la  partie? 

—  C'est  probable. 

—  Il  me  reconnaîtra. 

La  Cagnotte  haussa  les  épaules 

■ —  Voilà  que  tu  deviens  modeste,   réjiliqua-t-elle  avec  une  bienveillanîe 
ironie...  et  ce  talent  de  (jrimc!  est-ce  que  tu  l'aurais  laissé  en  province? 
Caminade  se  redressa,  l'œil  brillant. 

—  Ah!  tu  me  prends  par  mon  faible!  s'écria-t-ii,  en  avalant  un  dernier 
verie  de  chartreuse;  tu  veux  donc  que  je  me  déguise? 

—  Cela  te  déplaît? 

—  .\llons  donc!  tu  ne  pouvais  pas  me  faire  une  proposition  plus  agréable. 

—  Alors,  c'est  dit! 

—  Je  partirai  avec  la  famille  Pradié,  et  comme  tu  débutes  samedi  prochain, 
je  serai  de  retour  ici  vendredi  soir. 

—  C'est  entendu . 

Caminade  s'était  le\é;  la  Cagnotte  lui  avait  offert  un  cigare  qu'il  s'était 
empressé  d'allumer,  et  il  se  disposait  à  se  retirer,  quand  il  se  retourna  vivement 
comme  pris  d'une  idée  subite. 

—  Une  idée!  fit-il  en  revenant  vers  la  Cagnotte. 

—  Dis  vite,  répondit  celle-ci;  l'heure  de  ma  répétilion  approche,  il  faut 
que  je  m'habille. 

—  Si  je  demandais  à  M.  Horace  de  se  mettre  de  la  partie  ? 

La  Cagnotte  hésita  quelques  secondes  à  répondre.  On  eût  dit  qu'un  mys- 
térieux comliat  se  livrait  en  elle,  et  même,  elle  croisa  un  moment  ses  deux 
mains  sur  sa  poitrine,  comme  pour  en  comprimer  les  battements. 

—  Soit,  dit-elle  enfin;  je  le  veux  bien,  pourvu  qu'il  promette  d'être  pru- 
dent ;  et  quand  il  reviendra,  dis-lui  que  je  serai  heureuse  de  le  recevoir,  et 
d'apprendre  de  lui  ce  que  vous  aurez  fait  là-bas. 

Sur  ces  mots,  elle  rentra  dans  son  boudoir,  où  elle  alla  s'accouder  sur  sa 
chaise  longue. 

Et  pendant  une  demi-heure  elle  demeura  ainsi,  le  front  courbé  sous  quelijue 
pi'ofonde  rêverie,  le  regard  vague,  la  poitrine  agitée. 

La  pauvre  enfant  était  depuis  une  année  dans  un  singulier  état  d'esprit. 

Quand  elle  avait  quitté  Paris  \Hn\v  se  rendre  à  Bordeaux,  en  compagnie  de 
Caminade,  elle  emportait  dans  son  cœur  le  souvenir  d'un  beau  jeune  homme, 
d'allure  élégante  et  aristocratique  qu'elle  avait  fini  par  remarquer. 

Celait  Horace  de  Pireull. 

Elle  avait   nppris  son   ihmm    le    JiMnlcniain    nn'im^  du   jour  où   elle   l'avait 
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remarqué;  Horace  était  fort  connu  dans  le  monde  des  cercles  et  des  théâtres,  et 
il  était  imiverseilement  aimé. 

La  Cagnotte  ne  pouvait  pas  d'ailleurs  s'y  tromper  longtemps,  et  quand  elle 
ne  put  plus  douter  de  raltention  dont  elle  était  l'objet  de  la  part  du  jeune  gen- 
tilhomme, elle  en  éprouva  une  vive  sensation,  en  même  temps  qu'une  amère 
tristesse. 

Jusque-là.  elle  n'avait  pas  pensé  encore  qu'elle  dût  aimer  un  jour,  et  elle 
ne  songeait  guère  qu'à  travailler  pour  faire  sa  vie  honnête  et  libre. 

Toutefois,  c'était  une  fdlc  de  bon  sens;  et  elle  comprenait  bien  que  les 
femmes  de  théâtre  ne  peuvent  pas  prétendre  à  être  aimées  comme  les  autres 
femmes;  mais  ce  sentiment  n'était  encore  chez  elle  qu'à  l'état  vague  :  on  se  fait 
'facilement  illusion  quand  on  est  jeune  et  jolie,  comme  elle  l'était...  et  elle 
s'obstinait  bien  souvent  dans  ce  rêve  d'amour  sincèi-e  et  pur,  que  toutes  les 
jeunes  iilles  ont  bercé  au  début  de  la  vie  ! 

Ce  qu'elle  ressentit  quand  elle  dut  s'occuper  d'Horace  lui  communiqua  un 
étonnement  inattendu. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  était  ainsi  atteinte,  et  elle  en  fut  toute 
[orplexe. 

.\imait-clle  Horace?  Pas  encore. 

Mais  elle  le  trouvait  bien  et  il  l'occupait  souvent. 

C'est  à  cette  époque  qu'un  engagement  lui  fut  proposé  pour  Bordeaux. 

Elle  avait  accepté  avec  joie  ;  d'abord  parce  que  l'engagement  était  des  plus 
...antageux  et  devait  vraisemblablement  lui  ouvrir  les  portes  d'un  théâtre 
d'ordre;  en  second  lieu,  parce  qu'elle  allait  être  ainsi  obligée  de  s'éloigner  de 
Paris  et  qu'elle  espérait  se  remettre,  à  distance,  de  l'émotion  qu'e'le  venait 
d'éprouver. 

Elle  ne  comptait  pas  sur  ce  qui  l'attendait  à  Bordeaux. 

Le  lecteur  se  rappelle  peut-être  que  la.  Cagnotte  était  descendue  à  l'Hôtel 
(Juiemif,  et,  pendant  les  premiers  jours,  elle  n'eut  pas  le  temps  de  se  laisser 
ui-lraire.  Elle  avait  ses  débuts  à  préparer,  et,  de  plus,  il  lui  avait  fallu  répondre 
à  plusieurs  interrogatoires  à  propos  de  l'alTaire  d'AngouIéme. 

Mais  au  bout  de  cimi  ou  six  jours,  un  matin,  comme  elle  sortait  de  l'holol. 
r  se  rencontra  sur  le  pas  de  la  porte  avec  un  jeune  homme  dont  la  physionomie 
sympathiiiuc  attira  et  retint  son  regard. 

Elle  ne  s'y  arrêta  pas  autrement  cependant  ;  mais  les  jours  suivants,  les 
mes  rencontres  se  reproduisirent,  et  elle  en  éprouva  une  sorte  d'agacement 
mrvcux,  (pii  finit  par  la  préoccuper  à  ce  point  qu'une  l'ois  elle  demanda  au 
ni;iilre  d'InMel  quoi  était  ce  voyageur  qu'elle  rencontrait  si  souvent  et  qui  res- 
semblait si  peu  aux  voyageurs  ordinaires  ipie  le  commerce  i-xpédie  ptMioditiuemeul 
sur  la  p,o\iii'e. 
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On  lui  répondit,  qu'il  s'appelait  René  d'Harville,  qu'il  était  depuis  un  mois 
à  Bordeaux,  où  il  menait  une  vie  des  plus  régulières. 

La  Cagnotte  ne  renouvela  pas  ses  qujcstions,  et  jusqu'au  moment  de  son 
départ,  elle  se  tint  sur  une  réserve  prudente. 

Au  surplus,  René  n'avait  jamais  pris  garde  à  la  jolie  artiste.  Chaque  fois 
qu'il  la  croisait  dans  le  salon  de  l'hôtel,  il  se  contentait  de  la  saluer,  comme  il 
eût  fait  pour  toute  autre  femme  ;  jamais  il  n'avait  essayé  de  lui  parler;  peut- 
être  même  ne  l'avait-il  pas  regardée.  Son  esprit  était  évidemment  ailleurs. 

La  Cagnotte  en  conçut  un  dépit  dont  elle  ne  démêla  pas  bien,  d'abord,  le 
caractère;  mais  il  est  certain  qu'à  partir  de  ce  jour,  la  pensée  de  René  s'empara 
d'elle  avec  une  autorité  contre  laquelle  elle  ne  tenta  même  pas  de  réagir,  et 
que,  sans  s'en  douter,  elle  s'abandonna  à  un  sentiment  nouAeau,  bien  plus  vif 
que  celui  que  lui  avait  inspiré  Horace. 

Caminade,  lui,  ne  s'apercevait  de  rien,  parce  que  tout  cela  lui  était  bien 
indifférent,  et  la  rusée  enfant  obtint  par  lui,  sur  René,  une  foule  de  rensei- 
gnements des  plus  étranges  qui  ajoutèrent  le  charme  du  mystère  à  l'intérêt  qu'il 
avait  éveillé  en  elle. 

Puis  un  fait  bizarre  se  passa  —  un  matin,  elle  ne  revit  plus  René.  — 
Qu'était-il  devenu?  Où  était-il  allé?  Elle  interrogea  et  nul  ne  put  lui  répondre. 

René  était  parti  sans  même  dire  où  devaient  lui  être  envoyées  les  lettres  qui 
lui  parviendraient  après  son  départ. 

La  Cagnotte  en  reçut  un  coup  cruel  :  elle  revint  à  Paris,  douloureusement 
impressionnée,  déconcertée  surtout  de  voir  finir  sitôt  le  petit  roman  dont  le  pro- 
logue était  à  peine  ébauché. 

Elle  se  résigna  et  une  année  se  passa. 

Elle  avait  repris  sa  vie  de  travail  et  déjà  elle  ne  donnait  plus  que  de  fugitives 
pensées  au  mystérieux  voyageur  de  ï Hôtel  de  Guienne,  quand  une  après-midi, 
au  Bois,  elle  le  rencontra  en  compagnie  d'Horace  ! 

Tout  son  cœur  s'était  soulevé.  C'était  lui!  Voilà  qu'il  revenait  au  moment 
où  elle  allait  l'oublier! 

Quant  à  René,  il  ne  l'avait  même  pas  reconnue. 

Mais  qu'importe  ! 

Dans  le  premier  moment,  elle  ne  discuta  pas  avec  l'ivresse  qui  la  saisit  ;  tout 
entière  au  sentiment  qui  se  réveillait  en  elle,  elle  n'eut  plus  qu'un  but,  s'occuper 
de  René,  apprendre  qui  il  était,  se  rapprocher  de  lui!...  et  elle  n'épargna  rien 
I)our  atteindre  ce  but! 

Et  quand  on  lui  dit  (|ue  René  aimait  une  autre  femme,  la  jalousie  qui  la 
mordit  au  (d'ur  l'êrlaira  tout  à  coup  sur  la  profondeur  de  son  amour,  et  elle 
résolut  de  lutter  de  tendresse  et  de  dévouement  avec  cette  rivale  inconnue  et 
détestée  déjà,  qui  la  menaçait  dans  son  bonheur. 
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Elle  fit  suivre  René,  observa  Raymonde,  fit  agir  Caminade  :  elle  soutTrit, 
pleura,  passa  par  toutes  les  joies  et  tous  les  désespoirs  de  raniour.  et  enfin, 
quand  elle  se  fut  bien  convaincue  que  René  aimait  Raymonde,  comme  elle  l'aimait 
elle-même,  quand  elle  comprit  surtout  que  ses  agissements  ne  pouvaient  aboutir 
(ju'au  malheur  de  René,  le  découragement  la  saisit,  une  amertume  sans  nom 
pénétra  son  cœur  brisé,  et  il  lui  sembla  que  la  vie  allait  la  quitter. 

Mais  c'était  un  cceur  excellent  que  la  Cagnotte,  et  une  nature  pleine  de 
ressorts.  Elle  n'avait  été  que  surprise  par  ce  sentiment  contre  lequel  elle  s'était 
trouvée  sans  défense  ;  elle  se  dégagea  peu  à  peu  du  trouble  de  cette  situation  si 
nouvelle,  l'apaisement  se  fit,  et,  rendue  à  elle-même,  elle  ne  sentit  plus  en  son 
sein  ni  haine,  ni  jalousie. 

Elle  resta  donc  quelque  temps  encore,  soucieuse  et  triste,  après  le  départ 
de  Caminade.  De  temps  à  autre,  une  lueur  passait  dans  son  regard,  pendant 
qu'un  dernier  frisson  secouait  ses  épaules.  Mais,  quand  elle  entendit  une  heure 
sonner  à  la  pendule  du  boudoir,  elle  releva  vivement  la  tête,  passa  sa  main 
rapide  sur  son  front,  comme  pour  en  chasser  une  dernière  pensée  importune, 
et,  appelant  sa  femme  de  chambre,  elle  acheva  sa  toilette  pour  se  rendre  à  sa 
répétition. 
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Sur  la  côte  de  Normandie,  non  loin  de  Caen,  s'élève  un  de  ces  vieux 
manoirs,  dont  quelques  rares  spécimens  restent  encore  debout,  çà  et  là,  pour 
donner  aux  touristes  modernes  l'idée  de  ce  qu'était  le  pays  au  moyen  âge 

C'est  le  château  de  Longueville. 

Le  vieux  burg  a  bien  subi  certaines  transformations  depuis  le  siècle  dernier; 
les  douves  profoniles  qui  l'entouraient  ont  été  comblées;  le  principal  corps  de 
logis,  la  cour  d'honneur,  ont  été  restaurés  sous  une  direction  intelligente,  et  l'on 
a  prodigué,  à  l'intérieur,  des  aménagements  où  l'on  retrouve  tout  le  lii\e  et  le 
confort  des  plus  riches  hôtels  de  la  capitale. 

Mais  l'extérieur  est  resté  le  même;  les  grosses  tours  à  mâchicoulis  sont 
intactes;  on  peut  se  promènera  l'aise  sur  les  plates-formes,  larges  de  huit  pieds 
au  moins,  et  l'on  assure  même  dans  Ir  pays  (|u'il  existe  des  souterrains  qui  vont 
se  prolongeant  jusqu'à  la  mer. 

La  mer  n'est  du  rcsh;  (|u'à  cinq  cents  mètres  de  là,  et  ce  n'est  pas  un  des 
spectacles  les  moins 'cui-irux  qin'  criiii  de  ces  Ilots  soulevés  par  les  rafales  des 
nuits  d'équinoxe,  cl  <pii  Nicuiiciil  ili  l'crlrr  au  |iied  du  manoir  nn'-mc. 

D'ordinaire,  pendant  l'hiver,  le  château  n'était  habité  (|ue  par  un  vieux 
fermier  qui  occupait  les  communs  avec  sa  femme  et  sa  fille;  mais  pendant  l'été. 
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c'est-à-dire  au  mois  de  juin.  M""  Pradié  y  venait  avec  Laura  et  quelques  amis, 
et  c'était  alors  une  animation,  un  mouvement  qui  communiquait  aux  alentours 
comme  une  vie  nouvelle  où  se  retrouvait  la  gaieté  bruyante  et  factice  de  Paris. 

Celte  fois,  les  hôtes  liabituels  de  Longucville  avaient  devancé  l'époque 
accoutumée,  et  le  vieux  gardien  du  château  avait  été  tout  surpris  de  les  voir  arriver 
un  soir,  inopinément,  et  sans  s'être  fait  annoncer. 

La  présence  de  M.  Desgranges  suffisait  à  justifier  cette  dérogation  aux  vieilles 
habitudes  ;  et  quand  on  vit  le  vieillard  s'avancer  au  liras  de  Piaymonde,  se  sou- 
tenant à  peine,  le  regard  atone,  les  joues  creuses  et  pâles,  on  ne  demanda  pas 
d'autre  explication. 

C'était  un  moribond  que  l'on  amenait  au  château,  et  l'on  ne  douta  pas  un 
instant,  en  dépit  de  l'amélioration  constatée  à  Paris,  qu'avant  peu  de  jours  on 
creuserait  une  tombe  de  plus  au  petit  cimetière  de  Tréhicl. 

On  s'installa  tant  bien  que  mal  :  Laura  dans  l'aile  gauche  ;  Raymonde  avec 
M.  Desgranges  dans  celle  de  droite,  et  l'on  s'organisa  pour  rendre  le  séjour  moins 
pénible. 

Toutefois,  en  dépit  de  la  bonne  volonté  que  chacun  y  apporta,  il  était  évident 
qu'une  certaine  contrainte  pesait  sur  l'esprit  de  tous. 

Laura  était  soucieuse,  Raymonde  était  inquiète,  M.  Desgranges,  lui-même, 
semblait  sous  lïnfluence  d'une  agitation  nerVeuse  d'un  caractère  spécial. 

A  plusieurs  reprises,  durant  la  seconde  journée,  il  avait  voulu  se  lever,  et 
on  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  le  retenir.  La  nuit  avait  été  fort  mau- 
vaise; il  ne  s'était  endormi  que  trt's  tard  et,  en  se  réveillant,  une  sorte  de  délire 
l'avait  pris. 

Des  paroles  incohérentes  s'échappaient  de  ses  lèvres  :  il  appelait  Raymonde,- 
parlait  de  souterrain...  de  cassette...  Et  de  ses  deux  bras  étendus  cherchait  à 
repousser  un  fantôme  dont  il  se  croyait  menacé. 

Vers  le  soir  cependant,  il  se  calma  cl  parut  recouvrer  toute  sa  lucidité 
d'esprit. 

11  causa  avec  Raymonde  et  Laura,  leur  dit  qu'il  se  sentait  beaucoup 
mieux,  et  qu'avant  peu  elles  comprendraient  pourquoi  il  avait  voulu  quitter 
Paris,  et  venir  à  Longueville. 

11  était  six  heures,  —  il  était  fatigué,  —  il  s'endormit  tout  en  causant. 

Raymonde  et  Laura  le  laissèrent  un  moment  aux  soins  de  la  bonne  qui  le 
servait  d'habitude,  et  allèrent  s'accouder  à  la  fenêtre  d'une  chambre  voisine. 

Le  crépuscule  couvrait  la  campagne  environnante  d'un  voile  transparent. 

Les  deux  amies  restèrent  quelques  moments  absorbées  dans  la  contempla- 
lion  du  tableau  mélancolique  qui  se  déroulait  à  leurs  pieds...  puis,  au  bout  de 
quelques  minutes,  elles  se  prirent  à  tressaillir  sous  l'empire  du  même  sentiment. 

A  deux  cents  mètres  environ  du  château,  elles  avaient  vu  deux  ombres  se 
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glisser  le  long  de  la  grève  et  gagner  l'extrémité  de  la  pointe  sur  laquelle  s'élève 
Longueville. 

Elles  échangèrent  un  regard  rapide  et  troublé. 

—  Quels  sont  ces  hommes?  dit  Raymonde. 

—  Des  douaniers,  sans  doute,  fit  Laura. 

—  Non.  Ceux-ci  ne  sont  pas  mis  comme  des  douaniers. 

—  Qui  veux-tu  que  ce  soif? 

—  Je  ne  sais.  Des  étrangers. 

• —  A  cette  heure?  Est-ce  que  lu  aurais  peur? 

—  :\loi! 

Laura  attira  Raymonde  contre  sa  poitrine  et  l'embrassa  avec  effusion. 

—  Et  puis  qu'importe,  dit-ejle  avec  un  enjouement  forcé;  tu  étais  inquiète 
de  l'état  de  M.  Desgranges,  et  maintenant,  le  voilà  qui  va  mieux;  pourquoi 
s'occuper  d'autre  chose?  N'y  pense  plus;  je  vais  te  laisser. 

—  Tu  me  quittes? 

—  Oui,  j'ai  mal  dormi,  la  nuit  dernière...  Toi-même,  tu  n'es  pas  encore 
bien  remise  des  émotions  et  des  fatigues  du  voyage...  Demain,  quand  je  te 
reverrai,  j'espère  te  trouver  fraîche  et  belle,  comme  je  t'aime. 

—  A  demain  !  dit  Raymonde. 
— ■  A  demain  !  répliqua  Laura. 
Et  elle  s'éloigna. 

Après  son  départ,  Raymonde  resta  quelque  temps  accoudée  à  la  fenêtre, 
plongeant  son  regard  obstiné  dans  la  campagne,  que  la  nuit  commençait  à 
envahir,  et  peut-élre  y  fût-elle  demeurée  longtemps  encore  si,  à  un  moment, 
elle  n'avait  entendu  marcher  derrière  elle,  dans  la  chambre. 

Elle  se  retourna  et  aperçut  une  [letite  bonne  du  pays,  qui  étail  entrée  en 
scrviii'  depuis  la  veille. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  lîaymonde. 

—  Que  mademoiselle  m'excuse,  répondit  la  jeune  fdie,  mais  mademoiselle 
doit  se  rappeler  que.  hier,  je  lui  avais  dit  qu'on  avait  vu  deux  hommes  rôder 
pendant  une  partie  de  la  nuit  autour  du  château? 

—  Je  me  rappelle,  oui...  lit  Raymonde:  eh  bien? 

—  Eh  bien,  ces  deux  hommes,  je  viens  de  les  apercevoir  encore. 

—  Ce  sont  les  mêmes? 

—  J'en  suis  sûre. 

—   Vous  les  connaissez? 

—  Je  ne  les  ai  jamais  vus. 

—  Mais  d'où  viennent-ils?...  oi'i  habilenl-ils?... 

—  l'our  ce  qui  est  de  ça...  il  m'est  impossible  de  le  dire  5  mademoiselle, 
mais  je  crois  qu'ils  vierment  de  Trémel. 
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-—  II  faut  s'en  assurer. 

—  Si  mademoiselle  le  désire,  j'irai  jusqu'au  bourg. 

—  C'est  cela!  allez...  et  venez  me  dire  ce  que  vous  aurez  appris... 
Raymonde  rentra  alors  dans  la  chambre  de  M.  Dcssgranges. 

Il  dormait...  et  elle  s'assit,  après  avoir  renvoyé  Yvonne. 

Un  long  temps  se  passa  alors... 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue;  la  marée  montait;  le  vent  soufflait  avec 
violence  ;  au  dehors,  (ont  était  triste  et  sombre. 

Raymonde  retomba  dans  ses  rêveries... 

Tout  à  coup,  elle  se  dressa  et  prêta  l'oreille. 

M.  Desgranges  s'était  réveillé,  et  venait  de  se  lever  sur  son  séant. 

Son  regard  clair  et  sans  trouljle  parcourait  la  chambre  et  vint  s'arrêter 
sur  la  jeune  fille. 

—  Raymonde...  dit-il  à  voix  basse..!  tu  es  là?  réponds'! 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Raymonde. 

—  Et  Laura...  Yvonne  sont  parties?  Nous  sommes  seuls? 
.—  Tout  à  fait  seuls. 

Le  vieillard  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  Que  faites-vous?  dit  Raymonde. 

—  Je  veux  me  lever...  Laisse-moi...  entends-tu?...  Je  le  veux! 
Tout  en  parlant,  il  s'habillait. 

—  Attendez,  au  moins,  que  j'appelle...  insista  Raymonde. 

—  Non,  que  personne  ne  vienne!  Toi  !  toi  seule! 

—  '  Mais  où  voulez-vous  aller? 

—  Tu  verras...  attends...  là! 
Et  il  continuait  de  s'habiller. 

On  eût  dit  qu'une  force  nouvelle  lui  était  venue,  et  que,  subitement,  il 
avait  recouvré  toutes  ses  facultés. 

—  Ah!  pourvu  que  je  puisse  aller  jusqu'au  bout...  balbulia-1-il  de  temps 
en  temps...  Mon  Dieu!  soutenez-moi. 

—  Mais,  mon  père!  supplia  l'enfant  qui  ne  savait  plus  que  penser. 

—  Tais-toi!  tais-toi!  répliqua  le  vieillard  d'un  geste  fébrile;  le  moment 
est  venu;  demain,  peut-être,  il  serait  trop  tard...  viens! 

Et  comme  il  prenait  la  main  de  Raymonde  pour  l'entraîner  vers  la  porte  : 

—  Vous  voulez  sortir?  fit  celle-ci. 

—  Oui,  je  le  veux. 

—  Par  un  temps  ]iar(il...  souffrant  comme  vous  l'êtes,  c'est  aller  nu 
(levant  de  la  mort. 

M.  Desgi'anges  se  pencha  alors  à  l'oreille  de  Raymonde,  et  baissant  sa  voIl 
par  excès  de  prudence  : 
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—  Écoule,   dit-il  d'un  ton  plein  de  fièvre,  tu   aimes  René  d'Harville, 
ii'e«t-rc  pas? 

—  Que  dites-vous? 

—  Répondu. 

—  Oui,  oui,  je  l'aitnc!  je  laiiiie! 
• —  Et  tu  veu\  (]u"il  soit  iieurciix. 
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—  Mou  Dieu!  il  le  (Iciiiandc! 

—  Eh  bien,  u'iirsilo  jilus  alors.,.  Car,  c'est  son  boulunir  ([u'il  s'agil  d'as- 
mmv  cette  nuit! 

—  Je  no  vous  compremls  pas. 

—  Viens  doui".,  encore  une  fois,  et  avant  unis  heure  tu  auras  tout  compris. 
Ils  marcbùrent  alors  vers  la  porte  qui  conduisait  dans  le  jardin. 

Mais  avant  d'en  franchir  le  seuil,  le  vieillard  s'arriMa. 

—  Il  y  a  là,  dit-il,  une  lanterne  sourde;  tu  vas  la  prendre. 

—  La  voici...  répondit  Raymonde 

—  Bien,..,  à  côté,  doit  se  trouver  un  oulil  dont  j'ai  besoin. 

—  Il  y  est,  en  elïet, 
^  Prends-le, 

—  Mais  que  comptez-vous  faire? 

M.  Desgranges  ne  répondit  plus;  il  avait  pris  avec  autorité  le  bras  de 
Raymonde  et  renlraum  vers  le  jardin. 

Il  faisait  une  nuit  des  plus  impénétrables;  la  rafale  sifllait  avec  rage  aux 
angles  des  tourelles. 

Le  vieillard  et  la  jeune  tille  se  tenaient  étroitement  serrés  pour  ne  pas  être 
renversés  par  le  vent, 

Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  ils  atleignireut  une  vieille  porte  qui 
donnait  sur  les  sous-sols  et  les  caves  du  chiteau;  dès  que  M.  Desgranges  l'eut 
ouverte,  à  l'aide  d'une  clef  qu'il  tenait  cachée  dans  l'une  des  poches  de  son 
paletot,  ils  pénétrèrent  dans  un  long  couloir  h  l'extrémité  duquel  commençait  un 
escalier  en  spirale. 

L'escalier  avait  vingt  marches;  ils  le  descendirent,  et  immédiatement,  sans 
s'arrêter,  ils  s'engagèrent  dans  une  sorte  de  souterrain,  taillé  en  partie  dans  le 
roc,  et  qui,  de  distance  en  distance,  était  coupé  par  de  petits  couloirs ,  qui 
venaient  se  relier  à  l'artère  principale. 

Quelque  chose  comme  un  labyrinthe, 

Mais  l'endroit  paraissait  être  familier  à  M.  Desgranges  ;  il  marchait  en  avant, 
d'un  pas  assuré,  éclairé  par  Raymonde,  soutenu  par  une  force  exceptionnelle,  et 
pendant  tout  le  trajet  il  ne  manifesta  pas  la  moindre  hésitation. 

Du  reste,  aucune  parole  ne  fut  échangée  ;  le  vieillard  semblait  absolument 
absorbé  par  cette  œuvre  de  ténèbres,  et  Raymonde  était  trop  émue  de  l'aven- 
ture et  des  conditions  presque  fantastiques  dans  lesquelles  elle  s'accomplissait, 
pour  se  laisser  distraire  par  quelque  autre  préoccupation. 

Soudain.  M.  Desgranges  s'arrêta,  et  un  profond  soupir  de  soulagement 
souleva  sa  poitrine. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Itaynionde. 

—  C'est  ici!  répoiidit  le  vieillard. 
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—  Eniin!...  Dieu  soit  loué! 

—  Lève  ta  lanterne...  ou  plutôt,  donne-la-moi...  donne! 

Raymonde  obéit...  mais,  dans  le  mouvement  qu'elle  fit,  les  rayons  allèrent 
frapper  en  plein  le  Aisage  de  M.  Desgranges,  et  elle  fut  bien  près  de  la  laisser 
échapper. 

Le  malheureux  était  livide  ;  l'œil  était  vitreux  ;  une  ligne  blanche  et  mate 
cerclait  les  ailes  du  nez;  une  sorte  de  sifflement  déchirait  sa  poitrine. 

Elle  se  retint  au  rocher  pour  ne  pas  tomber. 

Mais  déjà  M.  Desgranges  s'était  emparé  de  la  lanterne,  et  il  examinait  avec 
une  attention  haletante  toutes  les  aspérités  du  rocher. 

Cela  dura  vingt  secondes  à  peine.  Puis  il  jeta  un  cri. 

—  C'est  ici!  le  voilà!  balbutia-t-il.  Xhl  chère  enfant.  Maintenant,  nous 
n'aurons  plus  rien  à  craindre  !  et  lui!  lui!  le  misérable... 

11  se  mit  à  rire  d'un  rire  de  fou,  en  se  tournant  vers  Raymonde. 

Celle-ci  était  elle-même  plus  pâle  qu'un  suaire. 

Mais,  si  elle  avait  pâli  et  tressailli,  c'est  qu'il  y  avait  à  son  désordre  ur.e 
cause  plus  saisissante  encore  peut-être  que  ce  qui  s'accomplissait  sous  ses  yeux. 

Depuis  un  moment,  elle  avait  cru  entendre  comme  un  bruit  de  pas  derrière 
elle. 

Était-ce  la  rafale...  était-ce  l'écho  qui  lui  apportait  le  sourd  murmure  de  la 
mer  déferlant  sur  les  brisants  prochains? 

Elle  n"eut  pas  le  temps  de  vcrilier,  et  demeura  sous  cette  impression  vague. 

M.  Desgranges  s'était  mis  au  travail  avec  une  activité  dévorante. 

11  attaquait  le  rocher  d'une  main  acharnée,  et,  sous  l'outil  dontil  était  armé, 
le  ciment  qui  scellait  une  partie  du  granit  s'émiettait  et  volait  en  éclats. 

C'était  un  rude  travail;  mais  le  vieillard  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  la 
fatigue. 

Enlin,  un  gros  (piartier  de  roche  s'ébranla  et  de  ses  dix  doigts  nerveux  il 
l'envoya  rouler  sur  le  sol. 

Un  rire  strident  s'échappa  une  seconde  fois  de  ses  lèvres,  pour  s'éteindre 
brusquement. 

(juebjue  chose  avait  remué  à  peu  de  distance,  et  il  avait  entendu! 

Toutefois,  ce  ne  fut  (pie  l'alTaire  d'une  seconde  ;et  aussitôt,  il  reprit  la  besogne 
interrompue. 

Mais  Raymonde  avait  entendu,  elle  aussi;  tout  son  sang  se  glaça;  et  un  cri 
terrifié  était  sur  ses  lèvres,  quand  une  main  saisit  la  rienne,  cl  la  serra  doucement. 

—  Silence  !  je  suis  près  de  vous  !  dit  en  même  temps  une  voi\  à  son  oreille. 
Et  toutes  ses  terreurs  s'évanouirent. 

C'élnit  la  voix  de  René. 

Il  était  là!  elle  n'avait  plus  peur. 
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D'ailleurs  ce  qui  se  passait  ne  devait  pas  tarder  à  attirer  son  attention  tout 
entière. 

M.  Desgran'-'cs  recommençait! 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  détaclicr  une  dernière  pierre,  scellée  comme  la 
première  à  l'aide  d'un  ciment  plus  dur  et  plus  résistant  que  le  rocher,  et  il  redou- 
blait d'clïorts,  sentant  bien  lui-même  que,  depuis  un  moment,  ses  forces  com- 
mençaient à  s'épuiser,  et  qu'il  fallait  se  bâter. 

Un  souffle  ardent  s'engageait  dans  sa  gorge;  une  sueur  abondante  mouillait 
ses  tempes;  ses  doigts  s'accrocbaicnt  par  instants  au  rocber  avec  une  sorte 
de  fureur  désordonnée. 

—  Mon  père!  mon  père  !  muimura  Ra\ monde,  reprise  de  terreur. 

—  Laisse-moi,  dil  le  vieillnrd. 

—  Reposez-vous. 

—  Non  !  non  ! 

—  Nous  reviendrons  demain. 

—  Demain...  il  sera  trop  tard.  Demain...  je  serai... 

Et,  dans  un  dernier  effort,  il  enfonça  son  ciseau  à  froid  dans  le  granit. 

Mais  ce  fut  tout. 

Il  avait  épuisé  ce  qui  lui  restait  d'énergie;  l'outil  s'écbaiipa  de  ses  mains., 
un  voile  s'étendit  sur  ses  veux,  et,  s'alTaissant  sur  lui-même,  il  alla  rouler  lourde- 
ment sur  le  sol. 

Raymonde  appela  à  l'aide,  et  aussitôt  deu.x.  hommes  accoururent. 

C'était  René  et  Horace. 

—  Il  faut  le  transporter  au  château,  balbutiait  Raymonde.  René!  monsieur 
Horace,  ne  perdons  pas  de  temps!  Le  malheureux! 

La  pauvre  enfant  était  plus  morte  que  vive.  Et  pendant  que  les  jeunes  gens 
soulevaient  le  corps  inanimé  du  vieillard,  elle  prit  les  devants  pour  éclairer  le 
chemin  qu'on  allait  suivre. 

Au  bout  de  quelques  minutes  le  triste  cortège  disparaissait  au  premier  déloui' 
du  souterrain. 

Et  alors,  à  ce  moment  même,  uu  fait  non  moins  étrange  se  produisit. 

XXVIII 

Raymonde  et  les  deux  jeunes  gens  portant  le  corps  de  M.  Desgranges  avaient 
à  peine  disparu  (|u'un  jet  de  lumière  rayait  les  lénèbres(|u'ils  laissaient  derrière 
eux,  ri  qu'un  boninie,  se  dégageant  a\('c  précaution  d'uiie  anfractunsilé  profonde 
de  rocher  où  il  s'étiiil  Ii'mu  dissimulé  jus(jue-là,  s'axnnçait  àpas  lents,  une  lanterne 
à  la  main,  vci-s  l'nidniit  où  venait  de  s'évanouir  le  malheureux  vieillard. 


I.A    FII.Li:   DKS    CAMELOTS     ^  S89 

Comme  il  approchait  du  but,  son  pied  heurta  l'outil  qu'avait  laissé  tomber 
M.  Desgranges,  et  il  s'empressa  de  le  ramasser. 

• —  Bon!  dit-il,  l'arme  est  solide  et  peut  servir.  Ne  laissons  rien  traîner. 
Mais  que  diable  tous  ces  gens-là  venaient-ils  faire  ici? 

Il  fit  quelques  pas  et  vérifia  l'état  d'avancement  du  travail. 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta,  et  fit  un  mouvement,  comme  si  une  idée  subite  lui 
était  venue. 

—  Ah  çà,  balbulia-t-il ,  est-ce  que  je  deviens  idiot  à  présent,  mais  je  con- 
nais ça  maintenant;  ce  souterrain...  j'y  suis  déjà  venu...  avec  le  comte!...  Et 
je  me  rappelle...  Ah!  si  Lenglumé  était  là...  Quel  souvenir!  Voyons!  voyons  ! 

Et  il  se  prit  à  examiner  les  lieux  avec  plus  d'attention. 

—  C'est  liien  cela...  ajouta-t-il  aussitôt,  ça  devient  clair  comme  bonjour; 
c'est  bien  ici...  où  avais-je  la  tête...  la  cachette  pour  la  confection  de  laquelle 
on  avait  demandé  Lenglumé...  Le  pauvre  vieux...  où  est-il  à  présent?...  Mais  il 
ne  faut  pas  se  laisser  détourner...  k  l'œuvre...  et  profitons  de  ce  que  personne 
ne  peut  venir  nous  déranger... 

Il  se  remit  au  travail. 

Toutefois,  il  ne  fit  pas  grande  besogne,  car  au  moment  où  il  se  disposait  à 
entamer  le  roc  une  nouvelle  lumière  jaillit  de  l'un  des  couloirs  qui  se  reliaient 
à  l'artère  principale  et  deux  silhouettes  se  profilèrent  sur  les  parois  du  souterrain. 

Caminade  s'empressa  de  tourner  sa  lanterne. 

—  Ouais!  murmura-t-il,  que  veut  dire  ceci  et  quels  sont  ces  nouveaux 
paroissiens?  —  Bon...  je  les  reconnais:  c'est  Lambert  et  le  comte!  Oh!  oh! 
plus  que  ça  de  luxe;  toute  la  société  s'est  donc  dmiué  rendez-vous  dans  les 
sous-sols.  Attention,  Bertrand! 

Et  il  se  réfugia  dans  l'anfractucisité  du  rocher,  et  s'y  bbittit,  aiin  de  pouvoir 
observer  sans  être  vu. 

Du  reste,  les  deux  nouveaux  personnages  ne  s'occupaient  guère  de  lui. 

C'était  bien  Lambert  et  le  comte. 

Après  le  départ  de  Desgranges,  ils  avaient  attendu  (]nel(pic  temps  pour 
(|uiltrr  le  couloir  latéral  qu'ils  occupaient  et  uuiintenant  qu'ils  croyaient  la  place 
liliri'.  ils  se  décidaient  à  se  montrer. 

—  S'ils  avaient  tardé  encore  (piclipics  ininiiles,  dit  le  comte  de  Presles, 
je  n'étais  plus  maître  de  moi.  — j'aurais  fait  feu. 

—  (Tenl  été  bien  inijirudent. 

—  Sans  diiute,  je  le  reconnais!...  mais  (juand  je  songe  qu'il  suffisait  d'un 
nouvel  cITiiil  ]i(iin'  qm-  1rs  papiers  qui  -ont  là...  l(Hnli;issi'iU  aux  mains  de  cet 
honinii'. 

—  Eb  bien...  c'est  fini!  Le  bdnhiimme  est  ]iarli,  cl  je  crois  bien  qu'il  a 
reçu  le  coup  du  lapin.  Il  n'y  faut  plus  penser. 
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—  Tu  as  raison. 

• —  A  l'univrc  donc...  àFiruvrc!  et  hàtons-nous  do  sortir  do  ces  souterrains, 
où  l'on  manque  d'air. 

Le  comte  ne  répondit  pas;  il  se  mit  à  Fccuvre,  comme  il  y  était  invité,  et 
dès  les  premiers  coups  qu'il  frappa,  Lambert,  qui  le  regardait  faire,  ne  put 
s'empêcher  de  lui  adresser  de  chaleureux  compliments  : 

—  A  la  bonne  heurel  dit-il...  voilà  qui  s'appelle  travailler!  un  vrai  feu 
d'artifice,  quoi!  et  ça  ne  va  pas  peser  lourd. 

La  seconde  pierre  était  entamée  ;  sous  l'acier  qui  le  brisait,  les  étincelles 
jaillissaient  de  tous  côtés,  comme  du  foyer  incandescent  d"une  forge,  et  Lambert 
et  le  comte  étaient  comme  enveloppés  de  feu. 

Déjà,  du  reste,  le  trou  s'était  élargi;  le  résultat  n'était  plus  douteux. 

Mais  à  ce  moment  se  produisit  un  accident  qui  allait  remettre  tout  en 
question. 

L'outil  dont  se  servait  le  comte  venait  de  se  briser  entre  ses  mains,  pendant 
qu'un  éclat  de  granit  s'en  allait  frapper  la  lanterne  que  tenait  Lambert  et 
l'emportait  au  loin,  déchirée  en  mille  pièces. 

Le  comte  proféra  un  effroyable  juron. 

—  Ça,  ça  devrait  être  défendu!  dit  Lambert  décontenancé. 

—  Qu'allons-nous  faire  maintenant?  repartit  le  comte. 

—  Il  faut  retrouver  la  lanterne. 

—  Sans  doute.  Mais  l'outil,  l'outil  qui  est  brisé! 

—  Eh  bien,  nous  ne  sommes  pas  loin  du  château.  Restez  ici  dans  le  couloir, 
et  pendant  que  je  vais  donner  un  coup  de  pied  jusque-là... 

Le  comte  pressa  son  front  de  ses  deux  mains. 

—  C'est  le  seul  moyen!  dit-il,  mais  il  faut  se  hâter. 

—  Mettez-vous  à  l'écart...  attendez-moi  là! 

—  Non!  non!  interrompit  le  comte,  je  préfère  t'accompagner.  Viens!  Et 
cette  fois,  du  moins... 

Us  s'éloignèrent,  éclairés  par  quelques  allumettes  que  Lambert  frottait  de 
temps  à  autre  sur  le  drap  de  son  pantalon. 

Caminade  n'attendait  que  cette  occasion  ;  il  s'empressa  d'en  profiter. 

Lui  aussi  comprenait  qu'il  n'y  avait  pas  une  seconde  à  perdre,  et  il  n'en 
perdit  pas. 

■    Il  était  ro])uste  :  les  gros  ouvrages  ne  l'elTrayaient  pas. 

Ce  qui  restait  à  faire  était  d'ailleurs  peu  de  chose,  et  le  ciseau  dnnt  il  était 
armé  ne  devait  pas  se  briser. 

En  cinq  minutes  donc,  la  seconde  pierre  qui  obstruait  \\n'  parlic  du  Iimu 
déjà  pratiqué,  fut  complètement  descellée,  et  c'est  avec  un  profond  soupir  do 
soulagement  qu'il  la  lit  tourner  sur  elle-même  et  la  jeta  à  ses  pieds. 
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—  Allons!  allons!  dit-il  avec  un  petit  ricanement,  ce  n'est  pas  encore  trop 
mal  pour  un  homme  seul;  maintenant...  un  enfant  se  chargerait  du  reste. 

Il  plongea  son  bras  de  toute  sa  longueur  dans  le  trou  béant. 

Mais  il  y  a  loin,  dit  le  proverbe,  de  la  coupe  aux  lèvres. 

Au  moment  où  il  retirait  son  bras,  ramenant  un  objet  dont  il  put  à  peine 
démêler  la  forme  au  toucher,  un  coup  de  l'eu  retentit,  qui  remplit  la  voûte 
du  souterrain  de  grondements  éclatants  et  prolont'és. 

C'était  le  comte  qui  avait  tiré. 

Il  revenait,  Tavait  aperçu,  et  avait  fait  feu! 

—  Le  misérable!  s"écria-t-il  en  se  précipitant  sur  Caminade. 
Seulement,  quand  il  arriva  prés  du  rocher,  il  n'y  avait  plus  personne. 
Où  était-il  passé? 

Le  comte  ne  s'y  appesantit  pas  :  tout  entier  è  son  Imt,  il  vérilia  à  son  tour 
l'état  de  la  cachette,  plongea  ù  diverses  reprises  sa  main  frémissante  dans  le 
trou,  et  au  bout  de  quelques  minutes  accordées  à  cette  recherche  obstinée,  il 
recula  de  deux  pas,  les  joues  livides,  l'œil  hagard,  la  lèvre  tordue  par  une  con- 
traction hideuse. 

—  Malédiction!  grommcla-t-il  en  labourant  son  crâne  de  ses  dix  doi'ns 
affolés. 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  Lambert  en  se  rapprochant. 

—  La  cassette  a  disparu. 

—  Ah!  ah!  il  en  est  bien  capable. 

—  Tu  le  connais? 

—  Pardieu  !  c'est  Caminade. 

Le  comte  se  redressa  terrible  en  brandi>s:int  son  revolver. 

—  Mais  il  ne  peut  être  loin,  di(-il  d'un  ton  énergique;  il  est  blessé  peut- 
être. 

Lambert  fit  un  mou^^ement  et  dirigea  les  rayons  de  la  lanterne  sur  le  sol. 

—  Ma  foi!  dit-il,  vous  pourriez  bien  avoir  raison. 

—  Comment  cela  ? 

—  Il  y  a  du  sang  là.  Regardez. 

Ils  se  penchèrent  et  virent  en  effi'l  (piolque-  taches  de  sang  au  iiied  du 
rocher. 

—  Cherchons!  cherchons!  poursuivit  le  ci>mte...  il  a  dil  fuir  du  n'ité  de 
la  falaise.  Viens!  et  malheur  à  lui,  si  nous  parvenons  à  l'atteindre  ! 

Kt  prenant  les  devants,  il  enlila  le  souterrain  qui  conduisait  à  la  mer. 
C'était  bien  le  chemin  que  Caminade  avait  suivi,  et  de  loin  en  loin,  ils 
relevèrent  des  empreintes  de  pas  dans  la  terre  hnmidi'. 

Caminade  était  blessé,  mais  il  ne  songeait  suère  à  sa  blessure. 
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11  comprenait  le  danger  qu'il  courait. ..  et  n'ignorait  pas  ipi'il  avait  all'aire 
à  deux  hommes  qui  ne  reculeraient  pas  devant  uu  assassinat;  il  avait  donc 
détalé  avec  toute  la  vitesse  de  ses  jambes. 

Le  trajet  était  long;  mais  il  l'avait  déjà  fait  pour  venir,  il  connaissait  un 
peu  les  êtres...  il  le  franchit  en  quehiues  minutes. 

Malheureusement,  comme  il  approchait  de  la  porte  qui  donnait  sur  la 
falaise,  il  entendit  derrière  lui  un  bruit  de  pas  précipités. 

C'était  le  comte  et  Lambert.  Il  n'était  que  temps  de  disparaître,  et  il 
redoubla  de  vitesse. 

Mais,  il  avait  déjà  perdu  beaucoup  de  sang;  il  sentait  maintenant  une 
brûlure  intolérable  à  l'épaule;  et  une  sueur  froide  mouillait  son  front. 

Enfin,  il  atteignit  la  porte,  l'ouvrit  et  la  referma  précipitamment  :  puis 
ayant,  par  excès  de  prudence,  brisé  une  pointe  de  son  ciseau  froid  dans  la 
serrure,  il  se  glissa  le  long  de  la  falaise  et  courut  à  une  barque  qui  était  amarrée 
à  quelque  distance. 

Cette  barque  l'avait  amené  là,  deux  heures  auparavant,  et  le  patron 
l'attendait. 

Caminade  sauta  vivement  dans  la  chaloupe. 

—  Maintenant!  dit-il  nu  patron,  pousse  au  large...  et  plus  vite  que  ça. 
C'est  tont  ce  qu'il  put  dire.  Il  se  laissa  tomber  harassé  sur  un  des  bancs. 
Il  était  à  bout  de  force,  mais  il  était  sauvé!  ' 

Le  lendemain,  bien  des  choses  se  passèrent  au  château,  et  nous  ne  pouvons 
nous  dispenser  de  les  relater,  car  elles  sont  le  complément  des  faits  que  nous 
venons  de  raconter. 

M.  Desgranges  avait  été  rapporté  presque  mourant  dans  la  chambre  qu'il 
occupait;  toute  la  nuit,  il  avait  eu  le  délire,  et  le  médecin  que  l'on  avait  appelé 
en  toute  hâte  n'avait  pas  caché  qu'il  restait  peu  d'espoir  de  le  sauver. 

C'avait  été  un  coup  bien  dur  pour  Raymonde,  qui  savait  qu'à  la  ^ie  du 
malheureux  vieillard  était  suspendu  son  dernier  espoir,  et  René,  lui  aussi, 
avait  entendu  avec  une  bien  douloureuse  impression  la  déclaration  du  docteur. 
Ni  lui  ni  Horace  n'avaient  voulu  abandonner  Raymonde  dans  la  triste 
situation  qui  lui  était  faite  et  René  trouvait,  même  après  l'effondrement  de 
toutes  ses  espérances,  une  sorte  de  soulagement  dans  la  douce  communauté  qui 
s'était  établie  depuis  quebpies  jours  entre  la  jeune  fille  et  lui! 

Pendant  la  matinée,  rien  de  précisément  grave  ne  se  passa  ;  mais  vers 
trois  heures  l'état  de  M.  Desgranges  devint  réellement  alarmant,  et  à  partir  de 
ce  moment  on  ne  le  quitta  plus. 

On  attendait  la  crise  suprême  ! 

Raymonde  élait  assise  près  du  lit,  tenant  la  main  dn  moribond,  Laura  ne 
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Sur  la  grève,  une  barque  raltendait.  (P.  ij%.) 


l'avait  pas  qnitlir,  cl  Ileiié  ot  Horace  se  tenaient.  an\ieu\  et  attristés,  dans  une 
pièce  voisine. 

D'instant  en  instant,  la  puitrine  du  moribond  s'oppressait  de  plus  en  plus. 
C'était  commit  le  préiinle  du  râle,  et  ce  n'est  ijui'  de  loin  en  loin,  que  le  calme 
semblait  revenir  par  instants  pour  faire  place  hienlAt  au  di^sordrc  et  à  la  lièvre. 

Dans  un  de  ces  moments  de  répit,  et  comme  chacun  faisait  silence,  on 
uv.  73.  —  riKiinK  iaccomî.  —  i.a  kii.u:  ues  camki.ois.  —  éd.  j.  noirr  Ere'",     liv.  75 
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entendit  tout  à  coup  des  pas  sur  le  parquet  de  ranticliambre  et  presque  aussitôt 
une  des  femmes  de  chambre  vint  parler  à  voix  basse  à  M"°  Pradié. 

—  Quelqu'un  est  là, qui  demande  mademoiselle,  dit  la  femme  de  chambre. 

—  Qui  cela?  demanda  Laura. 

—  M.  le  comte  de  Presles. 

Laura  se  leva,  et  s'empressa  au-devant  de  Mario. 

Dès  qu'elle  le  vit,  elle  fut  frapiiêe  de  la  sombre  expression  répandue  sur 
ses  traits. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez-vous  ?  dit-elle,  en  l'enveloppant  d'un  regard 
épouvanté. 

—  Ce  n'est  rieni  répondit  le  comte;  je  vous  expliquerai  tout  cela...  plus 
lard...  Pour  le  moment,  j'ai  une  question  à  vous  adresser. 

—  Ahl  dites  !  dites!... 

—  Vous  avez  appris  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit  au  château? 

—  Oui...  on  me  l'a  dit  :  M.  Desgranges,  pris  de  délire,  a  voulu  se  rendre 
dans  le  souterrain,  mais  il  n'a  pu  aller  jusqu'au  bout,  et  on  l'a  rapporté  mou- 
rant. 

—  Que  pense  le  docteur? 

—  Il  a  déclaré  qu'il  ne  passerait  pas  la  jcfurnée. 
Mario  pressa  son  front  de  sa  main  nerveuse. 

—  Bien...  Je  savais  cela...  reprit-il  après  un  court  silence...  Mais  ce  n'est 
pas  tout. 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Quand  il  est  descendu,  cette  nuit,  dans  le  souterrain,  M.  Desgranges 
était  accompagné,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  M.  Horace  de  Breuil  et  M.  René  d'HarvilIe  l'avaient  suivi  avec 
Raymonde  et  ce  sont  eux  qui  l'ont  rapporté. 

—  Mais  n'y  avait-il  pas  avec  eux  une  autre  personne? 

—  Une  autre  personne!  Qui  donc? 

—  Eh!  je  l'ignore,  puisque  je  vous  le  demande. 

—  On  vous  aura  trompé,  sans  doute,  car  je  ne  vois  pas... 
Le  comte  eut  un  geste  impatient. 

—  Non!  non!  répliqua-t-il.  Ce  ne  peut  être  une  erreur,  puisque  je 
l'ai  vu. 

—  Vous! 

—  Oui,  moi,  Laura,  moi,  comprenez-vous? 
M"°  Pradié  regarda  le  comte  avec  stupeur. 

—  Vous  étiez  donc  hà,  vous  aussi?  balbulia-t-cllc  en  frissonnant. 

—  Eh!  qu'importe!  Oui,  j'y  étais  ;  je  l'ai  vu,  et  dans  notre  intérêt  à  tous 
es  deux,  entendez-vous  bien,  dans  notre  inti'r.'t  il  faut  que  je  sache  quel  était 
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cet  homme,  et  surtout  ce  qui  l'attirait,  cette  nuit,  dans  les  souterrains  du 
château. 

Laura  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

Elle  était  bouleversée;  mille  pensées  incohérentes  lui  passaient  par  l'esprit; 
maintenant,  elle  n'osait  plus  regarder  le  comte  et  tenait  les  yeux  baissés. 

—  Soyez  assuré,  Mario,  dit-elle  d'un  ton  troublé,  que  je  ferai  tout  pour 
obtenir  le  renseignement  que  vous  désirez...  Mon  Dieu!  je  ne  sais  comment 
vous  dire...  Tenez,  voilà  que  j'ai  peur!  Au  moins  vous  ne  courez  aucun  danger... 
il  n'y  a  rien  dans  ce  qui  se  passe  qui  puisse  être  une  menace  pour  vous...  je 
veux  dire  pour  notre  bonheur? 

—  Non,  ne  craignez  rien,  Laura,  répondit  le  comte  d'une  voix  radoucie... 
Si  vous  me  voyez  ainsi  agité,  c'est  précisément  parce  que  je  veux  rassurer 
votre  cœur. ..  Ceci  est  la  dernière  épreuve,  et  à  tout  prix,  croyez-moi,  à  tout 
prix  il  faut  que  nous  en  sortions. 

—  Eh  bien,  il  faut  voir...  je  vais  interroger...  et  même,  attendez!  main- 
tenant je  me  rappelle... 

—  Quoi? 

—  On  a  vu  depuis  deux  jours  un  homme  rôder  autour  du  château. 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Notre  fermier. 

—  Où  est-il? 

—  Venez!  venez!  il  ne  peut  être  loin...  nous  lui  parlerons...  et  peut- 
rirc... 

Et  elle  entraîna  le  comte,  qui  la  suivit  avec  empressement. 
Quelques  minutes  plus  tard,  ils  rencontraient  le  fermier  à  qui  Laura  trans- 
mettait les  questions  de  Mario. 

Dès  les  premiers  mots,  le  fermier  (it  un  signe  d'intelligence. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  répondit-il;  depuis  trois  jours,  en  etTet,  j'ai  vu... 

—  Un  homme?  interrompit  le  comte. 

—  Oui,  un  homme  qui  allait  et  venait  du  côté  de  la  falaise  et  je  l'ai  sur- 
veillé :  mais  ce  n'est  qu'hier... 

—  Hier? 

—  Je  l'avais  aperçu  sur  le  coup  de  dix  henivs  et  je  m'étais  mis  sur  ^a 
piste,  mais  faut  croire  qu'il  a  été  plus  malin  ([ue  moi,  car  tout  d'un  coup  je 
l'ai  vu  disparaître. 

—  Où  cela  ? 

—  Dans  les  rochers. 

—  Va  vous  ne  l'avez  pas  revu? 

—  C'a  été  long...  car  ce  n'cîslqiie  sur  le  conii  il'nnr  In-nii-.  (]ue  j'ai  entendu 
des  pas  précipités,  et  (|ue  num  iKuniiie  a  passé  devant  mo;  commi'  un  trait. 
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—  OÙ  est-il  allé? 

—  11  y  avait  sur  la  grève  une  barque  qui  l'attendait;  il  s'y  est  jeté,  a  crié 
(le  pousser  au  large  et  s'est  éloigné. 

—  Dans  quelle  direction? 

—  Oh!  ça,  c'est  facile  à  savoir  :  j'ai  reconnu  la  barque;  elle  appartient  à 
Henry,  le  meilleur  marin  du  pays  ;  et  c'est  à  Trémel  qu'il  a  dû  aller  accoster. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Dame!  autant  qu'on  peut  être  sûr  de  quelque  chose  dans  ce  monde-ci! 
Le  comte  mit  cinq  francs  dans  la  main  du  fermier. 

—  Bien!...  mei'ci...  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit-il. 

Et  pendant  que  le  fermier  disparaissait,  il  se  tourna  vers  Laura. 

—  Je  vous  quitte,  poursuivit-il  d'un  Ion  rapide.  Je  vous  l'ai  dit,  il  faut 
que  je  voie  cet  homme,  et  dès  que  je  serai  délivré  de  toute  appréhension  de  ce 
côté,  je  reviendrai  ,  Laura,  et  cette  fois  pour  ne  plus  vous  quitter. 

Une  heure  plus  tard  il  arrivait  au  bourg  de  Trémel,  se  faisait  indiquer  la 
demeure  du  patron  Henry  et  s'y  rendait  sans  perdre  de  temps. 

Le  vieux  marin  était  sur  le  pas  de  sa  maison,  en  train  de  raccommoder  ses 
filets  de  pêche.  Le  comte  alla  droit  à  lui. 

—  C'est  bien  vous  qui  vous  nommez  Henry?  demanda-l-il  en  portant  la 
main  à  son  chapeau. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  vieux  patron  en  ôtant  son  bonnet,  qu'y  a-t-il 
pour  le  service  de  monsieur? 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit.  Mais  d'abord  il  est  bon  peut-être  que  vous 
sachiez  que  je  suis  le  comte  de  Presles,  ami  de  M""  Pradié,  et  que  c'est  au  nom 
de  M"°  Laura  que  je  fais  cette  démarche  auprès  de  vous. 

Le  marin  inclina  la  tête. 

—  M""  Laura,  répondit-il,  est  la  meilleure  personne  que  je  connaisse,  et 
nous  ferons  ici,  au  pays,  tout  ce  qu'elle  pourra  nous  demander. 

—  C'est  parlait  !...  Eh  bien,  M" °  Laura  a  appris  que  vous  aviez  conduit 
cette  nuit,  à  la  pointe  du  château,  un  homme  que  vous  avez  dû  ramener  à 
Trémel  vers  une  heure  du  matin.  —  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  répondit  Henry. 
— ■  Connaissez-vous  cet  homme? 

—  Non. 

—  D'où  venait-il? 

—  De  Paris. 

—  Et  qui  l'amenait  à  Trémel? 

—  Je  vais  vous  dire,  monsieur;  il  parait  qu'il  est  fadeur  à  la  halle  de 
Paris  et  qu'il  était  venu  pour  s'entendre  avec  les  pêcheurs  du  bourg,  au  sujet 
de  la  \enl('  de  leurs  poissons. 
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—  Vous  a-t-il  donné  son  nom  et  son  adresse? 

—  Bourguignon,  rue  des  Halles,  "23.  —  Est-ce  que  monsieur  le  connaî- 
trait, par  hasard"? 

Le  comte  réprima  un  geste  irrité. 

—  Non!  je  ne  le  connais  pas,  répliqua-t-il,  mais  répondez-moi,  je  vous 
prie:  cet  homme,  ce  Bourguignon...  quand  vous  l'avez  ramené,  vers  une 
heure,  cette  nuit,  il  était  blessé,  n'est-ce  pas? 

Le  vieux  marin  remua  la  tête. 

—  Blessé!  oui,  répondit-il,  et  assez  grièvement;  de  sorte  qu'à  peine 
arrivé  chez  moi.  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  le  panser;  je  l'ai  fait  coucher  dans 
mon  lit,  et  quand  il  a  eu  avalé  un  bon  verre  de  grog  chaud,  il  a  fait  un  somme 
jusqu'à  dix  heures  du  malin. 

—  Et  peut-être  dort-il  toujours?  acheva  le  comte  en  esquissant  un 
.sourire. 

Le  marin  releva  le  front  en  haussant  les  épaules. 

—  Lui,  répondit-il,  ah!  il  y  a  beau  temps  qu'il  est  parti. 

—  Comment? 

—  Dès  qu'il  a  eu  les  yeux  ouverts,  il  a  demandé  un  cheval  et  une  voiture. 
et  il  s'est  fait  conduire  à  la  première  station. 

—  De  sorte  qu'à  cette  heure... 

—  k  cette  heure,  il  court  sur  la  route  de  Paris  ! 
Le  comte  se  mordit  les  lèvres. 

—  Parti!  parti!  dit-il...  Que  faire...  Comment  le  rejoindre? 

—  Eh!  pardieu!  c'est  bien  simple,  interrompit  une  voix  derrière  lui;  il 
n'y  a  qu'à  suivre  l'exemple  qu'il  nous  donne...  11  a  pris  un  train,  nous  prendrons 
le  suivant,  et  nous  arriverons  à  Paris  quelques  heures  après  lui. 

C'était  Lambert  qui  venait  de  parler. 

—  Et  une  fois  à  Paris,  poursuivit-il,  oii  retrouveras-tu  cet  homme? 

—  Oli  !  ça,  ce  n'est  pas  malin. 

—  Tu  le  connais,  alors? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  cette  nuit.  C'est  Caminade! 

—  Et  lu  sais  où  il  demeure? 

—  Hôlcl  Brady,  la  nuit;  et  dans  le  jour,  boulevard  Saitil-Denis  à  la 
Cliartrpuse. 

—  Eh  bien!  soit,  lit  le  comte;  aussi  bien,  rien  ne  nous  retient  |ilus  ici. 
.M.  Desgranges  est  mourant... 

—  Dites  qu'il  est  mort!  J'en  arrive. 

—  Parlons  donc!  conclut  le  comte.  Hàlons-noii-:,  et  maliieur  à  ce  Caminade 
si  je  parviens  à  le  rejoindre. 
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XXIX 


La  Cagnotte  avait  débuté  un  samedi  soir  et  le  lendemain,  dimanche,  sur 
toute  la  ligne  des  boulevards,  on  s'arrachait  les  journaux  pour  lire  les  détails  de 
la  représentation  qui  avait  été  un  véritable  triomphe. 

Bis,  rappels,  bouquets,  rien  n'avait'manqué  à  la  fêle  et  la  Cagnotte  avait  été 
lilléralement  ensevelie  sous  les  fleurs. 

On  n'allait  parler  que  d'elle  pendant  huit  jours. 

Elle  était  rentrée  enivrée,  étourdie  de  ce  succès  qui  dépassait  toutes  ses 
espérances,  et  elle  n'avait  voulu  recevoir  personne,  pour  pouvoir  penser  à  son 
aise  et  ne  point  se  laisser  distraire  des  vives  émotions  par  lesquelles  elle  venait 
de  passer  et  qui  duraient  encore. 

Seulement,  comme  elle  se  disposait  à  quitter  sa  loge,  elle  avait  aperçu 
Horace  et  lui  avait  tendu  la  main. 

—  Ne  me  dites  rien  ce  soir,  lui  avait-elle  dit,  en  souriant  avec  abandon; 
je  suis  brisée;  je  veux  être  seule.  Mais,  demain,  à  deux  heures,  chez  moi,  je 
vous  attendrai... 

Et  elle  s'éloignait  déjà,  quand  elle  se  retourna  vivement  et  fit  signe  à  Horace 
(jui  accourut. 

—  Un  mot  encore,  dit-elle  :  je  n'ai  pas  vu  Caminade  :  savez-vous  s'il 
était  dans  la  salle? 

— ■  Je  ne  l'ai  point  aperçu,  répondit  Horace  ;  mais  je  ne  suis  arrivé  qu^ 
tard,  et  il  n'est  pas  étonnant... 

—  Cela  m'inquiète,  lui,  si  dévoué,  manquer  ma  première. 

—  En  effet;  voulez-vous  que  j'aille  à  sa  recherche? 

—  C'est  inutile.  S'il  est  à  Paris,  il  viendra  demain  matin.  Seulement,  vous- 
même,  avant  devenir... 

—  J'aurai  passé  à  ['Hôtel  Bracli/,  et  je  vous  dirai... 

—  C'est  cela.  Je  compte  sur  vous...  à  demain. 
Le  lendemain,  la  Cagnotte  se  leva  fort  tard. 

Dès  l'aube,  on  avait  encore  apporté  des  bouquets;  le  salon  en  était  encom- 
bré; et  les  consoles  du  boudoir  étaient  couvertes  de  lettres  tombées  des  grandes 
coupes  trop  pleines. 

Elle  donna  un  coup  d'œil  à  tout,  parcourut  ces  billets  parfumés  qui  étaient 
comme  l'épilogue  de  son  succès  si  vif  de  la  veille,  et  il  était  deux  heures  environ 
quand  elle  fut  prête  à  recevoir. 

Le  timbre  retentit  et  on  vint  annoncer  .M.  Horace  de  Bruuil,  qui  fut  aussitôt 
inli'oduit. 
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Dès  qu'ils  furent  seuls,  Horace  s'assit  sur  un  fauteuil  que  la  Cagnotte  lui 
indiquait,  et  lui  prit  la  main  qu'il  baisa  longuement. 

—  Combien  vous  me  rendez  heureux,  dit-il,  d'un  ton  pénétré...  j'avais 
autrefois  entrevu  ce  bonheur  comme  dans  un  rêve...  Mais  j'étais  si  loin  de  m'at- 
tendre,  et  il  me  semblait  si  impossible... 

—  IVe  parlons  plus  de  cela,  interrompit  la  Cagnotte,  en  rougissant,  vous 
savez  que  je  suis  inquiète...  et  je  veux  que  vous  me  rassuriez...  J'ai  remué  toutes 
ces  cartes  et  toutes  ces  lettres,  et  je  n'y  ai  rien  trouvé  qui  me  donne  des  nouvelles 
lie  Caminade.  N'avez-vous  pas  été  plus  heureux  de  votre  côté...  et  ne  savez-vous 
pas  ce  qu'il  est  devenu"?...  Lui!  m'abandonner  ainsi,  c'est  invraisemblable. 

Horace  avait  un  pli  soucieux  sur  le  front. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-il,  et  je  ne  suis  pas  moi-même  sans  quelque 
inquiétude. 

—  Avez-vous  passé  à  V Hôtel  Drady? 
■ —  J'en  sors? 

—  Et  vous  n'avez  pas  vu  Caminade? 

—  Caminade  n'a  pas  reparu  depuis  son  départ  pour  le  château  de  Lon- 
jiK'viiie. 

—  Mais  au  château!  vous  l'avez  vu;  vous  lui  avez  parlé? 

—  11  s'est  passé  tant  de  choses  lii-bas,  depuis  cinq  jours,  que  c'est  à  peine 
si  j'ai  pu  échanger  quelques  mots  avec  lui. 

—  Ah!  tenez!  voilà  que  j'ai  peur  :  vous  ne  supposez  pas  au  moins  qu'il 
[uiisse  lui  être  arrivé  rien  de  fâcheux? 

—  .le  l'espère...  Mais  il  ne  faut  pas  se  payer  d'illusions...  et  je  trouve 
vraiment  inexplicable  qu'il  n'ait  pas  cru  devoir  donner  signe  de  vie. 

—  Que  craignez-vous  donc?...  Caminade  n'a  pas  d'ennemis. 

—  Il  n'en  avait  pas,  ii  y  a  huit  jours.  .  mais  depuis... 

—  Depuis? 

Horace  se  lut  un  moment,  comme  pour  réilerhir  ;  puis  il  reprit  : 

—  Voyez-vous,  dit-il,  ii  y  a  deux  hommes  qui,  à  cette  heure,  doivent  être, 
]ilus  que  vous  encore,  imiiatienls  d'avoir  des  nouvelles  de  notre  ami. 

—  Qui  cela? 

—  Le  comte  de  Presles  et  Lambert. 

—  Je  croyais  que  ce  dernier  était  l'ami  de  Caminade? 

—  Lambert  n'est  l'ami  que  de  irlui  (|ni  le  paye,  et  jjour  le  moment,  il  est 
aux  gages  du  comte  de  l'resles. 

—  Mais  le  comte  ne  peut  l'n  vouloir  à  Caminade...  Il  est  prohalile  (pi'il  ne 
le  cotinait  nu'^me  pas. 

—  Dêtniiupez-vous...  il  y  a  une  chose  que  je  ne  vnus  ai  |ias  dite,  el  <pii 
m'a  fra[q)i''.  ce  iri.iliii,  i|n:iud  je  ini'  suis  pr(''S(MUi'  à  Y llùlri  llraili/. 


600  L\   FILLE   DES   CAMELOTS 


—  Qu'est-ce  donc? 

—  J'avais  à  peine  fonuiilé  ma  question  au  concierge  du  boulevard  de  Stras- 
bourg, qu'il  a  fait  un  mouvement  et  m'a  regardé  de  travers,  —  et  comme  je 
m'étonnais  de  celte  attitude,  l'excellent  homme  s'est  excusé  avec  empressement, 
en  me  disant  que,  depuis  la  veille,  on  était  venu  plus  de  dix  fois  lui  adresser  la 
même  question,  et  que  ça  Unissait  par  l'agacer;  car  il  croyait  voir  là  le  commen- 
cement d'une  scie  qu'il  ne  supporterait  certainement  pas,  et  il  a  ajouté  : 
M.  Caminadc  est  assurément  un  artiste  que  j'estime,  mais  tout  de  même,  il  ne 
faut  pas  qu'il  me  prenne  pour  le  plastron  de  ses  cascades. 

—  El  vous  ne  savez  pas  quelles  sont  les  personnes  qui  sont  allées  le  deman- 
der avec  cette  insistance? 

—  J'avais  glissé  une  pièce  de  cinq  francs  dans  la  main  du  concierge,  et  cette 
générosité  me  l'avait  tout  à  fait  conquis,  de  sorte  qu'il  n'a  pas  hésité  à  me  satis- 
faire, et  je  n'ai  plus  l'ombre  d'un  doute  sur  l'idenlité  de  ces  personnes. 

—  C'est  Lambert? 

—  Lambert  ..  et  le  comte  de  Presles. 

La  Cagnotte  garda  le  silence,  et,  à  son  tour,  elle  se  prit  à  réfléchir. 
Ce  ne  fut  pas  long... 

— -  Après  tout,  dit-elle  peu  après,  ce  renseignement  que  vous  me  donnez  là 
csl  plutôt  de  nature  à  nous  rassurer  qu'à  nous  inquiéter. 

—  Comment? 

—  Si  le  comte  et  Lambert  mettent  tant  d'insistance  à  demandei'  des  nouvelles 
de  Caminade,  c'est  qu'ils  ignorent  en  quel  lieu  le  trouver,  et  que,  provisoire- 
ment du  moins,  tant  qu'ils  ne  l'auront  pas  découvert,  il  n'y  a  rien  à  redouter 
d'eux. 

—  C'est  juste  !  et  un  autre  fait  qui  attesterait  au  besoin  la  justesse  de  votre 
observation,  c'est  que,  depuis  hier,  ilm"a  semblé  que  mon  hôtel  à  moi-même  es; 
l'objet  d'une  surveillance  spéciale,  —  qui  sait!  peut-être  suppose-t-on,  ne  trou- 
vant pas  Caminade  à  V Hôtel  Brady,  que  je  l'ai  pu  recueillir  chez  moi! 

—  C'est  probable. 

—  Enfin  quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  veiller  et  j'ai  pu  obtenir  du  concierge  de 
V Hôtel  Brady,  que  l'on  me  préviendrait  dès  que  quelque  chose  de  nouveau  se 
produirait.  Au  surplus,  je  ne  perdrai  pas  de  vue  la  rue  Cullure-Sainte-Calherine, 
et  de  ce  côté,  par  René  ou  i)ar  Raymonde,  peut-être  quelque  incident  inattendu 
viendra-t-il  nous  éclairer. 

Ils  en  étaient  là  de  le.ur  conversation,  (|uand  le  timbre  se  lit  entendre  et 
■  qu'une  femme  de  chambri;  enira. 

—  (jue  Miuli'z-\()iis?  demanda  la  Cagnolte  :   je    \ous  ai   dit   ijue  je    ne 
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-  Que  madame  m-evcuse,  rt-poiidit  ia  jolie  sou!)rette,  en  regardant  eirron- 
tement  Horace,  c-e.t  qu'il  y  a  là  quelqu'un  qui  insiste  beaucoup  pour  parler  à 
madame. 

—  Je  n'y  suis  pas. 

—  C'est  ce  que  j'ai  répondu. 

—  -  Eh  bien?... 

—  -  La  personne  ma  priée  de  remettre  seulement  cette  carte. 

—  Quelque  mendiant!  fit  Horace  en  souri;;nl. 

--  Depuis  ce  matin  c'est  une  procession,  compléta  la  Cagnotte. 

Et  nonchalamment  elle  prit  la  carte  qu'on  lui  présentait. 

Mais  elle  n'y  eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeu.v  qu'elle  fit  un  mouvement. 

—  Ce  n'est  pas  ça?  dit  Horace  qui  l'observiiit. 

—  Non!...  et  c'est  bizarre. 

—  Qu'est-ce  donc? 

La  Cagnotte  passa  la  carte  au  jeune  gentilhon,!:).'. 
Et  celui-ci  lut  : 

BRIDATiD 

Camelot 

—  .\h!  ah!  dit  Horace  avec  enjoucm.  t,  vous  avez  des  relations  ave.- 
M.  lîridard? 

—  Est-ce  que  vous  le  coi  n  lissez? 

—  Un  peu.  Que  prut-ii  vous  vouloir? 
Puis,  se  frappant  le  front  : 

—  J'y  suis!  ajoula-t-il;  en  sa  qualité  de  cnnelot,  Krid.ird  l'ait  tous  les 
métiers,  il  m'a  vendu  (|Melquel'ois  des  billets  fort  cher  à  la  porte  des  théâtres; 
et  vraisemblahlem.Mil  il  vient  réclamer  votre  protection  auprès  du  bureau  de 
location. 

La  Ca.notte  remua  leutemeul  la  t  Me. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  répondit-elle  toute  songeuse;  car  je  me  rappelle 
qu'hier,  pendant  la  représentation,  entre  le  second  et  l(>  iroisjénie  ade,  on  m'a 
remis  une  carte  pareille. 

—  -  Qui  ce'a? 

•  Une  sorte  de  gamin  assez  mal  nds  .pii  seiaii  laulile  sur  la  scène  avec 
les  machinistes. 

—  Filoche!  c'est  l'Hoche!  Mais  vous  a-l-il  dii  poun|Moi  -,„;  ,;,:,ii!v  dr^irui 
Mius  parler? 

Il  m'a  (Ni  seuicmnit  (pu-  M.  lîridai'd  avait  une  imporlanir  romi iiraiim, 

à  me  faire,  qu'il  se  présenterait  aujourd'hui  .liez  moi,  et  qu'il  m.-  suppliai!  de  le 

n-rtMiiir. 
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—  De  sorte  que  le  voilii... 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Eh!  mais  à  votre  place,  moi,  je  le  ferais  entrer.  Je  le  soupçonne  d'en 
savoir  long  sur  beaucoup  de  sujets...  et  il  est  peut-être  intéressant  de  l'entendre. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Voulez-vous  que  je  me  relire? 

—  Au  contraire,  restez;  puisque  vous  le  connaissez,  vous  m'aiderez  à 
l'interroger. 

En  même  temps,  la  Cagnotte  lit  un  signe  à  la  femme  de  chambre,  et  quel- 
ques secondes  après  Bridard  ou  Bricole  faisait  son  entrée  dans  le  boudoir  de  la 
jolie  actrice. 

Tout  autre  peut-être,  à  sa  place,  eût  été  intimidé  ;  mais  Bricole  n'avait  plus 
de  ces  défaillances,  et,  après  s'être  incliné  devant  la  jeune  femme,  il  adressa  un 
salut  d'intelligence  à  Horace. 

—  Monsieur  de  Breuil!  dit-il  avec  un  sourire  de  satisfaction;  eh  bien!  c'est 
tuie  vraie  chance  de  vous  rencontrer,  car  j'aurais  probablement  été  vous  chercher 
à  votre  hôtel. 

—  Vous  avez  donc  à  me  parier,  à  moi  aussi? 

—  Oui,  monsieur  Horace.  Et,  comme  on  dit,  puisque  vous  êtes  là,  je  ferai 
d'une  pierre  deux  coups. 

Et  sur  ces  mots  il  se  tourna  vers  la  Cagnotte. 

— •  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  continua-t-il;  j'aurais  été  fort  contrarié 
de  ne  pas  vous  voir,  et  je  crois  pouvoir  vous  assurer  que  vous  ne  serez  pas  fâchée 
de  m'avoir  reçu,  quand  vous  saurez...  ce  qui  m'amène. 

— •  C'est  grave?...  fit  la  Cagnotte. 

■ —  Vous  allez  en  juger! 
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—  Et  d'abord,  reprit-il,  après  un  court  silence,  il  n'est  pas  inutile  que  vous 
sachiez  par  quel  hasard  j'ai  été  amené  à  vous  faire  cette  visite;  vous  ignorez 
peut-être  qui  je  suis,  et  le  métier  que  j'exerce. 

—  M.  de  Breuil  me  l'a  dit,  fit  la  Cagnotte  qui,  depuis  un  moment,  l'observait 
avec  une  attention  toute  particulière. 

—  Alors,  ça  va  marcher  tout  seul,  repartit  le  père  Bricole;  je  suis  donc  ce 
que  l'on  appelle  un  camelot,  c'est-à-dire  que  je  fais  un  peu  tous  les  métiers 
permis;  pour  cela  j'ai  toujours  sous  la  main  un  rerl;iin  nombre  de  camaraux., 
qui  sont  toujours  i)rèls  à  me  venir  en  aide,  et  dont  j'utilise  les  talents  spéciaux, 
selon  la  circonstance,  tantôt  sur  les  boulevards,  tantôt  dans  les  faubourgs,  enfin 
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u.  peu  partout  et  ou  ça  se  trouve;  or,  hier,  nous  étions  une  équipe  autour 
des  ^  anetes,  et  si  on  a  place  des  billets  dans  les  g.-ands  prix,  si  on  v  a  vendu  de. 
biographies  et  des  portraits  de  la  Cagnotte,  ce  n'est  pas  assez  de  le'dire' 
—  Oui,  je  sais  cela,  dit  la  jolie  artiste. 

-  J  étais  donc  là,  pour  surveiller  mes  hommes  et  les  prole.er  au  besoin 
contie  les  agents  qui  sont  quelquefois  bien  durs  pour  eux...  mais,  tout  en  allant 

le  J7.  ;  '  rt"""  '"  '"'''  '  '^""'■'  ''  '"  """^'^^  •^■'^"^hes  qui  fumaient  sous 
le  pcii.tyle  du  théâtre,  en  attendant  lappel  de  la  sonnette.  C'est  ainsi  que  japercus 
.jiecessivemont  M.  de  Civry,  un  de  nos  bons  clients,  M.  de  FonteLv... 'et 
M.  Horace  causant  avec  plusieurs  de  ses  amis...  mais  ce  n'était  pas  ceu.llà  qui 
m  intéressaient,  ou,  pour  être  plus  vrai,  je  ne  m'attendais  absolumentà  rien 
quand  tout  a  coup...  je  vis  passer  une  silhouette  qui  me  communiqua  un  frisson 
sur  toute  la  peau. 

—  Qui  était-ce  donc?  demanda  Horace. 

—  M.  de  Presles. 

—  Le  comte  ! 

—  En  sautant  de  son  coupé  sur  le  boulevard,  il  avait  relevé  le  col  de  .on 
pardessus  mais,  en  dépit  de  ces  précautions,  je  lavais  reconnu  tout  de  suite' 

—  Il  a  donc  assiste  à  la  représentation!  interrogea  la  Ca-notte. 

—  Je  ne  Tai  point  aperçu...  ajouta  Horace. 

—  Il  y  a  à  ça  une  bonne  raison...  C'estque,  pendant  toute  la  soirée,  ils-est 
tenu^  au  fond  de  la  loge  numéro  i  du  rez-de-chaussée,  et  qu'il  est  sorti  avant 

—  Vous  avez  vu  tout  cela? 

—  Pardieu:  Moi,  monsieur  Horace,  je  ne  regarde  pas  à  la  dépende    el  le 

comte  avait  a  peine  passé,  que  jetais  sur  ses  talons  et  que  jallais  m'asseoir  aux 

iuteuilsd  orchestre  avecle  dernier  billet  qui  me  restait  et  que  jaurais  vendu 
deux  louis  comme  un  liard. 

—  De  sorte,  père  Bridard,  que  vous  avez  applaudi  la  Cagnotte  et  contribué 
au  grand  succès  qu  elle  a  remporté. 

Le  père  Bridard  eut  un  geste  équivoque. 

—  Pour  un  succès,  répondit-il,  on  peut  dire  que  ca  y  est:  et  ceux  qui  ont 
^urs  entrées  aux  Variétés  peuvent  aller  se  ballader  jûsqîr.  Tbiver  ,ZZ 
Mais  je  mentirais  si  je  prétendais  que  j'y  ai  contribué. 

—  Comment! 

—  Oh!  le  cœui  y  était  bien...  mais  lesprit  était  absent. 

—  Expliquez-vous. 

—  Ça  n'est  pas  compliqué!  Car  la  Cagnotte  n'avait  pas  plus  tôt  fait  .on 
-•nlrée  sur  la  scène,  que  je  m'étais  senti  saisi  et  bouleversé. 

—  Voyez-vous  ça... 
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—  Vous  n'y  étes-pas,  monsieur  Horace,  et  quoique  madame  soit  assez 
jolie  et  ait  assez  de  talent  pour  produire  cet  cl'fel-iù,  je  dois  déclarer  que  la 
sensation  très  vive  que  j'éprouvai  provenait  d'une  tout  autre  cause. 

—  Laquelle? 

■ —  C'est  qu'instantanément  je  l'avais  reconnue  ! 

—  Vous  l'aviez  donc  déjà  vue,  auparavant. 

— ■  Oui,  monsieur  Horace,  et  dans  des  circonstances  telles  qu'il  n'était  pas 
possible  de  l'oulilier. 

—  Il  y  a  longtemps? 

—  Un  an. 

—  Où  cela? 

—  A  Angoulême. 

—  Dans  quelles  circonstances? 

—  La  nuit  où  un  homme  fut  assassiné  dans  le  train. 

—  Beauchamp?  le  compagnon  de  M.  Desgranges. 

—  Précisément...  vous  comprenez...  n'est-ce  pas...  et  pcut-élre,  madante 
se  rappelle-t-elle  également. 

En  parlant  ainsi,  le  père  Bridard  s'était  tourné  vers  la  Cagnotte  ;  mais  la 
parole  resta  suspendue  à  ses  lèvres. 

La  Cagnotte  avait  tressailli;  une  pâleur  de  marbre  s'était  répandue  sur  ses 
traits  ;  elle  regardait  le  vieux  camelot  avec  une  sorte  d'épouvante. 

—  S'il  m'en  souvient!  balbutia-t-elle. 

—  Et  peut-être...  me  reconnaissez-vous? 

—  Oui...  il  me  semble...  attendez! 

—  Jean-Louis  Marraine? 

—  De  Sainte-Foy  (Gironde)? 

—  Vous  y  êtes  ! 

—  Eh  quoi!  c'est  vous!  je  ne  me  trompais  donc  pas!  mais  comment  se 
fait-il? 

—  Ce  serait  trop  long  à  raconter. 

— •  Un  vous  a  cherché  partout,  longtemps,  pourquoi  n'avez-vous  pas 
répondu  à  l'appel  de  la  justice  ? 

Le  visage  du  père  Bridard  se  rembrunit. 

—  Ça,  dit-il,  c'est  autre  chose,  et  nous  aurons  le  temps  d'en  causer!  mais 
pour  le  moment,  et  puisque  vous  avez  conservé  le  souvenir  de  cette  nuit,  j'es- 
père que  vous  n'avez  pas  oublié  non  plus  les  voyageurs  qui  ont  passé  par  notre 
compartiment,  durant  le  trajet  de  Paris  à  Angoulême.  Il  y  avait  là,  d'abord, 
Caminade  qui  vous  accompagnait. 

—  En  effet. 
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—  Pui>  Lambert,  qui  avait  renouvelé  connaissance  avec  Caminade  au 
buffet  d"Orl(>ans. 

La  Cagnotte  (it  un  signe  qui  voulait  dire  oui. 

—  Enfin,  poursuivit  le  vieux  camelot,  un  jeune  homme  qui  s  était  trompé 
de  wagon,  et  qui  est  monté  en  secondes,  quoiqu'il  fût  possesseur  d'un  billet  de 
premières . 

—  Oui!  oui!  je  me  rappelle...  Mais  il  faisait  nuit.  C'est  à  peine  si  jai  pu 
entrevoir  ses  traits...  Si  bien,  que,  plus  tard,  à  Paris... 

—  Vous  l'avez  revu? 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  vu  quelqu'un  qui  lui  ressemblait. 

—  Et  celui-là,  c'est  le  comte  de  Presles,  n'est-ce  pas?  insista  Bridard 
d  une  voix  plus  âpre.  Et  l'on  vous  a  dit,  à  vous  aussi,  que  le  comte  entretenait 
des  relations  étroites  et  mystérieuses  avec  ce  même  Lambert? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  croyez-vous  qu'il  ne  serait  pas  intéressant  de  rechercher  quel 
sentiment  ou  quel  intérêt  a  pu  rapprocher  ces  deux  hommes...  à  quelle  œuvre 
ils  travaillent,  quel  but  criminel  ils  poursuivent? 

—  Mais  ce  n'est  guère  là  l'aiïaire  d'une  femme,  d'une  arlistc  surtout:  (it 
observer  Horr.ce. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur?  aussi  me  suis-je  seul  chargé  de  ce  soin. 

—  Et  croyez-vous  réussir? 

—  A  peu  près. 

—  De  sorte,  qu'à  vos  yeux,  le  comte... 

—  Le  comte  de  Presles  est  l'assassin  de  Deauchamp. 

—  Diable!...  une  pareille  accusation!...  Savez-vous  qu'il  faudrait  autre 
chose  que  des  présomptions... 

—  Aussi,  ai-je  mieux  que  cela. 

—  Pardieu,  je  serais  curieux  de  savoir. 

Le  père  Bridard  fronça  les  sourcils  et  se  rapprocha. 

—  Voyons,  dit-il  d'un  ton  incisif;  vous  êtes  l'ami  de  M.  Bené  d'IIarville,  à 
ce  qu'on  m'a  dit,  et  vous  avez  du  apprendre  par  lui,  qui  le  tenait  de  M""  Bay- 
monde,  qu'après  avoir  assassiné  Beauchamp,  k-  meurtrier  a  dépouillé  M.  Des- 
granges d'un  portefeuille  dont  il  était  porteu. 

—  Je  sais  cela,  répondit  Horace. 

—  Eh  bien  les  papiers  que  contenait  ce  porlefeuille,  nous  savons,  depuis 
quel.iues  jours,  qu'ils  devaient  intéresser  toul  particulièrement  maître  Mario  et 
qu'il  s'agissait  pour  lui  de  s'approprier  des  parchemins,  à  l'aide  de.squeN^n 
aura.t  pu  l-  dépossed.-r  de  tous  ses  droits  au  lilre  el  à  la  forlune  du  comte  .le 
Presles. 

--   Et  vous  pensez  que  devant  la  menace  de  ce  daiiyer... 
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—  Je  pense  qu'il  n'a  pas  hésité...  car  il  était  le  seul  à  qui  le  crime  devait 
profiter,     i 

—  C'est  grave  sans  doute,  mais  cela  ne  constitue  pas  une  preuve. 

—  Eh  bien!  ajoutez  à  cette  première  présomption  que  le  comte  a  disparu 
de  Paris  à  la  veille  de  l'alTaire  d'Angoulême;  que  Lambert  est  resté  à  Bordeaux, 
au  lieu  de  se  rendre  au  Brésil;  qu'enfin,  bien  qu'il  fût  demeuré  en  France,  les 
registres  du  paquebot,  où  sa  place  était  retenue  d'avance,  le  signalent  comme 
présent  à  bord,  au  moment  du  départ. 

■ —  Tout  cela  est  des  plus  singuliers,  en  elTel,  approuva  Horace;  mais,  ceci 
une  fois  admis,  je  ne  sais  pas  trop  quel  concours  vous  pouvez  avoir  à  réclamer 
de  la  Cagnotte,  ni,  par  conséquent,  quel  est  le  but  de  votre  visite. 

Le  père  Bridard  devint  tout  à  fait  sérieux  et  il  eut  un  somi)re  fron- 
cement des  sourcils. 

—  Nous  sommes  sur  la  piste,  répondit-il  et,  cette  fois,  j'espère  que  nous 
ne  nous  laisserons  pas  détourner;  mais,  pour  assurer  le  succès  de  notre  entre- 
prise, ce  n'est  pas  trop  de  rallier  tous  les  atouts  possibles,  et  j'avais  compté  que 
madame  ne  nous  refuserait  pas  ceux  qu'elle  a  dans  la  main. 

—  Quels  atouts?  fit  la  Cagnotte. 

—  Vous  avez  vu  le  comte,  pendant  la  nuit  du  meurtre. 

—  J'ai  vu  un  homme  qui  lui  ressemblait,  mais  je  ne  puis  pas  dire  que  cet 
homme  soit  l'assassin  que  l'on  recherche. 

—  Soit,  au  moins,  vous  avez  vu  Lambert? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Et  vous  pourrez  attester  qu'il  est  resté  à  Bordeaux  et  que  vous  l'y  avez 
rencontré  après  le  départ  du  paquebot. 

—  Assurément  !  Caminade,  lui  aussi,  pourrait  au  besoin  en  témoi.ncr. 

—  Cela  suffit. 

—  Malheureusement,  nous  n'avons  pas  Caminade  sous  la  main. 

—  Où  est-il? 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  M.  Horace  et  moi  nous  sommes  même  fort  inqui.:ts 
à  son  sujet. 

—  Nous  le  retrouverons. 

—  Comment? 

—  Dès  ce  soir,  tous  les  camelots  seront  sur  le  pont;  je  ferai  filer  Lambert,  le 
comte,  Caminade  et  les  autres,  et  nous  jouerons  de  malheur  si  avant  quelques 
jours...  Seulement,  je  vous  recommande  la  plus  grande  discrétion.  La  moindn' 
imprudence  pourrait  tout  compromettre  et  mettre  en  danger  la  vie  de  ceux  que 
nous  voulons  servir. 

—  Eh  quoi!  Vous  croyez  que  le  comte... 

—  Le  comte  a  fait  ses  preuves,  et  Lambert  n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai... 
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LVpoux  iiilorluné  suii-e  un  niomeru  au  sui.ide.    K  ulJ.) 
Ils  vont  se  remue,-,  .■„.  .,...  et  .les  ,uils  se  .enti,-„n,  acculés,  i,  n.u.lra  se 

—  Je  vous  pniiMets  (rétrv  discrèle. 

-  VA  r.ror„el.e/.-moi    .-.gaienuMU  ,1e  n.e  ..mm,-  au  curait  de  tout  ce  ,uo 
W.US  pourrez  apiircudrc  de  nouveau.  ' 

—  C'est  convenu. 
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—  lui  ce  cas,  loiil  ii'a  bu'ii,  cl.  ji'  n'ai  pins  (ju'à  me  i-etirei\  en  in'i'xcusanl 
(le  vous  avoir  dérangée. 

—  I,r  |iéiv  Bridard  salua  snr  res  mots,  gagna  ia  porte  |iar  iaqni'lh'  il 
(li.-par{il. 

La  <;agnotte  était  restée  l'orl  pei'plexe;  son  neuri'lail  plein  irapprélien-ion. 
Son  regard  parcourait  vaguement  le  l)ou<loii-. 
Horace  s'aperçut  de  son  trouble. 

—  Chère  enfant,  dit-il  d'une  voix  tendre,  est-ce  que  les  paroles  du  pèn; 
!ii-i(lard  vuns  auraient  laissé  quelque  sentiment  de  crainte? 

—  N(ui.  ce  n"e£t  pas  cela,  répondit  la  Cagnotte.  .Mais,  celte  histoire  est 
hieu,  avouez-le,  la  plus  étrange  chose  dont  on  ait  entendu  parler. 

—  Assurémenl... 

—  Pourquoi  ce  meurtre?  D'où  \ieul  ce  comte  de  Presles?  Et  voyez-AOu< 
clair,  vous,  monsieur  le  vicomte,  dans  les  causes  qui  l'auraient  poussé  au  pre- 
mier crime,  et,  selon  le  père  Bridard,  l'obligeraient  à  en  commettre  un  nouveau? 
Jamais  je  n'ai  entendu  parler  de  pareils  mystères,  et  il  n'y  a  que  dans  i'.rs 
rnHians  que  l'on  rencontre  de  semblables  aventures. 

Kt  connue  Horace  souriait,  la  Cagnotte  allait  poursui\  re. 

Mais,  tout  à  coup,  elle  lit  un  mouvement. 

Son  regard  venait  de  s'arrêter  sur  la  consule  en  bois  de  rose,  où  l'on  a\aii 
jeté  pèle-inèle  toutes  les  lettres  et  cartes  arrivées  depuis  le  matin,  et  elle  avait 
tressailli. 

—  <Ju"avez-\ous?  lit  Horace  intrigué. 

—  Là!  làl  Voyez-vous?  dit  la  Cagnotte  :  cette  lettre? 

—  Mais  il  y  en  a  cinq  cents. 

—  Non,  mon  ami,  non!  il  n'y  en  a  qu'une...  Cell(--ii...  tenez I 

Horace  suivit  la  directiou  de  son  regard,  et,  aperçut,  sur  l'énorme  niunc.',;'.i 
de  correspondances,  une  enveloppe  qui,  par  sa  forme,  ses  dimensions  evceplioii- 
nelles  et  l'écriture  de  sa  suscription,  tranchait  brutalement  sur  les  autres  pelil> 
hillels  au  vélin  doux  et  parfumé. 

Le  jeune  gentilhomme  s'en  empara,  et  la  présenta  à  la  Cagnotte. 

C'était  une  lettre  carrée  et  massive  dont  la  suscription  écrite  en  caractères 
grossiers  trahissait  une  main  évidemment  inexpérimentée,  el  qui  semblait 
n'avoir  pu  se  glisser  en  si  bonne  compagnie  qu'à  l'aide  de  quelque  aiidacieiK 
subterfuge. 

—  Qui  peut  bien  vous  adresser  une  pareille  missive?...  dit  ibirace  eu 
soiiriaiil. 

—  Quelque   machiniste   amoureux...    repartit  la  Cngnolle...   ou  (piel|i 
camelot  île  la  cUujue.  Voyez  donc  :  ce  doit  étr<'  driMe. 

Horace,  machiualeiueul,  lut  la  suscription,  et  demeura  inlei'ilil. 
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—  Eh!  par  exemple  1  s"érria-t-il...  voilà  qui  est  plu?  fort. 

—  Quoi  donc? 

—  La  lettre  est  pour  moi. 

—  Ce  n'est  pas  possible  I 

—  Pour  moi, 'vous  dis-je...  écoutez! 

0   .1  Madcinoiselle  Cof/iiotte,  du  ihràtn^  drs  Variétés  en  son  hotd. 

.<  POUR  REMETTRE 
<    .1  .1/.  le  vicomte  Horace  de  Breiiil.   » 

—  Vax  ell'et,  ceci  est  curieuN.  lit  la  Oagnolle...  eh  bien,  ouvrez  vilr!...  et 
vnyons  de  quoi  il  s'agit... 

Sur  cette  invitation,  Horace  s'empressa  de  déchirer  renveiopju'. 

XXXI 

Le  corps  de  la  lettre  était  de  la  même  écriture  que  la  suscriplion.  ci  i!  y 
;.v;;it  deux  grandes  pages  du  même  papier  grossier  et  rugueux. 

Mais  Horace  ne  s'appesantit  pas  sur  ce  détail,  et,  poussé  par  une  •urios''. 
que  partageait  la  Cagnotte,  il  en  commença  immédiatement  la  lecture. 

Nous  reproduisons  textuellement  celle  btlre  sans  rien  chan:er  au  -Ivie  : 

"   Mystère  et  discrétion  !  ^ 

'<  Ceci  est  le  scénario  peut-être  incoiaiiiel,  mais  intéressant  d'un  drame  qui 
pourra  être  soumis  à  l'appréciation  d'un  de  nos  auteurs  en  renom. 

"  Titre  à  choisir  : 

«  Le  Souterrain  du  château  de  Lonfjueville.  le  linlnrd  de  Trriiud,  1rs 
ti/f/stères  de  Normandie. 

i>  Le  héros  est  un  bâtard:  un  sombre  mystère  plane  sur  les  commencements 
de  sa  ^\^'.  Il  a  été  élevé  au  bourg  de  Trémel,  'lar  un  vieux  pêcheur,  pauvr.-, 
.ruais  honnête.  .\  l'âge  de  dix  ans,  il  a  élé  mis  au  collège.  Il  ne  sait  rien  ni  de  son 
père  ni  de  sa  mère.  Son  père,  le  comte  de  Presles,  l'a  eud'une  jeune  lille  qui  l'st 
morte  en  lui  donnant  le  jour.  Le  comte,  resté  seul,  s'est  mis  à  voyager  et  un  au 
jpius  lard,  se  trouvant  au  Rrésil,  il  est  devenu  amoureux  d'une  femme  de  grande 
[beauté,  mais  fort  coquette  et  qui  ne  devait  pas  lui  être  fidèle,  ce  ipi'il  naïqiril  que 
)his  tard. 

•■   Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événemeuls. 

"  Le  comte  était  un  gaillard  fort  dissolu;  toutefois,  il  avait  bon  cieiir  —  ça 
fcse  voit  (|neli|uefois.  .\\anl  de  s'éloigner  peut-être  pour  toujours,  il  a  assuré  le 
.Sort  de  >nn  (il-  :  mmiiH'  il  est  pui<;samment  riche,  ça  ne  lui  coût.' pas  graiid"- 
Lchosu.  .\u  muiiieiil  de  se  marier,  il  a  constilui'  :'i  son  enfant  naturel  une  rente 
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de  douze  mille  livres,  et  a  chargé  un  viril  nmi  rie  sa  famille,  M.  Desgranges, 
caissier  de  la  Banque  de  France,  de  servir  laiiih-  rente,  soit  par  trimestre,  soit 
^    par  annuités. 

«  Puis,  ayant  ainsi  arrangé  ses  affaires,  et  se  croyant  quitte  luniTS  le  passe, 
il  est  parti,  a  voyagé  et  s'est  arrêté  au  Brésil,  où  il  s'est  marié. 

«  La  comtesse  de  Presles  est  ravissante  ;  elle  est  fort  entourée,  très  cour- 
tisée, et,  malgré  la  différence  d'âge  des  deux  époux,  le  comte  jouit  d'un  bonheur 
complet,  pendant  de  longues  années.  La  comtesse  lui  a  donné  un  fils  qui  a  été 
accueilli  comme  une  bénédiction  du  ciel,  et  il  semble  que  rien  ne  puisse  jamais 
menacer  un  bonheur  aussi  parfait! 

»  Mais  le  grain  de  sable! 
•  «  Un  jour,  le  malheureux  comte  apprend  que  sa  femme  a  des  amants,  qu  elle 
ne  l'a  jamais  aimé,  et  il  découvre,  par  une  correspondance  qu'un  misérable 
éconduit  lui  vend,  que  l'enfant  qu'il  considère  comme  le  sien,  n'est  même  pas  de 
lui!  La  preuve  est  là.  manifrste,  irréfutable,  et  l'épuux  infortuné  songe  un  moment 
au  suicide. 

«  Mais  non!  Pourquoi  se  tuer  bêtement,  quand  on  peut  se  venger? 

«  D'ailleurs,  il  a  un  autre  enfant,  qui,  celui-là,  est  bien  de  lui!  Il  se  rappelle 
comme  il  a  été  aimé  par  la  morte  de  Trémel,  et  ses  yeux  se  voilent  quand  il  pense 
au  petit  être  qu'il  a  abandonné  sans  s'en  occuper  jamais. 

«  Celui-là  est  bien  sa  chair  et  son  sang...  tandis  que  l'autre!... 

«  L'autre  est  né  avec  tous  les  défauts  et  les  vices  de  sa  mère,  défauts  et  vices 
qui  n'ont  fait  que  se  développer,  et  il  ne  veut  pas  qu'il  porte  son  nom,  ni  qu'il 
hérite  de  sa  fortune. 

«  Son  parti  est  pris,  il  revient  en  France,  s'entend  avec  des  hommes  de  loi, 
remet  à  M.  Desgranges  une  déclaration  en  règle,  dans  laquelle  il  reconnaît  le 
bâtard  pour  son  seul  fils  et  son  unique  héritier. 

«  Par  surcroît  de  précaution,  il  se  rend  lui-même  avec  le  caissier  de  la 
Banque  à  son  château  de  Longueville,  et  pratique  dans  le  rocher  un  trou  profond 
dans  lequel  il  enfouit  une  cassette  de  fer  où  il  a  enfermé  les  doubles  des  actes 
authentiques.  Puis,  tous  ces  soins  pris,  rassuré  sur  l'avenir,  il  revient  à  Paris  et 
se  dispose  à  aller  embrasser  son  enfant. 

«  Mais  celui-ci  voyage,  il  est  fort  loin,  et  il  n'a  plus  le  temps  île 
l'attendre. 

«  Les  souffrances  ([u'il  a  endurées  depuis  uni'  année  ont  épuisé  ses  forces; 
—  il  est  à  bout  d'énei'gie...  il  sent  que  la  vie  lui  échappe,  —  et,  en  effet,  ileuv 
mois  plus  tard,  il  rend  le  dernier  sou]iir  entre  les  bras  de  M.  Desgranges,  après 
lui  avoii'  l'ail  jurer,  nm.'  fois  de  pins,  de  \('iller  sur  son  lils. 

«  Maintenant,  que  va-t-il  se  passer  entre  les  deux  enfants?  C'est  ce  que 
l'on  se  réserve  d'expliquer  aux  personnes  que  ce  récit  a  [\n  intéresser,  et  les 
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explications  complémentaires  viendront  quand  tout  danger  aura  cessé  pour  ceux 
qui  ont  quelque  chose  à  dire. 

»  Donc  d'ici  là,  mystère  et  discrétion! 

«  P.  S.  —  Réflexion  faite,  on  croit  que  le  meilleur  titre  serait  : 

«    LA    CASSETTE    DE    FER.     » 

—  Voilà,  certes,  un  étrange  document,  dit  Horace  quand  il  eut  achevé  la 
lecture,  et  j'ai  bien  quelque  idée  que  c'est  l'histoire  de  René  que  l'on  nous  a 
cont{''e  là. 

-  Mais  qui  peut  nous  envoyer  cette  lettre?  lit  la  Cagnotte. 
— •  Oh  !  sur  ce  point,  je  n'ai  pas  le  moindre  doute. 

—  Caminade,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement. 

—  Mais,  pourquoi  n'être  pas  venu  lui-même. 

—  Eh!  Il  le  dit  expressément!...  il  parait  qu'il  y  a  du  danger  à  parler  et 
je  pense  comme  lui. 

—  Enfin,  que  devons-nous  "faire? 

—  Attendre...  je  verrai  René...  je  me  concerterai  avec  lui  et  nous  aviserons. 

—  Ah  !  ce  comte  de  Presles!  je  voudrais  le  savoir  bien  loin. 

—  Il  vous  inquiète? 

—  Pas  pour  moil...  mais  je  ne  sais  (piel  sentiment  il  m'insiiirr  ;  il  me  scmiile 
({u'il  me  sera  fatal. 

—  Quelle  enfant  vous  êtes  ! 

—  Je  ne  dis  pas  non...  Mais  on  ne  se  refait  pas...  et  il  me  faut  prendre 
comme  je  suis. 

—  Je  vous  prendrais,  moi,  les  yeux  fermés. 

—  C'est  possible,  dit  la  Cagnotte  en  souriant;  mais,  eu  altendani,  vous 
allez  me  laisser. 

—  Déjà! 

—  J'ai  des  visites  à  recevoir. 

—  Au  moins,  je  vous  verrai  ce  soir  dans  votre  loge. 
~  Si  vous  voulez. 

—  I'',t  vous  lue  [icrnirltrez  de  vou'^  reconduire? 
La  Cagnotte  reiiiua  doucement  la  t('te. 

—  Non!  réponilil-elle,  avec  un  regard  (u'i  il  y  avait  cepeudaiil  bien  îles 
promesses;  nmi,  mou  ami;  rappelez-vous  ce  dont  nmis  sommes  convenus...  et 
laissez-moi,  avant,  vous  aimer  comme  je  l'entends. 

—  Ah!  vous  êtes  cruelle! 

—  A  ce  soir! 
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—  A  ce  soir  donc...  ot  dépàchez-vous  de  m'aimer. 

Pendant  que  ceci  se  passait  chez  la  Cagnotte,  de  singuliers  événements  se 
préparaient  rue  Cuilure-Sainte-Catheriiie. 

Depuis  quatre  jours  on  était  revenu  de  Longueville,  que  l'on  avait  iiuillé  le 
soir  même  de  renterrenicnt  de  M.  Desgranges. 

C'avait  été  inie  triste  cérémonie,  pendant  laquelle  la  pauvre  Raymonde  avait 
longuement  prié  et  pleuré. 

Ce  pauvre  vieillard,  qui  venait  de  la  quitter,  l'avait  aimée,  comme  si  elle  eût 
été  son  enfant  ;  et  maintenant  elle  allait  se  trouver  seule  dans  la  vie,  seule  et  bien 
triste! 

Qu'ailait-elle  devenir?  Elle  n'en  savait  vraniienl  rien. 

Il  y  avait  bien  sans  doute,  Laura,  dont  le  co'ur  lui  était  dévoué  et  suri  amitié 
de  laquelle  elle  avait  toujours  compté. 

Mais,  de  ce  côté,,  depuis  quelque  temps,  on  eût  dit  qu'il  se  préparait  [inur 
elle  une  douloureuse  décei)tion. 

Laura  n'était  plus  la  même  :  au  fond  des  manifestations  dont  elle  accablait 
Raymonde,  celle-ci  sentait  cjuelc|ue  cbose  de  contraint  et  de  froid.  Ce  n'était  plus 
la  Laura  du  couvent,  toujours  gaie,  insouciante  ;  maintenant,  elle  était  le  plus 
s(nivent  sombre,  et  vingt  fois  Raymonde  avait  surpris  sur  ses  joues  la  trace 
récente  de  larmes. 

Elle  avait  voulu  la  questionner  à  ce  sujet,  mais  toujours  elle  se  dérobait,  et 
on  eût  dit  même  que  les  questions  de  son  amie  lui  inspiraient  nu  sentiment  d'irri- 
tation qu'elle  ne  parvenait  pas  toujours  à  dominer. 

Raymonde  en  fut  aff.^'ctée  d'autant  plus  qu'elle  ne  voulut  rien  laisser  paraiti-e 
de  ce  qu'elle  éprouvait,  et  il  en  résulta  que  Laura.  livrée  ainsi  à  elle-même, 
s'abandonna  sans  frein,  au  désordre  des  suggestions  qui,  depuis  quelque  temps, 
s'étaient  emparées  de  son  esprit. 

Cette  situation  ne  pouvait  se  prolonger  sans  déterminer  une  crise  lâcheuse  ; 
depuis  le  retour  à  Paris,  elle  avait  même  pris  un  caractère  plus  aigu,  et  la  froideur 
de  Laura  s'était  encore  accentuée. 

Raymonde  résolut  d'en  liuir,  et  elle  avait  uu  prétexte  excellent  pour  jirovo- 
qner  une  explication  décisive. 

Tant  que  M.  Desgranges  \ivait,  il  était  naturel  qu'elle  acceptfit  riuispitalilé 
(pie  lui  offrait  M""  Pradié,  mais  du  moment  que  l'ex-caissier  avait  cessé  de  vivre, 
il  devenait  impossible  f|u'elle  subît  plus  longtemps  une  position  que  l'altitude  de 
Laura  allait  rendre  presiiue  bumiliantc. 

Son  parti  fut  vite  pris. 

La  mort  de  M.  Desgranges  ra\ait  faite  lilire  i;t  riche.  Dés  le  lemleniMin, 
de  son  retour  ù  Paris,  liaymonde  recevait  la  visite  de  >1°  Durandeau,  notaire,  et 
elle  apprenait  que  le  défunt  lui  avait  légué  toute  sa  fortune,  par  un  testament  eu 
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bonne  et  duc  l'ornie.  Celait  l'avenir  assuré;  elle  n'avait  plus  besfoia  de  personne, 
et  elle  n'en  demandait  pas  davantage. 

Aussi,  le  soir  même  de  ce  jour,  après  avoir  diné  seule  dans  ce  pavillon  si 
plein  encore  de  souvenirs  attendrissants,  elle  gagna  l'hôtel  de  la  rue  Cultun'- 
Sainte-Catherine  et  demanda  à  parler  à  M""  Pradié. 

Ce  fut  Laura  qui  la  reçut. 

—  Tu  voulais  parler  à  ma  mère,  dit-elle  d'un  ton  un  peu  contraint,  elle  est 
sortie  pour  quelques  heures,  et  j'ai  pensé  qu'en  son  absence... 

—  Je  te  remercie,  répondit  Raymonde,  ce  n'est  pas  à  toi  (jue  je  voulais 
m'adresser  d'abord;  mais  il  n'est  pas  inutile  que  tu  connaisses  ce  que  j'avais  à 
dire  à  M"""  Pradié,  car  mon  intention  était  d'aller  te  trouver,  après  l'avoir  vui-. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  interrogea  Laura,  intriguée. 

—  D'une  résolution  que  j'ai  prise  depuis  quelques  jours. 

—  Quelle  résolution? 

—  .!(•  vais  vous  quitter. 

—  Une  (lis-tu? 

— •  Un  a  été  si  hou  pour  moi  ici,  que  j'ai  sans  doute  abusé  de  la  sympathie 
que  l'on  me  témoignait  :  je  ne  veux  pas  prolonger  plus  longtemps  une  situation 
qui  pourrait  devenir  pénible. 

—  Tu  t'es  décidée  bien  promptement. 

—  La  mort  de  M.  Desgrauges  explique  ma  détermination. 

—  ^la  mère  eu  sera  douloureusement  alTectée  et  j'espère  encore  qu'elle  le 
fera  revenir... 

—  Ne  le  crois  pas. 

-  Mais,.,   le  motif  que   lu  allègues    n'est  pas  le  seul  (pii    [uovoiiue  Ion 
(h'-parl. 

—  (ju'iuiporli-! 

—  Il  y  en  a  d'autres  qm   lu  nr  ven\  |ias  dirr. 

—  Peut-être! 

—  ilon  amitié  l'est  devenue  im|MM'lune  ou  suspecte  1 

Haymonde  enveloppa  son  amie  d'un  regard  où  il  y  avait  une  iirofonde  amer- 
tume et  peut-être  allait-elle  répliqiu'r,  —  mais  elle  se  contint. 

—  N'abordons  pas  ce  .'^ujrt.  rè|iondit-cllc  d'une  voix  ferme  :  il  ne  poiii  lait 
que  nous  irriter  toutes  deux  et  il  est  préférable  de  n'y  pas  toucher  :  d'ailleurs, 
la  raison  que  je  t'ai  donnée  est  sérieuse  :  on  n'a  pas  à  en  chercher  d'autres;  la 
mort  de  M.  Desgranges,  en  me  faisant  libre,  ne  m'a  pas  atfranchie  des  devoir- 
que  j'ai  à  remjjlir.  .le  me  suis  imposé  une  mission  sacrée  :  je  l'ai  déjà  poursuivie 
à  travers  tous  les  ob^lacb-s,  et  ce  n'est  pas  au  monu'nt  dallcinlri'  le  Iml  (pie  ji> 
nrarr(Merai. 

r'.l   pui>,   ajonta-t-elle   a\ec   lui  pli   iroiU(pii'  a   (a   lè\re,  ce   ipii    pinnail 
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l'iiiléresser  naizuère  doit  lo  laissci"  liicn  iiiililTércnlc  iuijourd'liui  I  L'aiiiilir  (|ui'  lu 
me  témoignais  a  fait  |iiare  à  un  sentiment  plus  puissant  et  |iius  fort;  lu  aiiurs 
avec  tout  l'oubli,  tout  l'emportement  que  nous  apportons,  nous  autres,  dans 
notre  premier  amourl  et  ce  ne  sont  pas  nos  pauvres  souvenirs  de  couvent  qui 
jirévaudront  contre  l'amour  que  tu  éprouves.  Aime  donc,  deviens  vite  comtesse 
lie  Presles,  puisque  c'est  là  ce  que  tu  veux,  et  crois  bien  que  personne,  pas 
même  ta  mère,  ne  se  réjouii'a  [ijns  saintement  que  moi,  du  lionluMir  que  llicu 
t'aura  envoyé! 

Après  avoir  ainsi  parlé,  Raymomle  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  pour  se 
retirer...  Mais,  comme  elle  en  atteignait  le  seuil,  elle  se  retourna  et  revint  lente- 
ment vers  M"°  Pradié. 

—  Seulement...  écoute  encore,  reprit-elle  d'un  ton  ému  :  si,  par  impossible, 
un  jour,  tu  étais  trompée  dans  ton  affection  :  si  quelque  catastrophe  imprévue 
venait  te  menacer,  si  enfin  tu  te  retrouvais  seule,  désespérée,  l'âme  brisée  par 
la  plus  épouvantable  des  déceptions,  rappelle-toi,  ô  ma  Laura,  qui  me  fut  si 
ibère,  rappelle-toi  qu'il  te  restera  toujours  une  amie  dévouée,  dans  le  cœur  de 
laquelle  tu  pourras  te  réfugier. 

—  Raymonde!  balbutia  Laura,  avec  un  sajiglot  qu'elle  ne  put  étouffer. 

—  Adieu  ! 

—  Non!  non!  ne  pars  pas,  je  t'en  conjure...  si  tu  savais  comme  je 
t'aime  ! 

Raymonde  lui  prit  le  front  dans  ses  deux  mains,  le  baissa  à  dix  reprises,  et 
s'éloigna  à  pas  rapides  sans  proférer  une  parole. 

Laura  était  retombée  anéantie  sur  le  divan  du  lioudoir. 

Son  cœur  battait  avec  une  âpre  violence;  ses  bras  pressaient  sa  poitrine 
près  d'éclater.  Un  eût  dit  que  la  vie  allait  l'abandonner. 

Raymonde  partie,  il  lui  semblait  que  tout  à  coup  le  vide  s'était  fait  autour 
d'elle.  Qu'allait-elle  devenir...  quelle  existence  allait  être  la  sienne? 

El  puis,  à  travers  ses  défaillances,  elle  éprouvait  une  sensation  bizarre  : 
les  dernières  paroles  de  son  amie  frappaient  encore  sur  son  cœur. 

«  Si  quelque  jour,  tu  te  retrouvais  seule,  désespérée,  l'âme  brisée  par  la 
plus  épouvantable  des  déceptions!...   » 

Elle  avait  dit  cela...  —  C'était  donc  possible! 

Mais  non! 

Elle  aimait  le  cdiiiIc  de  l'rcsb^s.,.  et  le  comte  l'aimait,  comme  il  n'avait 
jamais  aimé! 

De  cela,  elle  était  bien  sûre. 

Et,  réfu<riée  dans  cet  amour,  ainsi  que  dans  une  forteresse  inexpugnable, 
qii'avait-i'lle  à  reiliMiler...  île  (Jiielle  iir'Ci'|ilinu  pouvait-il  èlre  question? 
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Elle  essuya  douccmciU  les  larmes  qui  baiijnaiont  ses  joues;  le  sourire  était 
revenu  sur  ses  lèvres  ;  elle  releva  le  fronL 

A  quelques  pas  devant  elle  se  leiiait  le  coinle  de  Presles  qu'elle  n'avait  pas 
ciilendu  venir. 

Ses  dernières  appréliensions  se  dissipèrent  à  celle  vue,  et  elle  courut  à  lui 
les  mains  tendues. 
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—  Vous  pleurez!  fit  le  comte,  en  ratliraiit  douecment  contre  sa  poitrine. 

—  Ce  n'est  rii-n...  fc  n'est  rien,  dit  la  jeune  lille;  vous  voilà...  tout  est 
fini. 

—  Qui  (loiif  vous  a  causé  ce  clia;;iiii? 
— ■  Personne. 

■ —  Ah  !  voilà  que  vous  mentez  ! 

—  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  tort...  mais,  c'est  qu'aussi... 

—  -  Vous  n'osez  dire  !  je  gage  qu'il  s'agit  toujours  de  votre  amie. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas!  vous  lui  en  vnuli'z... 

—  Ai-je  deviné? 

—  Sans  doute . 

—  -  Que  vous  a-t-cUe  dit  encoi'e? 

—  -  Elle  ne  m'a  pas  parlé  de  vous. 

—  Ceci  est  méritoire. 

— •  Ne  raillez  pas.  .le  suis  fort  troublée.  Savez-vous  ce  qu'elle  venait 
m'annonccr. 

--  Qu'est-ri-  'I  .    .' 
--  Elle  pari. 

—  Elle  quitte  Paris!  lit  le  comte  avec  un  geste  de  surpiiM'. 

,—  Non,  mais  elle  se  sépare  de  nous,  et  vous  comprenez!  C'était  une  si 
douce  habitude  :  avant  que  je  vous  eusse  rencontré,  je  n'aurais  jamais  cru  quj' 
je  pourrais  vivre  loin  d'elle. 

—  Chère  Laura  ! 

La  jeune  fille  entraîna  le  comte  vers  le  divan,  le  lit  asseoir  à  ses  côtés,  et 
lai  prit  les  mains. 

—  Mais,  voyons!  dit-elle  avec  enjouement;  n'avez-vous  [)as  une  grosse 
nouvelle  à  m'apprendre;  vous  deviez  voir  ma  mère  cette  après-midi,  et  \ous 
m'avez  dit  que  vous  lui  demanderiez  nui  main.  Vous  l'axez  l'ait? 

A  cette  question  un  nuage  vint  assombrir  le  i'ronl  du  comte,  et  en  remar- 
quant l'expression  qui  se  répandit  sur  ses  traits,  Laura  se  sentit  frissonner. 

—  Moa  Dieu!  parlez  vite,  s'ccria-t-elle  ;  est-ce  que  ma  mère  aurait  repoussé 
votre  demande? 

Le  comte  lit  un  geste  négatir. 

—  Non,  répondit-il;  M'""  Pradié  a  été,  au  coulraire,  de  tous  points  char- 
mante, et  son  accueil,  des  plus  encourageants. 

—  -  A  la  bonne  heure! 
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—  Elle  ni  a  dit  quelle  s'était  bien  aperçue  que  je  vous  aimais,  et  elle  a 
ajouté  qu'elle  croyait  aussi  que  je  ne  vous  étais  pas  indifïérent.  / 

—  Indifférent!  Mario!...  ' 

—  Enlin.  elle  a  ajouté  que  dans  cette  situation,  et  pour  ne  pas  être  accusée 
plus  tard  de  légèreté,  elle  avait,  depuis  quelque  temps  déjà,  réclamé  les  bons 
conseils  d'un  ancien  ami  de  M.  Pradié.  qui  occupe  aujourd'hui  une  position  con- 
sidérable dans  la  magistrature  de  Paris. 

—  M.  Ménaqt.'r. 

—  .Je crois,  en  cITet.  que  cest  le  nom  que  m'a  cité  M"""  Pradié. 

—  M.  Ménager  est  juge  d'instruction;  il  m'a  connue  tout  enfant.  Ce  fut  le 
meilleur  ami  de  mon  père.  Qu'a-t-il  dit? 

—  Rien  encore. 

—  Mais  ma  mèn.'  doit  le  voir. 

—  Aujourd'hui  même. 

Et  quand  vous  fera-t-elle  connaître  sa  réponse? 

—  -  Elle  m'a  remis  à  deux  ou  trois  jours. 

■ —  Que  (le  retards,  et  combien  ils  m'offensent  pour  vous. 
Le  comte  protesta  du  geste. 

—  Pourquoi  donc,  chère  enfant  aimée,  répondit-il  avec  un  tendre  sourire, 
n'est-il  pas  naturel  qu'une  mère  désire  s'entourer  de  toutes  les  garanties  qui 
doivent  assurer  le  bonheur  de  son  enfant  :  qui  pourrait  s'en  montrer  offensé  : 
moi,  moins  que  tout  autre:  ne  suis-je  pas  un  étranger  dans  votre  monde'?...  on 
me  connaît  peu  à  Paris  :  ou  l'on  m'y  connaît  mal;  je  rougirais  de  devoir  mon 
bonheur  à  une  surprise...  et  je  veux,  au  contraire,  que  le  jour  où  je  conduirai 
ma  belle  comtesse  à  Ihotcl,  tout  le  monde  sache  bien  que  votre  époux  peut 
UKircher  de  pair  avec  les  plus  nobles  et  les  plus  fiers  gentilshommes...  N'est-ce 
pns  cela  que  vous  voulez  aussi? 

I.aiirn  écoutait  enivrée:  quand  il  eut  Uni.  elle  lui  noua  ses  deux  bnis  aulo  ir 
du  cou. 

—  0  Mario!  Mario!  dit-elle,  on  abandonnant  son  front  a  ses  baisers. 
Combien  j'aurai  à  remercier  Dieu  de  m'avoir  placée  sur  votre  route.  Jamais! 
non,  jamais,  le  cœur  d'aucune  femme  n'a  conti-nu  autant  d'ivresse. 

—  -  Vous  èles  heureuse! 
-  Vous  le  demandez. 
•  Kh  bien,  c'est  ainsi  que  je  vous  aime  .^  et  désormais,  j'espère  que  je  ne 

[vous  trouverai  plus,  ccpmme  tout  à  l'heure,  le  cœur  gros  et  les  yeux  voilés  de 
innés. 

A  ces  mois  qui  lui  rappelaient  si  louversalion  ;i\ec  Haymonde,  Laura  ne 
put  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Pauvre  lîaymonde  !  balhulia-t-elle  avec  un  soupir. 
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—  Vous  la  regrctloz?  fit  le  comto. 

—  Ah  !  j'y  penserai  souvent...  C'est  coniriie  si  une  pnrlie  de  mon  cœur  se 
détachait  de  moi-même!...  Que  va-t-clle  deveuii'? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  ainsi,  chère  enl'anl,  car  M""  Raymonde  me  parait 
une  nature  plus  énergique  que  vous  ne  le  supposez.  Elle  a,  m'avez-vous  dit  un 
jour,  donné  à  sa  vie  un  hut  mystérieux,  dont  aucune  amitié,  aucun  amour  ne 
saurait  la  détourner.  Eh  bien!  elle  ira  ù  ce  but  et  je  ne  serais  pas  surpris  même 
que.  dans  ces  derniers  temps,  votre  amitié  ne  l'ait  pas  quelquefois  singulièrement 
gênée. 

Laura  regarda  le  comte  avec  étonnement. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  inteirogea-t-elle  d'un  ton  presque  elTaré. 

—  \'ous  en  seriez-vous  aperçue  vous-même"? 

—  Mais... 

—  Répondez! 

—  Eh  bien...  oui.  C'est  vrai!...  et  tout  à  l'heure  encore... 

—  Quoi  donc? 

—  Cela  me  revient  à  présent...  elle  me  menaçait  de  quelque  catastrophe 
imprévue,  de  la  plus  cruelle  des  déceptions...  et  je  ne  puis  douter,  maintenant, 
que  c'est  à  vous  qu'elle  faisait  allusion. 

— •  Enfin,  que  disait-elle? 

—  Eh!  le  sais-je,  mon  Dieu...  elle  était  nerveuse,  irritée...  je  n'ai  pas 
écouté,  ou  j'ai  mal  entendu...  et  puis,  fallait-il  donc  croire  que  c'est  à  vous  que 
ces  menaces  s'adressaient...  C'est  impossible...  et  pourtant,  si  cela  était,  Mario! 
il  faudrait  ne  me  rien  cacher...  il  faudrait  tout  me  confier...  Vous  m'avez  dit  un 
jour,  que  vous  aviez  été  obligé  de  fuir  votre  pays...  et,  apprenant  que  vous 
étiez  malheureux,  moi,  je  ne  vous  en  ai  aimé  que  davantage!...  eh  bien,  si  vous 
courez  encore  quelque  danger,  n'hésitez  pas,  dites-le  moi  franchement  ;  ne 
craignez  pas  de  m'effrayer...  je  suis  forte,  je  serai  courageuse...  et  s'il  faut 
donner  ma  vie...  vous  savez  bien,  n'est-ce  pas,  qu'elle  est  toute  à  vous,  et  que 
vous  n'avez  qu'une  parole  à  prononcer! 

Le  comte  ne  répondit  pas  tout  de  suite...  il  regardait  tendrement  la  pauvre 
fille  qui  s'abandonnait  ù  lui,  et  tout  sou  être  semblait  absorbé  dans  cette  muette 
contemplation. 

—  Chère  Laura,  dit-il  enfin...  béni  soit  Dieu  qui  a  réservé  à  ma  vie  cette 
joie  suprême  de  votre  amour!...  Mais  rassurez- vous...  S'il  est  vrai  que  je  coure 
encore  quelque  danger  à  l'heure  où  je  vous  parle,  je  vous  promets  que  tout  sera 
fini  avant  peu;  j'espère  que  M"'"  PradiJ  ne  voudi-a  pas  relarder  plus  longteni|)s 
mon  biinhcur  qui  ddit  être  aussi  h;  vôtre,  et  quand  (mi  nie  verra  vous  conduire  à 
l'autel,  il  faudra  bien  (|ue  lonle^  les  calomnie^  si>  lai-cnl  !... 

—  Mais  Rayniondc  !  Iialliulia  liiiiiilciiii'iil  l/iiira. 
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—  Quant  à  cette  jeune  fille,  dont  je  vous  expliquerai  dans  quelques  jours 
la  conduite  mystérieuse  et  les  desseins  perfides,  dès  aujourd'hui,  je  vais  prendre 
des  mesures  pour  la  mettre  dans  l'impuissance  de  me  nuire. 

—  Que  comptez-vous  faire? 

—  Ne  me  le  demandez  pas  :  je  ne  sais  encore;  mais  il  est  temps  de  sortir 
de  cette  situation  qui  vous  alarme,  et  je  vous  jure... 

—  Mario!  n'oubliez  pas  que  Raynionde  a  été  ma  meilleure  amie. 

—  Vous  la  défendez? 

—  Soyez  bon...  Moi,  je  veux  quil  n'y  ait  pas  le  moindre  nuage  sur  noire 
bonheur. 

Le  comte  s'inclina  avec  un  doux  regard. 

—  Il  sera  donc  fait  comme  vous  le  désirez,  dit-il  ;  mais  veillez  bien  vous- 
même  sur  ceux  qui  vous  entourent...  Ne  leur  dites  rien  des  confidences  que  je 
vous  ai  faites,  et  quand  nous  nous  reverrons... 

—  Ce  sera  demain? 

—  Probablement. 

—  A  demain  alors!  et  si  quelque  incident  survenait  d'ici  l;'i.  faites  que 
j'en  sois  prévenue  à  l'instant  même. 

—  Je  vous  le  promets. 

Le  comte  sortit  sur  cette  assurance  et  traversa  le  parc  pour  gagner  la  rue 
Paycnne.  Il  était  onze  heures;  la  rue  était  déserte,  le  temps  fort  sombre. 

Le  comte  plongea  à  plusieurs  reprises  son  regard  à  droite  et  à  gauche,  et 
linit  par  jeter  dans  la  nuit  un  coup  de  sifflet  strident. 

Presque  aussitôt,  un  homme  se  détacha  de  l'ombre  d'une  porte  et  vint  à  sa 
rencontre. 

—  LambertI  lit  Mario  :  c'est  loi?  bien!...  qu'as-tu  à  m'appr   idie? 

—  Rien!  répondit  Lambert. 

—  Tu  n'as  pas  découvert  Caminade? 

—  Je  n'ai  rien  découvert  du  tout. 

—  Quoi...  pas  même  un  indice...  un  soupçon? 

—  Pas  même  ca. 

Mario  eut  un  geste  de  violente  colère. 

—  Le  misérable!  grommela-t-il,  et  c'est  lui.  lin!  qui  a  en  sa  possession  la 
cassette  du  chilleau  de  Longueville. 

—  Là-dessus,  il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire. 

—  Mais  tu  as  dû  filer  les  personnes  que  je  l'ai  désignées. 

—  Je  les  ai  filées  avec  toute  la  conscience  dont  je  suis  capable. 
^  René? 

—  Oh!  celui-là,  il  est  amoureux,  et  ou  dirait  que  tout  ce  qui  se  passe  ne 
le  regarde  pas. 

—  Mais  Horace? 
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—  Lui.  ("ost,  dilTérenl !  il  est  amoureux  aussi,  mais  ça  ne  le  gêne  point  et 
il  a  ou  le  temps  crallcr  deux  fois  à  \' Hôtel  Brady. 

—  r,ela  prouve  qu'il  ne  connaît  fias  plus  que  nous  la  rctraihïdo  Caminade. 
C'est  ce  que  je  me  suis  dit. 

—  Que  faire?  que  faire?  murmura  le  comte,  les  dents  serrées,  avec  une 
liideuse  contraction  aux  sourcils. 

Il  y  eut  un  silence. 

Ils  marchaient  à  pas  lents  vers  la  rue  du  Parc-Royal,  et  tournèrenl.  ine 
fois  là.  vers  le  boulevard. 

Au  bout  d'un  moment,  Mario  s"arrèla. 

—  Et  Raymonde?  dit-il  tout  à  coup,  d'un  accent  plein  de  haine. 

■ —  Oh!  celle-là,  répondit  Lambert,  je  crois  qu'il  faut  ouvrir  l'ieii. 

—  Comment? 

-  Elle  se  remue.   Elle  a  mis  en  campagne  Rricole,  Filoche,  toute  son 
équipe  de  camelots,  et  il  est  certain  qu'ils  muni^'ancent  quelque  chose. 

—  Quoi? 

—  Quelque  traquenard. 

—  -  Contre  moi? 

—  Contre  vous-,  peut-être;  mais,  à  coup  sûr,  contre  Bi])i. 

—  Qui  peut  le  donner  lieu  de  le  penser  ? 

■  -  Bail!  un  enfant  s'en  serait  aperçu!...  Car  pendant  que  je  reconduisais... 
de  loin...  M.  Hoiace  de  Breuil,  j'ai  bien  remarqué  qu'on  me  reconduisait  moi- 
même. 

—  Eutin.  quelle  intention  supposes-tu  à  Raymonde? 
Lambert  remua  la  tète  et  pinça  ses  lèvres. 

—  Elle  aime  Kené  d'Harville,  répondit-il;  il  ne  faut  pas  oublier  ça;  et 
chez  les  femmes,  quand  le  creur  et  l'intérêt  sont  d'accord,  il  est  prudent  de 
s'attendre  à  tout. 

—  Que  peut-elle?... 

—  Pas  grand'chose  peut-être;  mais  tout  de  même... 

Le  comte  serra  énergiquement  le  bras  de  son  compagnon. 

—  Ah!  si  on  pouvait  retrouver  ce  Caminade!  balbutia-t-il  avec  rage. 

—  Ce  serait  la  meilleure  solution. 

• —  Ces  papiers,  une  fois  anéantis,  je  n'aurais  plus  rien  à  craindre... 
— •  Et  tout  le  monde  serait  content,  acheva  Lambert  qui  accompagna  ces 
jiarohîs  d'un  rire  goguenard. 

Mais  au  même  moment  il  s'arrêta  et  entraîna  Mario  à  l'écart. 
Us  venaient  d'atteindre  la  jilace  des  Vosges. 

—  Qu'as-tu  donc?  interrogea  le  comte  surpris. 

—  Plus  bas!  plus  bas!  répondit  Lambert. 
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Et  ils  allèrent  se  réfugier  derrière  l'énorme  pilier  de  l'une  des  arcades. 

—  Enfin...  m'expliqueras-tu!  lit  Mario,  qui  ne  comprenait  pas. 

—  Regarde;;...  à  gauche...  sur  le  lrol!.)ir. 

—  Je  vois  un  homme. 

-  C"est  cela. 

—  Est-ce  que  tu  le  connais? 
Lambert  haussa  les  épaules. 

—  Si  je  le  connais,  répliqua-t-il...  mais  rien  qu'à  sa  façon  de  lancer  la 
jambe  droite...  voyez!  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se  permettent  ces  elïels  de 
cuisse. 

-  Qui  est-ce  doue? 

-  Caminade. 

-  Tu  es  sûr? 

Lambert  étoulïa  un  petit  rire  ironique. 

— ■  Ahl  il  est  bien  grimé  cependant,  poursuivit-il  ;  il  a  endossé,  pour  la  cii'- 
constance,  un  complet  de  charbonnier  qui  ne  lui  va  pas  mal;  mais  on  ne  change 
pas  sa  nature,  et  le  cabotin  se  trahit  toujours  en  dépit  de  tous  les  costumes. 

—  Si  c'est  lui,  il  faut  le  suivre. 
— •  Pardieu... 

—  Qu'allons-nous  faire? 

—  A  deux,  nous  nous  gênerions.  Vous  allez  donc  me  laisser  opérer  seul 
Je  le  suivrai!  S'il  se  ballade  à  pied,  je  remboîterai  à  distance  ;  s'il  prend  une 
voiture,  je  monterai  de.rrière,  et  j'arriverai  en  môme  temps  que  lui! 

—  Âh!  puisses-tu,  demain,  m'apporter  son  adresse. 

—  Demain,  nous  causerons  de  tout  cela.  Le  voilà  qui  va  disparaître...  il 
n'est  que  temps...  je  m'évanouis...  bien  des  choses  chez  vous.... 

Lambert  quitta  le  comte  sur  ces  mots,  et  marcha  vers  la  rue  de  Turenne. 
par  laquelle  Caminade  venait  de  disparai:;»'. 


XXXlll 

Le  endemain,  vers  dix  heures  du  matin,  M.  .Ménager,  juge  diustruction, 
était  dans  sou  cabinet,  assis  devant  un  grand  bureau  d'ébène  compulsant 
de  nombreux  dossiers,  qu'il  parcourait  avec  une  minutieuse  attention. 

M.  Ménager  avait,  à  cette  époque,  .soixante  ans  au  plus. 

C'était  un  liomuu*  de  haute  taille,  au  visage  austère,  avec  des  veux  l'irt 
doux,  et  qui,  depuis  qu'il  exerçait  ses  importantes  fouclituis,  avait  su  conqu  rir 
l'eslime  et  la  considération  des  plus  illustres  magistrats  du  parquet  de  Maris. 
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Il  était  d'ailleurs  de  mœurs  fort  simples;  ferme  et  bienveillant,  on  trouvait 
en  lui  un  esprit  éclairé  ;  il  n'apportait  aucune  passion  préconçue  dans  l'examen 
des  affaires  qui  lui  étaient  soumises,  et  se  gardait  surtout  de  considérer  un  prévenu 
comme  un  coupable. 

L'idéal  du  juge  I 

Ce  matin-là,  il  était  arrivé  à  son  cabinet  plus  soucieux  que  d'habitude,  et 
s'était  fait  remettre  tout  de  suite  le  dossier  depuis  longtemps  abandonné  de 
l'affaire  d'Angouléme. 

Et  il  le  compulsait,  comme  nous  l'avons  dit,  avec  une  attention  toute  parti- 
culière. 

Deux  heures  s'écoulèrent.  Midi  allait  sonner,  quand  la  porte  du  cabinet 
s'ouvrit  et  que  l'huissier  entra. 

11  releva  la  tète,  et  avant  qu'il  n'eût  formulé  la  question  qui  était  sur  ses 
lèvres,  l'huissier  lui  remit  une  carte  qu'il  lut  rapidement. 

—  Très  bien  !  dit-il  aussitôt,  faites  entrer  cette  personne. 
Et,  quelques  secondes  après,  une  femme  entrait. 
C'était  M°"  Pradié. 

Le  juge  s'avança  à  sa  rencontre. 

—  J'espère,  chère  madame,  dit-il  en  l'accueillant  de  son  plus  bienveillant 
sourire,  que  vous  m'excuserez  de  ne  pas  vous  avoir  reçue  hier...  j'étais  tout  à 
l'ait  occupé,  et  je  ne  pouvais  pas  distraire  une  seconde. 

—  Oh!  vous  êtes  tout  excusé,  cher  monsieur,  répondit  M""  Pradié,  je  sais 
vos  graves  obligations  et  je  n'ai  pas  insisté...  Vous  m'avez  fait  prié  de  revenir  ce 
malin  et,  vous  voyez,  je  suis  exacte. 

—  C'est  à  merveille  :  votre  charmante  Laura  est  bien... 

—  C'est  précisément  d'elle  que  je  viens  vous  parler. 

—  .le  m'en  doutais.  Le  comte  de  Presles  est  toujours  amoureux? 

—  'l'oujours, 

—  Et  vous  a-t-il  demandé  sa  main? 

—  Il  m'a  fait  la  demande  officiel,  hier  même. 
■ —  Qu'avez -vous  répondu"? 

—  Mais...  ce  que  je  vous  avais  annoncé  que  je  lui  répondrais,  c'est-à-dire 
(ju'ayant  en  vous  la  plus  entière  confiance,  j'attendrais  que  vous  ayez  prononcé 
pour  prendre  un  parti. 

—  Enfin...  ce  mariage  vous  convient  à  vous-même? 

—  S'il  doit  faire  le  bonheur  de  mon  enfant,  (pielie  raison  aurais-je  de  m'y 
ojiposer. 

—  Aucune,  sans  doute. 

—  Et  à  moins  que  vous  n'ayez  à  me  présenter  quelque  objection... 
sérieuse. 
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M.  Manager  ijanlii  un  iiioiiinit  lo  siloncc...  [Miis,  il  reprit  (rmi  um  presque 

grave  1 

Ce  que  vous  m'avez  deniainle.  ma  «licre  <'iil"aiil.  ilit-il,  e-t  bien  délicat 

et  je  crains  vraiment  de  joupr  ici  le  nMe  d"iin  trouMi'-fiMe. 

Comment!  lit  M""  Pradié  avec  nii  mouvement  ;  auriez-vous  sur  le  comte 

une  autre  opinion  que  celle  des  personnes  (|ui  l'ont  <i  liieu  accueilli  à  Paris? 
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—  J'ipiiore  ce. que  Ton  penso  île  lui  h  Paris,  cl  je  ne  m'en  suis  pas  préoc- 
cupé. 

—  Cependant.. 

—  Seulement,  du  jour  où  vous  m'avez  fait  pari  du  projet  que  vous  a\iez 
forme,  j"ai  dû,  pour  répondre  à  la  conliance  que  vous  me  témoigniez,  m'entourer 
de  tous  les  renseignements  propres  à  m'éclaircr,  et  je  me  suis  empressé  d'écrire 
à  quelques  amis  que  j'ai  à  Rio-Janeiro. 

—  Et...  ils  vous  ont  répondu? 

—  Il  y  a  trois  jours. 

—  Que  disent-ils? 

M.  Ménager  eut  un  geste  d'une  impression  douteuse. 

—  Rien  de  précis,  répondit-il;  oudu  moins,  rien  qui  m"ait  pam  salisfaisant. 
• —  Vous  m'effrayez  ! 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux...  écoutez!  le  comte  de  Presles  appartient 
à  une  famille  des  plus  recommandables  par  ses  ascendants,  mais  il  paraît  que  la 
mère  n'a  pas  toujours  tenu  une  conduite  irréprochable.  Elle  a  fait  beaucoup 
parler  d'elle,  et  l'on  m'assure  que  le  comte  de  Presles  l'avait  quittée,  désespéré, 
quelques  années  avant  sa  mort. 

—  Mais  le  fils?  interrompit  vivement  M"°  Pradié. 

—  Vous  avez  raison,  chère  madame,  dit  le  juge,  c'est  du  fils  surtout  qu'il 
fait  s'occuper,  et  les  renseignements  qui  m'ont  été  transmis  ne  l'ont  point  oublié. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !...  là  aussi,  il  y  a  quelques  points  noirs. 

—  Expliqnez-vous. 

--Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'on  accuse  le  comte  de  Presles  d'avoir  rien  fait 
qui  puisse  entacher  son  honneur;  mais  on  prétend  qu'il  a  mené  au  Rrésil  une 
existence  fort  dissipée  :  qu'il  a  joué  et  perdu  des  sommes  considérables,  et  qne  si 
la  fortune  du  comte,  son  père,  n'était  pas  venue  le  relever,  il  se  trouverait 
aujourd'hui  dans  une  situation  des  plus  précaires. 

—  Mais,  depuis,  il  peut  s'être  amendé, 

—  C'est  possible. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas? 

• —  .Wouez  au  moins  que  sa  conduite  passée  peut  inspirer  certaines  appré- 
hensions jiiour  l'avenir. 
■ —  C'est  vrai  ! 

—  Vous  voilà  toute  Iroubli'c...  et  vraiment  je  regrette... 

—  Non,  ne  regrettez  rienl...  car  je  n'éprouve  qu'un  profond  sentiment  de 
gratitude  pour  l'intérêt  que  vous  me  témoignez?...  Toutefois...  dans  cet  état... 
que  me  conseillez-vous?... 

—  Dame  !...  i-i'la  diMirml. 
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--  De  (juoi? 

—  ^ot^e  enfant  ainie-t-elle  réellement  le  comte? 

—  Elle  en  est  folle  ! 

—  Alors,  ne  précipitez  rien...  continuez  k  recevoir  ii.  de  Presles  comme 
le  passé...  ne  lui  donnez  pas  le  soupçon  que  vos  intentions  aient  pu  changer 

et  dans  quelques  jours,  quelques  semaines  au  plus,  de  nouveaux  renseienements 
>  lendront  peut-être  vous  fixer  sur  le  parti  que  vous  aurez  à  prendre. 
M"""  Pradié  s'était  levée. 

—  Merci,  dit-elle:  merci  du  plus  profond  de  mon  cœur;  je  suivrai  vos 
conseils;  j  attendrai  ;  et  Dieu  veuille  que  nous  sovons  bientôt  éclairés! 

Elle  allait  se  retirer  et  déjà  M.  Ménager  raccompagnait  jusqu'à  la  porte, 
quand  1  huissier  entra. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  M.  Ménager. 

—  .  Il  y  a  là  une  personne  qui  demande  à  parler  à  monsieur  le  juge. 

—  .\-t-elle  dit  son  nom? 

—  M"'  Piaymonde. 

M"""  Pradié  se  disposait  à  sortir;  elle  s'arrêta  à  ce  num. 

—  Raymonde!  fit-elle  étonnée. 

—  Allez!  ordonna  M.  Ménager  a  rimis.ier,  et  dés  que  vous  pourrez  inîro- 
duire  cette  personne,  je  vous  préviendrai. 

Puis,  se  tournant  vers  la  jeune  veuve  : 

—  Ce  nom  que  l'on  vient  d'annoncer,  dit-il,  a  paru  vous  surprendre? 

—  En  ellel,  répondit  M"»  Pradié.  je  ne  le  dissimule  pas. 

—  M'"  Raymonde  est  une  amie  de  votre  enfant? 

—  Dites  .sa  meilleure  et  sa  plus  sincère  amie. 

—  N'était-elle  pas  la  lille  adoptive  du  malheureux  Desgranws.  qui  fui    il 
y  a  un  an,  lol.jet  d'une  tentative  criminelle,  dans  le  train  de  Paris  à  \ncrouléme' 

—  C'est  cela.  ° 

—  Et  ce  M.  Desgranges  est  mort? 

—  Il  y  a  quelques  jours,  au  château  de  Longueville. 

11  y  eut  un  court  silence,  pendant  lequel  une' ombre  ;.'lissa  sur  le  front  du 
juge. 

—  Pauvre  enfant!  ajuula-t-il,  cetl.'  mon  a  du  cruellem.Mil  la  lrapp,.r. 
M""  Pradié  eut  un  triste  sourire. 

--  Oui,  bien  cruellement...  répondit-elle;  la  pauvre  enfant  opérait  tou- 
jours qu.;  M.  Dcsgranges  reviendrait  à  la  sanle  .-l  à  la  raison,  qu'il  pourrait 
éclairer  la  justice  et  l'aider  à  découvrir  le  coupahle...  car,  c'est  là  une  chose 
terrihie  "onvenez-en.  monsieur.  (|u'un  pareil  criminel  ait  pu  jusqu'à  ,e  jour 
échappera  tontes  les  .vcherches,  n  qui!  puisse  j„nir  en  paix  du  tnul  de  m., 
forfait. 
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—  Eh,  sans  doute!  répliqua  le  juge  ;  pour  mon  compte,  j'ai  souvent  pensé 
à  celte  affaire,  et  j'ai  cherché  bien  des  fois  à  en  pénétrer  le  mystère...  Le 
mobile  du  crime,  les  moyens  à  l'aide  desquels  le  coupable  a  pu  se  dérober,  mille 
autres  détails  plus  bizarres  encore,  tout  cela  m'a  préoccupé  longtemps,  et 
aujourd'hui  je  considérerais  comme  l'honneur  de  ma  carrière  de  magistrat,  de 
faire  la  lumière  sur  toutes  ces  ténèbres;  mais  je  ne  regarde  pas  la  justice  comme 
vaincue;  le  dernier  mot  n'est  pas  dit,  et  même,  je  dois  ajouter  que  depuis 
quelques  jours,  il  semble  se  faire  un  certain  mouvement  autour  de  ce  crime. 

—  Vraiment! 

—  C'est  encore  à  l'état  latent;  je  n'ai  rien  de  précis  ni  de  palpable  ;  mais 
pour  nous  autres,  familiers  que  nous  sommes  avec  les  affaires  criminelles,  il  est 
des  indices  auxquels  on  ne  se  trompe  pas;  et,  je  le  répète,  on  dirait  qu'il  y  a 
dans  l'air,  si  insaisissable  que  ce  soit,  quelque  chose  qui  annonce  l'approche  ou 
le  passage  du  criminel.  Aussi  voyez  !  je  me  suis  fait  apporter  là  tout  le  dossier 
de  l'affaire,  je  l'ai  étudié  à  nouveau,  et  vienne  le  moindre  indice,  je  reprendrai 
l'instruction,  et  celte  fois  il  faudra  bien  que  nous  aboutissions. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai...  la  pauvre  Raymonde  serait  si  heureuse!...  le 
ciel  lui  doit  bien  celte  consolation  —  et  sans  doute,  c'est  pour  l'interroger  que 
vous  l'avez  fait  appeler  aujourd'hui? 

—  Nullement. 

—  Eh  quoi!  c'est  de  sou  propre  mouvement 

—  Elle  m"a  écrit  hier,  pour  solliciter  un  entretien,  et  vous  comprenez  que 
je  me  suis  empressé  de  lui  répondre. 

■ —  C'est  à  merveille.  Je  vous  laisse...  et  vous  remercie  encore  une  fois  de 
toutes  les  bontés  que  vous  voulez  bien  avoir  pour  Laura  et  moi... 

—  Comptez  sur  mon  entier  dévouement,  chère  madame,  et  ne  douiez  pas 
de  l'empressement  que  je  mettrai  à  vous  tenir  au  courant  de  tout  ce  que  j'aurai 
pu  obtenir. 

M""  Pradié  s'éloigna  cette  fois,  et  M.  Ménager  donna  l'ordre  d'introduire 
M""  P«aymonde. 

Raymonde  entra  presque  aussitôt. 

Elle  était  vêtue  de  longs  habits  de  deuil;  un  voile  de  crêpe  noir  tombait  de 
son  front  et  cachait  ses  traits. 

Le  juge  lui  indiqua  un  siège  près  de  son  bureau,  et  quand  elle  s'y  fut 
assise  : 

—  liemcltcz-vous,  mon  eiilaiU,  dit-il  d'un  Ion  presque  paternel,  vous  m'avez 
écrit  que  vous  désiriez  me  parler,  et  me  voici  prêt  à  vous  écouler.  Expliquez- 
vous  donc  en  toute  assurance,  et  croyez  que  je  serai  heureux  de  faire  quelque 
chose  qui  puisse  vous  être  agréable.  D'ailleurs,  vous  n'êtes  pas  une  étrangère 
pour  moi  :  depuis  de  longues  années,  des  liens  d'amitié  étroite  m'unissent  à  !a 


LA.   l'ILLE    DES    CAMELOTS 


famille  Pradié.  de  laquelle  vous  avez  reçu  une  touchante  hospitalilé,  et  je  sais 
les  sentiments  d'alTeclion  sincère  que  Ton  y  a  conçus  pour  vous. 

Raymonde  s'inclina  et  releva  son  voile. 

• —  M"^  Pradié  a  toujours  été  excellente,  en  effet,  répondit-elle;  Laura  est 
ma  meilleure  amie  de  couvent,  et  je  n'oublierai  jamais  les  moments  heureux  que 
j"iii  passés  près  d'elle!  Aussi,  ce  n'est  qu'avec  un  cruel  déchirement  que  je  me 
suis  résigné  à  la  quitter. 

• —  Que  dites-vous!  fit  M.  Ménager,  vous  quittez  l'hôtel  Pradié? 

—  Oui,  monsieur. 
— •  Bientôt. 

—  Aujourd'hui  même. 

—  Pour  longtemps? 

—  Probablement  pour  toujours. 

Le  juge  releva  le  front  avec  vivacité. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  répliqua-t-il. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Mais  parce  que  M°"  Pradié.  qui  me  quille  ;i  l'instant,  no  m"a  rien  dit 
de  celte  résolution  que  vous  m'annoncez. 

—  C'est  que  je  n'en  ai  pailé  encore  qu'à  Laura,  cl  que  M"'  Piadié  ne  la 
connaît  pas. 

—  Elle  en  sera  fort  alïeclée...  elle  en  éprouvera  un  vérilable  chagiiu. 

—  Je  le  sais. 

—  Et  cela  ne  vous  a  pas  arrêtée. 

—  Non,  monsieur. 

—  Il  faut  alors  qu'un  motif  puissant... 
Haymonde  remua  lenlement  la  télé. 

—  Laura  va  se  marier  prochainement,  monsieur,  répondit-elle:  et  je  ne 
fais  qu'avancer  de  quehiues  semaines  une  sé|]aialion  qui  se  si'iait  imposée  au  Iimi- 
demain  même  de  son  maria<^e. 

M.  Ménager  s'était  |iris  à  regarder  la  jeune  lille  avec  une  attention  toute 
particulière;  Raymonde  en  fut  comme  gênée  et  elle  baissa  les  yeu\. 

—  Est-ce  donc  là,  interrogea  le  juge,  la  seule  raison  qui  détermine  votre 
départ? 

■ — •   Non,  monsieur. 

•  -  Quelle  est  l'autre  ? 

Raymonde  hésita  à  i-cpoiuire;  on  eût  dit  ipi'au  mhiiihiiI  d'aller  plus  avant 
dans  cet  entretien  une  suprême  appréhension  s'eni|iarait  d'elle,  et  qu'elle 
regrettait  maintenant  d'être  venue! 

Mais  cette  hésitation  ne  l'iit  cpie  passagère;  elle  reprit  bientêii  tout  son 
courage,  et  osa  lever  les  yeux  sur  son  interlocuteur. 
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—  "l  ous  savez,  sans  doute,  monsieur  le  juge,  dil-ellc  d'un  Ion  plus  fernio, 
que  je  suis  la  fille  adoplive  de  M.  Desgranges'? 

—  Je  sais  cela,  mon  enfant,  répondit  M.  Ménager. 

—  On  a  dû  vous  apprendre  aussi  que  le  malheureux  \ieillard  est  mort,  il  y 
a  quelques  jours. 

—  On  me  Ta  dit  également,  et  du  reste  cela  n'a  dû  surprendre  aucune  des 
personnes  qui  le  connaissaient  ;  car  depuis  l'afïaire  d'AngouIême,  ce  n'est  qu'àde 
rares  intervalles  qu'il  recouvrait  parfois  quelques  fugitives  lueurs  de  raison.  Et 
il  est  mort  sans  être  revenu  à  lui? 

— •  Détrompez-vous,  monsieur. 

—  Comment  cela? 

—  "Vers  les  derniers  temps,  son  esprit  semblait  s'être  dégagé  en  partie  des 
ténèbres  qui  l'obscurcissaient,  et  moi,  tout  entière  à  la  joie  de  cette  amélioralion 
inespérée,  je  n'avais  pu  cacher  l'espoir  qu'elle  avait  fait  renaître. 

— ■  Quel  mal  y  avait-il  à  cela? 

—  11  y  avait  un  grand  danger,  tout  au  moins,  car  ces  symptômes  rassurants 
s'étaient  à  peine  manifestés  depuis  quelques  jours,  qu'une  tentative  criminelle  se 
proiluisail. 

—  Une  tentative  criminelle!  est-ce  possible!  qui  pouvait  avoir  intérêt?... 

—  La  veille  de  notre  départ  pour  le  château  de  Longueville,  continua 
Raymonde,  un  homme  s'est  introduit  dans  le  pavillon  occupé  par  M.  Desgranges 
et  a  versé  quelques  gouttes  d'un  poison  des  plus  violents  dans  la  potion  qui 
devait  lui  être  servie  la  nuit  même  ! 

— -  Vous  en  êtes  sûre  ? 

—  Je  rapporte  les  paroles  du  docteur  qui  a  analysé  la  potion. 
-  Et  l'autre?  le  misérable?  on  l'a  vu? 

—  11  avait  pris  la  fuite  dès  les  premiers  bruits  et  l'on  n'a  pu  que  relever 
l'empreinte  de  ses  pas  sur  le  parquet  de  la  pièce  qu'il  avait  traversée. 

— ■  On  craignait  donc  que  le  malheureux  vieillard  ne  parlât? 

—  Non,  monsieur  le  juge;  mais  on  voulait  le  mettre  dans  l'impossibilité 
de  partir  pour  Longueville. 

M.  Ménager  eut  un  haut-le-corps,  et  ne  put  dissimuler  son  étonnement. 

—  Qu'y  avait-il  donc  de  si  important  au  château,  iuterrogea-t-il  d'une  voix 
nette  et  précise,  pour  qu'on  tentât,  môme  à  l'aide  d'un  crime,  d'enipêcher 
M.  Desgranges  de  s'y  rendre? 

—  C'est  ce  que  je  vais  vous  dire,  monsieur  le  juge,  répumlit  la  jolie  enfanl, 
rvec  fermeté. 
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Raymonde  avait  dô.Mément  pris  une  attitude  résolue  ot  toute  timidité  avait 
disparu. 

M.  Ménager,  qui  i^nntinuait  de  l'observer,  fut  frappé  de  ce  changement, 
et  si  son  attention  avail  pu  être  distraite,  il  serari  dés  rf  moment  revenu  tout 
entier  à  l'intérêt  de  cet  entretien. 

11  fit  un  geste  d'approbation  et  d'encouragement. 

—  Parlezl  parlez,  mon  enfant,  dit-il  arec  bienveillance;  je  suis  d'autant 
plus  curieux  de  vous  entendre  que,  depuis  quelque  temps,  j'ai  repris  l'examen 
approfondi  de  l'alTaire  d'Angouléme:  et  tout  à  l'heure  même,  je  faisais  part  à 
M""  Pradié... 

—  Vous  avez  parlé  à  M°"  Pradié  de  celte  affaire  !  interrompit  Ravmondo 
sur  un  ton  singulier. 

—  Sans  doute,  repartit  M.  .Ménager,  et  voyez  la  coïncidence  !  quoiqu'elle 
ne  m'eût  rien  dit  de  la  tentative  dont  vous  m'entretenez,  ce  qui  m'étonne,  je  lui 
confiais  qu'à  certains  indices,  impalpables  encore,  j'avais  été  touché  par  le  soup- 
çon que  l'assassin  de  Beauchamn.  ou  quelqu'un  de  ses  complices,  pouvait  bien 
l'Ire  il  Paris. 

Raymonde  tressaillit. 

—  Une  pareille  conlidenre  esl  peut-être  un  peuimprudenfe.  balluitia-t-elb. 

—  Imprudente?  répliqua  le  ju.'e;  et  pourquoi"? 

—  Parce  que.  s'il  est  vrai  que  le  coupable  soit  à  Paris,  il  e<t  au  nioinr, 
inutile  qu'il  apprenne  que  l'on  s'occupe  de  lui. 

—  Et  comment  le  saurait-il?  Ce  n'est  pas  M""  Pradié...  ']<■  sinquise. 

—  Non  assurément;  mais  il  n'y  a  pas  qu'elle  à  l'hôtel  de  la  rue  Cullun^- 
Sainte-Catherine  ;  il  y  a  les  valets  oisifs,  les  domestiques  bavards,  et  mieux  que 
cela  encore,  puisque  nous  savons  qu'un  misérable  s'y  est  introduit,  et  qu'il  a  tenté 
d'empoisonner  M.  Desgran.'es. 

M.  Ménager  <!■  lut  .'t  oublia  un  uniment  son  regard  étonné  sur  la  joli  ■. 
enfant. 

■ —  Tout  ce  c|ue  vous  dites  est  très  judicieux,  reprit-il  peu  après;  la  nature 
vous  a  douée,  mon  enfant,  d'un  rar'  esprit  d(>  pénétration,  et  je  commence  à 
croire  qm-  vous  pouvez  nous  être  fort  utile  dans  la  nouvelle  enqiuMe  à  laqui^lL^ 
nous  allons  nous  livrer.  -  Voyons  I  Vous  me  disiez  tout  à  l'heure,  que  la  tenta- 
tive d'empoisonnement  dont  M.  Descranges  a  failli  être  ^i(•lilne  avait  eu  surtout 
pour  but  <]'■  l'empêcher  de  se  rendre  à  Longueville. 
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—  Oui,  monsiour  le  jiijîc. 

—  Quel  intrnH  avait  donc  le  criminel:  <■!  qne  |ioiivail-il  reiloiilcr  d'un 
voyage  de  M.  Des,u;rangcs  au  château  de  M""  Irradié? 

—  Il  savait  qu'il  devait  trouver  là  les  doubles  des  papiers  dont  il  avait  été 
dépouillé. 

—  Vous  êtes  sûre  de  cela? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  M.  Desgranges,  dans  un  de  ces  moments  de  lucidité,  que  le  ciel  lui 
envoyait  parfois. 

— ■  C'est  que  ce  serait  fort  grave... 

—  Je  le  sais. 

— ■  Nous  pensions  déjà  que  le  vol  du  portefeuille  avait  dû  être  le  mobile  du 
crime,  mais  nous  ignorons  quelle  sorte  de  documents  contenait  ce  portefeuille... 
Êtes-vous  en  mesure  de  nous  édifier  sur  ce  point. 

—  Pas  encore. 

—  Enfin,  ces  papiers...  M.  Desgranges  a-t-il  pu  rentrer  en  leur  possession? 

—  Il  n'en  a  pas  eu  le  temps...  Pendant  la  nuit  qui  a  précédé  sa  mort,  il 
s'est  rendu  dans  les  souterrains  du  château...  J'ai  tenté  de  l'en  détourner,  pré- 
voyant bien  ce  qui  arriverait;  mais  il  n'a  rien  voulu  entendre,  et  j'ai  dû  l'accom- 
pagner! Il  connaissait  la  cachette  où  les  doubles  si  importants  étaient  renfermés... 
il  s'est  mis  à  l'œuvre  avec  une  fièvre  qui  devait  lui  être  fatale. ..  et  un  quart  d'heure 
s'était  à  peine  écoulé,  qu'il  tombait  évanoui  dans  nos  bras  et  que  nous  le  trans- 
portions mourant  au  château  —  le  lendemain,  il  était  mort! 

— •  Sans  avoir  parlé? 

—  Il  n'a  pas  recouvré  sa  raison. 

—  Mais  vous  connaissiez  la  cachette!...  vous  avez  dû... 

—  Quand  nous  y  sommes  retournés,  elle  était  vide,  et  les  documents  avaient 
disparu! 

M.  Ménager  réprima  un  geste  de  vive  contrariété. 

—  Quelqu'un  vous  avait  donc  suivie?  poursuivit-il  aussitôt. 
— •  C'est  certain. 

— •  N'avez-vous  pas  cherché  en  quelles  mains  ces  documents  étaient 
toiuliés? 

—  Le  moment  était  peu  favorable  pour  inie  recherche  pareille,  et  j'étais 
toute  à  M.  Desgranges  qui  se  mourait. 

• —  Cependant,  vous  savez  (pieiles  étaient  les  personnes  qui  si"  trouvaient  au 
château,  pendant  celte  nuit. 

—  Il  y  avait  M.  Horace  de  l'ieuil,  M.  l>ené  d'Ilarviile,  M.  le  comte  de 
Presles 
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—  C'esl  loiil. 

—  -Non!  On  ma  parir  cncoiv  de  doux  aiili-es  rersonnes. 

—  L<'iirs  noms? 

—  L'un  saiipcllc  Caminade;  l'auln'.  Lambin. 

—  Que  faisaicnl-il-;  à  Lon:;ii.'ville? 

—  Je  l'i^nori'. 
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—  Mais  c'est  ce  qu'il  faut  savoir!  11  y  a  là  un  indice,  et,  si  peu  qu'il  vaille, 
il  iinporlc  de  ne  pas  le  négliger. 

—  C'est  aussi  mon  avis.  M.  Horace  de  Breuil  connaît  celui  que  l'on  nomme 
Caminade  et  s'est  chargé  de  le  retrouver  ;  il  m'a  donné  d'ailleurs  sur  lui  les  ren- 
seignements les  plus  favorables. 

—  Et  l'autre? 

— •  L'autre,  c'est  différent.  L'opinion  de  M.  Horace  est  qu'il  faut  s'occuper 
de  celui-là,  toute  affaire  cessante. 
• —  11  le  connaît  donc  aussi? 

—  Très  peu...  mais  on  lui  a  assuré  que  ce  Lambert  se  trouvait  dans  le  train 
de  Paris  à  Angoulême,  le  jour  où  Beauchamp  a  été  assassiné! 

— ■  Que  dites-vous!  est-ce  possible...  mais  alors,  cet  homme  doit  nous  être, 
à  bon  droit,  des  plus  suspects...  11  faut  à  tout  prix  qu'on  le  retrouve. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé. 

—  Je  vais  donner  des  ordres. 

—  C'est  inutile. 

—  Comment? 

—  Depuis  deux  jours  je  le  fais  suivre. 

—  Vous  ! 

—  J'ai  mis  sur  pied  tout  un  monde  de  camelots.  Ils  se  sont  répandus  sur 
les  boulevards,  dans  les  faubourgs,  sur  tous  les  points  de  Paris,  et  je  puis  vous 
assurer  qu'avant  peu  Lambert  sera  pris  et  pourra  vous  être  amené. 

Cette  fois,  M.  Ménager  ne  chercha  pas  à  dissimuler  rétonnement  qu'il 
éprouvait,  et  se  prit  à  regarder  la  jeune  fille  qui  lui  parlait,  avec  uue  surprise  oii 
se  mêlait  peut-être  un  peu  de  défiance. 

—  Eh  quoi,  dit-il  enfin,  vous  avez  lait  cela...  vous,  une  jeune  fille, 
presque  une  enfant!...  mais  sous  l'empire  de  quels  sentiments...  à  l'aide  de  quels 

'moyens? 

—  Le  sentiment  auquel  j'ai  obéi,  répondit  Raymonde,  est  des  plus  natu- 
rels; et  toute  autre  à  nia  place  eût  agi  comme  je  l'ai  fait...  J'aimais  M.  Desgranges, 
monsieur  ;  il  m'avait  élevée  et  aimée,  comme  si  j'eusse  été  sa  fille  ;  je  lui  devais, 
sinon  de  le  venger,  du  moins  d'achever  la  mission  qu'il  avait  acceptée,  et  qu'il 
n'a  pu  remplir. 

—  Quelle  mission? 

—  Rendre  à  son  légitime  propriétaire  les  documents  qu'il  était  chargé  de 
lui  remettre,  et  qui  lui  avaient  été  volés  :  voilà  la  pensée  avec  laquelle  j'ai  vécu, 
et  qui  a  soutenu  mon  courage  dans  l'entreprise  que  j'ai  tentée. 

—  Vous  connaissez  donc  cet  héritier  qu'on  voudrait  dépouiller? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  n'avez  pas  quelque  idée  de  ceux  à  qui  le  crime  profilerait?  — 
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Vous  VOUS  (aisez!...  Votre  hésitation  est  au  moins  singulière,  après  la  démarche 
i]ue  vous  faites  en  ce  moment. 

—  Vous  comprendrez  mieux  mon  attitude  dans  quelques  jours,  répondit 
Raymonde.  Ce  que  vous  me  demandez  est  trop  srave,  monsieur  le  ju'-e,  et  je  ne 
suis  pas  assez  sûre  de  moi.  °  ' 

—  Que  craignez- vous? 

—  Je  crains  de  me  tromper. 

—  Alors  c'est  tout  ce  que  vous  voulez  dire? 

—  C'est  tout.  Seulement,  d'un  instant  à  Taufre,  je  puis  avoir  une  commu- 
nication importante  à  vous  faire,  et,  dans  rintérét  de  la  justice  même,  je  vous 
conjure  de  vouloir  bien  tenir  compte  des  avis  que  je  pourrai  vous  faire  parvenir. 

M.  Ménager  s"inclina  en  souriant. 

—  A  merveille,  dit-il  à  son  tour,  et  je  n'entends  pas  refroidir  un  si  beau 
zèle;  toutefois  vous  comprendrez,  j'espère,  qu'après  de  pareilles  confidences  je 
ne  saurais  sans  imprudence  rester  inactif  et  attendre  le  résultat  de  vos  recherches  • 
je  fais  des  vœux  très  sincères  pour  qu'elles  soient  fructueuses  :  mais,  de  mon 
'•ôté,  j  agirai  comme  il  convient,  et  que  le  succès  vienne  de  vous  ou  qu'il  soit 
obtenu  par  mes  agents,  nous  ne  vous  serons  pas  moins  reconnaissants  de  ce  nue 
vous  aurez  tcnlc. 

Et,  comme  M.  Ménager  faisait  un  signe  qui  disait  clairement  que  l'entretien 
était  épuisé,  Raymonde  se  leva. 

Elle  hésitait  pourtant;  il  était  évident  qu'elle  avait  sur  les  lèvres  une 
dernière  recommandation  qu'elle  eût  voulu  adresser  au  magistrat  et  qu'elle  n'osait 
formuler. 

M.  Ménager  s'en  aperçut  et  eut  comme  un  mouvement  d'humeur  aussitôt 
réprimé. 

—  Oh!  pardon,  monsieur,  dil  alors  Raymonde,  presque  confuse,  je  vois 
que  j'abuse  de  votre  bonté. 

—  Mais  nullement,  ma  chère  enfant,  repartit  le  juge,  revenu  à  lui-mém-^  • 
A^yons,  vous  voilà  toute  troublée  encore...  Qu'y  a-t-il  ?  Est-ce  une  dernière  con- 

■^ence  que  vous  avez  a  me  faire? 

—  C'est  cela...  oui,  c'est  cela. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Vous  devez  revoir  M"""  Pridié? 

—  Sans  doute. 

—  Bientôt? 

—  Dans  quelques  jours...  peiK-éIre  plus  lût. 

—  Eh  bien!  je  voulais  vous  prier... 

—  Dites!  dilcs...  achevez. 
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—  Je  voulais  vous  demander  en  i^ràfe,  de  nr  lui  i-ien  dire  di'  la  dcuiarclip- 
que  j'ai  faile  aujourd'hui  |)rès  de  vous. 

—  Craignez-vous  que  M"°  Pradié'?... 

—  Non,  je  l'ai  dôjà  dil,  ce  n'est  pas  elle  que  je  redoute. 
■ —  Et  qui  donc? 

—  Laura. 

—  Mais  c'est  votre  amie  !  elle  vous  aime  ! 

—  Dites  qu'elle  m'a  aimée,  monsieur  le  juge,  car,  depuis  quelque  temps, 
son  esprit,  son  c(cur,  sa  vie  tout  entière  appartiennent  à  un  autre  sentiment  plus 
puissant  et  plus  absolu.  Elle  aime,  monsieur...  elle  aimcl 

—  Le  comte  de  Presics! 

—  Odi!  le  comte  de  Presles...  répéta  Raymonde  avec  une  sorte  d'ùpre 
violence  mal  contenue,  et  c'est  à  celui-là  surtout  qu'il  ne  faut  pas  donner  le 
soupçon  de  ce  qui  va  se  passer  ! 

M.  Ménager  saisit  vivement  le  bras  de  la  pauvre  enfant. 

—  Achevez!  achevez!  dit-il  avec  autorité...  Et  quoi!  le  conile... 
Raymonde  avait'passé  ses  deux  mains  sur  son  front. 

—  J'ai  toujours  pensé,  monsieur,  répondit-elle,  qu'un  juge  pouvait  être 
considéré  à  l'égal  d'un  confesseur.  J'ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais  dire...  main- 
tenant, je  n'ajouterai  plus  une  parole!  Adieu,  monsieur!  ou  plutôt  à  bientôt!  et 
lorsque  je  reviendrai,  j'espère  qu'il  n'y  aura  plus  de  voile  sur  celte  efl'royable 
aventure. 


XXXV 

En  sortant  de  chez  le  juge  d'instruction,  Raymonde  trouva  devant  la  grille 
du  Palais  de  Justice  un  homme  qui  l'attendait. 
C'était  Rricole. 

—  Oh!  oh!  dit  celui-ci  en  remarquant  son  émotion,  comme  nous  voilà 
agitée;  Pafi'aire  a  donc  été  chaude.  Est-ce  que  le  juge... 

—  M.  Ménager  a  été  très  bienveillant  cl  il  m'a  accueillie  avec  bonté, 
répondit  Raymonde;  de  plus,  il  m'a  [u-omis  de  tenir  compte  des  avis  que  j'aurai 
à  lui  adresser. 

—  Eh  bien,  tout  est  pour  le  mieu\. 

—  Assurément,  mais  je  crains  d'a\oii' iMé  ini|irudenle. 
• —  Comment  cela! 

—  J'ai  prononcé  le  nom  liu  comli'  de  l'resles. 

—  Où  est  le  mal? 
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—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  sans  doute;  mais  j'ai  peur  d'une  indiscrétion. 
M.  Ménager  peut  en  parler  à  M°"  Pradié  et  si  le  comte  venait  ù  savoir... 

—  Ce  serait  gênant,  je  ne  dis  pas  :  mais  j'espère  qu'il  n'aura  pas  le  temps 
de  se  reconnaître. 

—  Tu  as  distribué  ton  monde  ? 

—  On  en  a  mis  partout!  Il  y  en  a  même  qui  opèrent  depuis  hier. 

—  Qu'as-tu  appris? 

—  Rien  encore,  —  mais  nous  allons  les  passer  en  revue. 

—  Quel  est  ton  projet? 

—  C'est  simple  comme  bonjour  :  il  est  une  heure  à  peine  ;  il  fait  un  temps 
superbe,  c'est  le  temps  ou  jamais  de  faire  un  tour  de  balade  :  nous  suivrons  le- 
boulevards,  nous  rabattrons  par  la  Bastille  et  la  rue  de  Rivoli  et.  avant  la  nuit, 
nous  aurons  visité  nos  principales  stations.  Ça  y  est-il? 

—  Partons. 

Ils  s'éloisnèrent,  et  remontèrent  le  boulevard  Sépastopo!  pour  aller  prendre 
le  boulevard  Saint-Martin. 

Arrivés  à  la  hauteur  de  la  rue  Turbigo,  un  des  carret'ouis  les  plus  bruyants 
de  Paris,  Bricole  indiqua  à  P»aymonde  un  groupe  compact  qui  s'était  formé  sur 
le  trottoir,  à  l'angle  de  la  rue  de  Palestro,  et  au  milieu  duquel  un  homme  à  peine 
âgé  de  vingt-cinq  ans.  l'aul  vif,  la  lèvre  souriante,  débitait,  tète  nue,  une  touli- 
de  lazzis  vulgaires  qui  avaient  le  don  d'amuser  l'auditoire. 

—  Ça,  c'est  Trouillot,  dit  Bricole  avec  satisfaction,  le  roi  des  camelots  ; 
audacieux,  l'ceii  à  tout,  pouvant  parler  une  heure  sans  cracher,  et  n'ayant  besoin 
ni  de  compère,  ni  A'ahoyeur,  pour  l'avertir  de  l'approche  de  la  rousse.  Il  exerce 
depuis  dix  ans.  a  connnencé  au  maillot  et  ne  s'est  pas  fait  pincer  une  seule  fois. 

—  Comment  nous  approcher  [lour  lui  parler? 

—  Oh!  c'est  inutile:  il  nous  a  déjà  apernis  i-i  m'a  fait  signe. 

—  .\lors,  il  n'a  rien  vu? 

—  Rien!  nous  pouvons  reprendre  mitre  |)romenade. 

Ils  se  remirent  en  marche,  coupèrent  p;ir  W  square  des  Arts-et-Métiers  et 
atteignirent  la  grande  artère  des  boulevards. 

Sur  la  place  du  Chàleau-d'Eau,  ils  tirent  une  seconde  hall<'. 

Il  y  avait  là,  auprès  du  bureau  des  omnibus,  plusieurs  canudols  dmu  Inn 
vendait  des  indicateurs  de  Paris  et  de  la  baidieue.  avec  la  nomenclature  de- 
lliéàlres  et  des  principaux  monuments  de  la  capitale;  dont  l'autre  oiTrait.  au  boni 
d'une  perche  aux  voyageurs  huches  sur  l'impériale,  des  numéros  dr  uondu-eu\ 
journaux  ;  à  l'angle  di-  la  rue  du  Ti-niple.  un  troisième  adossé  contre  la  montre 
d'nn  magasin,  présentait  à  la  convoitise  des  bébés  et  des  grandes  personnes  un 
pelil  pompier  en  caoutchouc,  qui  envoyait  de  temps  a  autre,  du  bout  d.'  sa  lance, 
nii  mince  filet  d'eau  sur  les  passants. 
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—  Demandez  le  ponipiiT  bijou,  le  nouveau  jouet  de  Tannée,  ramusernent 
des  enfants...  la  tranquillité  des  parents... 

C'était  un  grand  diable,  long  et  maigre,  la  casquette  sur  les  yeux,  le  visage 
glabre,  portant  sur  ses  traits  l'empreinte  de  vices  précoces. 

—  Celui-ci,  dit  Bricole  à  Raymonde...  c'est  le  Grand-Spc!  un  maître 
aboyeur...  pas  un  comme  lui,  pour  lancer  le  coup  de  sifflet  qui  annonce  le 
danger.  On  l'entendrait  à  cinq  cents  mètres,  et  c'est  précieux  ;  et  puis,  des  yeux, 
de  chat;  il  y  voit  la  nuit  peut-être  encore  mieux  que  le  jour  :  approchons. 

—  Vous  allez  lui  parler  ! 

—  Eh!  sans  doute...  il  a  cligné  de  l'œil  en  m'aperce  vaut,  il  doit  avoir 
quelque  chose  à  me  confier. 

Ils  approchèrent,  et  presque  aussitôt  le  Grand-Sec  entonna  son  lioniment 
d'une  voix  aiguë  qui  fit  retourner  plus  d'un  badaud. 

—  Le  petit  po7npier  bijou!  le  nouveau  jouet  de  l  année  \  etc. 

—  Combien  vendez-vous  ça?  interrompit  Bricole. 

—  Pour  vous,  bourgeois,  je  le  laisserai  au  prix  coûtant  :  c'est  mon 
dernier. 

—  Combien? 

—  Vingt  sous,  avec  la  boite. 

—  Donnez. 

Et  pendant  que  le  Grand-Sec  roulait  le  nouveau  jouet  de  l'année  dans  une 
feuille  de  papier  de  soie,  pour  l'enfermer  dans  une  jolie  boîte  en  carton.  Bricole 
se  pencha  vivement. 

—  Le  Lambert?  dit-il  à  voix  rapide  et  basse. 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Quand  cela. 

—  Ce  matin,  de  l'autre  côté  de  la  rue. 
--    Et  tu  l'a  pris  en  filature? 

—  J'ai  joué  de  malheur...  Je  l'avais  suivi  sans  en  avoir  l'air,  tout  en 
continuant  mon  boniment;  mais,  arrivé  aux  environs  du  Temple,  il  a  enfilé  une 
allée  du  Palais-Royal  et  je  n'ai  plus  vu  personne. 

—  Alors,  pas  d'autre  indice? 

—  Pas  d'autre...  sinon  que  Picard  m'a  assuré  qu'il  croyait  l'avoir  entrevu 
du  côté  de  la  Bastille.  C'est  par  là  qu'il  doit  nicher. 

—  Eh  bien,  nous  y  allons!  Continue  de  veiller,  et  ce  soir,  rue  du  Croissant. 
Bricole  et  Raymonde  reprirent  leur  promenade,  et  cette  fois  ils  montèrent 

dans  l'omnibus  qui  les  conduisit  à  la  Bastille. 

Il  y  avait  sur  la  place  où  ils  descendirent  un  mouvement  extraordinaire  ; 
des  groupes  nombreux  stationnaient  au  coin  du  boulevard,  le  long  du  quai  et 
sur  les  trottoirs  parallèles  de  la  rue  Saint-Antoine. 
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Bricole  avait  mis  pied  à  terre,  et,  d"un  regard  vif  et  prompt,  avait  sondé  les 
environs. 

II  y  avait  là,  à  droite  et  à  gauche,  un  peu  partout,  de  curieux  spécimens  de 
la  gent  camelotte  de  la  capitale. 

Et  c'est  peut-L'tre  ici  le  cas  d'énumérer  succinctement  les  multiples  variétés 
de  cette  classe  originale,  qui  présente  une  pliysionomie  à  part  dans  la  bohème 
industrielle  de  Paris. 

Une  partie  des  portraits  que  l'on  va  lire  sont  empruntés,  au  moins  en 
substance,  à  une  série  d'articles  1res  intéressants  publiés,  il  y  a  deux  ou 
irois  ans  dans  le  Petit  Journal^  et  dont  nous  rcgreltons  de  ne  pouvoir  citer 
lauleur. 

11  y  a  d'abord  \&  papelard  et  les  fjoiialpurs.  Le  papelard,  c'est  le  papier 
sous  toutes  ses  formes;  canards,  complaintes,  indicateurs  .des  rues  de  Paris;  il 
n'est  pas  un  lecteur  qui  ne  connaisse  ces  industriels,  et  qui  n'ait  été  assourdi  par 
leurs  cris  :  assassinats,  enfants  volés,  crimes,  meurtres;  c'est  d'un  débit 
assuré... 

Quant  au  gotiafeiir,  c'est  une  variété  du  papelard;  il  exerce  de  préfé- 
rence sur  les  places  puldiques  devant  un  tableau  à  elTet,  retraçant  les  principales 
scènes  du  drame  dont  il  met  le  récit  en  vente. 

Puis,  vient  celui  qui  fait  la  postù/e,  c'est-à-dire  celui  qui  rassemble  autour 
de  lui  un  certain  nombre  de  passants,  les  allèche,  et  leur  vend  un  article  quel- 
conque à  un  prix  qui  semble  dérisoire,  mais  qui,  en  réalité,  est  très  largement 
rémuni'ratcur. 

il  y  a  diverses  manières  de  faire  la  postige  à  Paris:  en  l'air,  à  terre,  dans 
la  rue  et  en  boutique.  Mais  le  succès  dépond  surtout  du  camelot  même,  et  des 
(jualités  qu'il  possède. 

N'est  pas  postif/ateur  qui  veut,  et  il  faut  jiour  y  réussir  avoir  une  voix 
solide  défiant  l'enrouement,  et  une  platine  qui  ne  se  rouille  pas. 

Beaucoup  de  barjou,  et  aussi  de  l'esprit  naturel. 

A  Paris,  on  prétend  qu'il  court  les  rues. 

Mais  voici  le  baveux,  celui  qui  vend  le  savon  à  détacher  —  une  spécialité. 

Le  baveux  est  presque  toujours  un  postirjateur  émérite  qui,  en  vendant 
dix,  vingt,  et  cinquante  centimes  des  tablettes  de  savon,  trouve  moyen  de  réaliser 
de  beaux  bénéfices. 

Il  y  a  même  un  roi  des  baveux,  ajoute  l'auteur  que  nous  citons,  le 
(trund  Emile,  dont  tous  les  camelots  gardent  encore  le  souvenir. 

Le  Grand  Kmile  avnil  été  séminariste,  mais  il  n'avait  pas  la  vocation  ;  il 
n'aima  jamais  qut;  les  franches  lipin-es.  11  s'en  donnait  sans  compter,  si  bien 
(|u'uii  jour,  on  le  li'iuna  iinul  ii'iniligi'sti(Ui.  Mais  on  en  [larle  encore  parmi  les 
iiKidiTiii's  camelots 
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El,  coniiiic  ('■rlianlilluii  de  l'art  ([ii'il  appdrlaiL  dans  l"(;x('rcicc  de  son  inrliiT, 
on  lappcllc  rdiiiniriil  il  inocr'dait  : 

A|)i'ès  avoir  l'ail  un /;r/>/>,  .c'est-à-din;  nn  rass^inliloniLnit  auloiir  do  lui, 
tout  à  coup,  on  le  voit  saisir  un  llàneur  au  jiassa^'o  par  le  revers  de  son  pai- 
dessus  ou  de  sa  redingote. 

—  Monsieur,  comnience-t-il,  regardez  cette  tadie  qui  dépare  votre 
vtHemcnt. 

La  tache  est  quidquefois  réelle,  d'autres  fois  aussi  c'est  une  traînéi'  de 
savon  (jue  le  racoleur  vient  de  faire  adroitement  sur  l'habit  de  sa  victime,  qui. 
après  un  premier  moment  d'étonnement,  se  met  à  examiner  la  tache  qu'on  lui 
signale. 

Pendant  ce  temps,  le  racoleur,  sans  lâcher  le  revers  de  la  redingote  ou  du 
pardessus,  prend  un  linge  mouillé  et  se  met  à  frotter  en  poursuivant  son 
honiment. 

—  Avec  une  tache  comme  celle-là,  si  vous  allii'/,,  monsii'ur,  dans  la  bonne 
société,  jamais  on  ne  consentirait  à  vous  retenir  à  dîner. 

«  Certainement  tout  le  monde  est  susceptible  d'avoir  des  lâches  de  graisse 
sur  le  devant  d'un  paletot,  seulement  cela  fait  croire  à  vos  amis  et  connaissances 
que  vous  ne  savez  pas  vous  tenir  à  table  et  que  vous  reniflez  votre  potage. 

«  En  passant  dans  une  rue,  la  manche  de  votre  habillement  peut  frôler  la 
roue  d'une  voilure,  et  vous  avez  aussitôt  une  tache  dégoûtante,  comme  si,  étant 
enrhumé  du  cerveau,  vous  vous  étiez  servi  de  voire  manche  pour  ménager  votre 
mouchoir. 

«  Rien  de  tout  cela  n'est  à  craindre  si  vous  avez  en  poche  une  tablette  de 
cinquante  centimes  de  mon  savon  à  détacher.  Vous  ne  risquez  pas  de  brûler  vos 
eflets  comme  chez  le  teinturier.  Vous  frottez  l'endroit  à  nettoyer  avec  un  peu  de 
savon  et  d'eau,  et  la  place  devient  aussi  nette,  le  di'ap  aussi  beau  qu'en  sorlanl 
des  mains  du  tailleur  ». 

Et  le  racoleur  frotte,  frotte  toujours,  en  expliquant  que  son  savon  est  aussi 
très  utile  pour  les  robes,  mouchoirs,  cravates,  tentures  et  tapis. 

Dans  ce  même  ordre  d'individualités,  nous  ne  saurions  passer  sous  silence 
un  type  bien  curieux,  disparu  aujoui-d'hui,  qui  a  longtemps  amusé  les  badauds 
de  la  capitale,  et  que  la  dernière  génération  n'a  certainement  pas  oublié. 

.Mengtn  !  le  célèbre  Men;^in... 
Le  plus  étonnant  des  dragues. 

In  '//■'if/io\  c'rst,  en  If.'rnie  de  niélicr,  un  dcnlisic  ainbulanl,  et.  |i;ir 
extension,  tout  cliarlalan  portant  un  casque  di'  poni(iiiT,  couverl  d'oripeaux  et 
faisant  la  ])oslige  sur  le  siège  d'une  voiture. 

Les  buuinicnis  d('  Mengin  sont  restés  légendaires. 
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En  voilà  un  qui  donne  une  idée  de  sa  manière  : 

«  Tout  à  l'heure,  disait-il,  j'entendais  un  de  mes  audileurs.  qui  di-ait  en 
parlant  de  moi  : 

<•   Bah!  C'est  un  charlatan  ! 

Charlatan,  messieurs,  mon  Dieu,  je  n"en  suis  pas  sur  les  termes.  Dite  — 
moi  d'abord  ce  que  vous  entendez  par  charlatan,  et  je  vous  dirai  si  je  suis  un 
charlatan.  Ce  ne  sont  pas  les  mots  qui  font  les  choses. 

«  Dites-moi,  c'est  donc  bien  vrai,  messieurs,  que  j'ai  l'air  d'un  paillasse, 
d'un  de  ces  hommes  qui  se  déguisent  en  Turcs  au  carnaval  pour  faire  courir  les 
polissons  dans  les  rues? 

((  Eh  bien!  savez-vous  pourquoi  cette  mascarade?  Je  vais  vous  le  dire, 
moi,  messieurs.  Un  jour,  ah!  je  m'en  souviendrai  longtemps!  j'étais  comme 
aujourd'hui  sur  une  place  publique,  vêtu  comme  vous,  messieurs,  portant  un 
babil  pareil  à  celui-ci,  un  gilet  semblable  à  celui-là.  vendant  des  crayons  comme 
aujourd'hui. 

<<  A  quelques  pas  devant  moi  était  venu  se  placer  un  grimacier;  oui.  mes- 
sieurs, un  grimacier,  un  misérable  polichinelle  avec  ses  deux  bosses,  un  de  ces 
baladins  de  carrefour,  dont  le  métier  est  de  faire  rire  les  niais  et  les  badauds. 

«  La  foule  s'amassait  autour  de  lui,  et  les  quelques  personnes  que  j'étais 
parvenu  à  rassembler  me  quittèrent  bientôt  pour  s'y  joindre.  Mon  baladin 
triomphait.  Je  restai  là,  seul,  découragé;  et  quand  un  brave  homme,  qui  m'aper- 
cevait en  détournant  la  tète,  demandait  à  son  voisin  qui  j'étais  :  Ça!  lui  répon- 
dait-il, oh!  ce  n'est  rien,  c'est  un  homme  comme  un  autre! 

«  De  ce  jour,  messieurs,  je  me  dis  que,  puisqu'il  fallait  s'habiller  eu  poli- 
chinelle pour  attirer  la  foule,  je  m'habillerais  en  polichinelle.  Et  vous  voyez 
bien,  messieurs,  que  j'ai  eu  raison,  car  vous  voilà  tous  autour  de  moi,  vous  qui 
auriez  passé  sans  vous  arrêter  si  j'avais  été  mis  comme  tout  le  monde. 

«  Maintenant,  messieurs,  tenez,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  appelez- 
moi  charlatan  sur  tous  les  tons,  j'y  consens  volontiers.  Je  suis  charlatan,  c'est 
vrai,  mais  je  suis  honnête  homme.  Je  suis  charlatan,  mais  j'ai  du  cœur  et  de  la 
conscience.  Je  suis  charlatan,  mais  j'ai  droit  qu'on  croie  à  mes  paroles.  Je  suis 
charlatan,  mais  je  vends  de  bons  crayons! 

«  Ainsi  donc,  charlatan,  soit,  c'est  arrangé!  c'est  convenu!  Me  voilà  bien 
et  dûment  convaincu  d'élre  un  charlatan.  Appelez-moi  charlatan  :  personne  ne 
contredira,  pas  même  moi  ». 

Mengin  a  été  un  charlatan,  un  drague  incomparable. 
Aujourd'hui,  Mengin  n'est  plus,  et  la  dragucrie  se  meurt,  la  draguerie  est 
morte.  En  dehors  de  ces  spécialités  dont  nous  ne  mentionnons  ici  que  les  prin- 
cipales individualités,  il  y  a  encore  dans  la  nombreuse  corporation  ceux  que 
Ion  pourrait  appeler  les  irréguliers 
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Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  citer  cmdre  raulcur  aui|uel  nous  avons 
emiJiMinté  quelques-uns  des  passages  qui  précèdeiil. 

Oucllc  corporalion,  dit-il,  n"a  pus  des  in-riridiiTs?  Quel  trijupeau  ne  compli.- 
jHiint  de  brebis  galeuses  '  ? 

Le  camelot,  qui  pratique  la  saiirclle,  est  le  jilus  souvent  un  iiivgidier; 
celui  qui  va  à  la  rencontre  est  inie  lindiis  galeuse. 

Au  roin  d'une  l'ue,  vous  voyez  nu  individu  l'aire  des  gestes  désordonnt'^s. 
Un  badaud,  puis  deux,  trois,  dix,  vingt  s'arrèleui  à  le  regarder.  Quand  il  yen  a 
un  nombre  suffisant,  on  le  voit  qui  s'écrie  : 

—  Ma  foi,  autant  que  je  iin'  i-iiiiii'  anjourd'lini  ipie  deiiiaiii;  il  faut  manger, 
n'est-ce  pas?... 

Et  là-dessus,  il  eulile  un  boniment. 

D'autres  fois,  c'est  un  individu  qui  trace  sur  le  trottoir  avec  un  morceau  de 
craie  des  signes  cabalistiques.  Un  rassemblement  se  forme  autour  de  lui.  Alors 
le  prétendu  camelot  s'adresse  aux  passants  : 

<■  — •  Tenez,  mesdames  et  messieurs;  voici  tiois  pièces  de  monnaie;  je  les 
recouvre  comme  ceci  de  mon  mouchoir.  Tout  à  l'heure,  je  vais  les  faire  valser, 
polker,  à  une  hauteur  de  vingt-cin(i  centimètres  devant  l'honorable  société  qui 
m'environne. 

<(  Mais,  à  seule  lin  de  faire  cette  expérience,  \\  faut  que  j'aie  de  la  poudre 
de  perlimpinpin.  On  est  allé  m'en  chercher  chez  l'épicier  du  coin.  En  attendant, 
tenez,  mesdames  et  messieurs,  je  vais  vous  soumettre  un  petit  article  récompensé 
à  toutes  les  expositions.   » 

Après  cet  éloquent  exorde,  il  n'est  pas  rare  de  voir  le  vendeur  plier  brus- 
quement bagage  devant  ses  auditeurs  ébahis.  Lorsque  cependant  il  arrive  sans 
encombre  à  la  fin  de  son  boniment,  c'est  pour  dire  : 

—  Allons,  mesdames  et  messieurs,  d  me  reste  encore  quelques  articles: 
les  personnes  qui  en  désirent,  tendez  les  mains,  car  vous  savez  que  je  travaille 
ici  autorisé  par  M.  le  préfet  de  pulice...  à  la  seule  condition  de  filer  quand  je  vois 
ses  agents. 

Le  camelot  à  la  sauvette  vit  d'ordinaire  en  communauté.  Le  matin  il  se  lève 
avec  vingt  sous  en  poche  pour  toute  fortune.  Quelquefois  même  il  n(>  les  a  pas  et 
les  emprunte  afin  d'aller  acheter  de  la  marchandise. 

Tandis  qu'il  vend  sur  la  voie  publique,  deux  ou  trois  gaffs,  ses  compères, 
sont  aux  aguets.  Le  soir  venu,  toute  la  bande  s'en  va  faire  bombance  avec  la 
recette  de  la  journée,  si  bien  (fiu'  ces  irréguliers  n'ont  jamais  devant  eux  (|uc  la 
[irison  ou  l'hôpital. 

La  rencontre  est  iii'atii|née  jiai-  des  indi\idus  de  bas  étage,  ipii  \iennent 
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mystérieusement  proposer  aux  passants  des  jeux  de  caries,  la  plupart  du  temps 
inoffensifs,  mais  auxquels  ils  donnent  le  caractère  d'une  monstruosité. 

Un  autre  genre  de  rencontre  est  pratiqué  par  certains  individus  dans  les 
cafés  et  les  omnilius.  Ceux-ci  offrent  en  vente  de  la  bijouterie  fausse  et  plus 
spécialement  des  ha^ues  et  des  boudes  d'oreilles  en  strass. 

La  sauvette  et  la  rencontre  se  pratiquent  seulement  à  Paris.  Les  véritables 
camelots  se  contentent  de  ne  pas  frayer  avec  ceux  qui  mettent  en  usage  ces  pro- 
cédés pour  écouler  leurs  marchandises. 

En  province,  les  camelots  ont  deux  calé::ories  d'ennemis  :  les  romaniiTos  et 
les  mendiants. 

Les  faits  et  gestes  des  femmes  romanigos  ne  sont  pas  moins  intéressants. 

Ces  femmes  pratiquaient  sur  une  grande  échelle  le  vol  au  rendez-moi  ;  mais 
ce  n'est  là  ([u'unc  mince  source  de  prolits,  qui  procure  à  l'occasion  de  sérieux 
désagréments. 

Ces  femmes  vont  chiner  de  porte  en  porte  et  s'adressent  spécialement  aux 
domestiques,  à  qui  elles  oll'rent  des  articles  de  lingerie  et  de  toilette. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  prétexte,  pour  en  arriver  à  leur  proposer  la  lionne 
fertc.  c'est-à-dire  la  bonne  aventure. 

Il  y  a  deu  V  façons  de  dire  la  bonne  aventure  dans  les  campagnes  :  à  la  rou- 
lotte, c'est-à-dire  dans  une  voiture,  et  à  In  dro'^iue.  C'est  cette  derniL^re  façon 
qui  nous  occupe. 

Si  les  bohémiennes  se  conlentuient  d'être  des  marc/nindrs  d'espénnn  e, 
jiour  employer  une  image  pittoresque,  nous  n'y  verrions  point  île  mal:  m;iis 
c'est  que  pour  elles  la  bonne  l'erte  est  trop  souvent  l'occasion  de  faire  du 
chantage. 

Les  cartes,  le  langage  des  fleurs,  l'oracle  du  bonheur,  le  miroir  magii|ue, 
voilà  ce  qu'elles  proposent  aux  âmes  naïves,  qui  ont  laissé  lire  dans  le  creux  île 
leur  main. 

Par  les  domestiques,  elles  connaissent  les  secrets  des  maîtres  bien  sonvoni, 
et  alors  malheur  à  ceux  dont  elles  réussis.sent  à  capter  ri>iirit  en  se  servant 
adroitement  de  ces  secrets  pour  afiirmer  leur  puissance  dixinaloire. 

Dricole  connaissait  sa  corporation  sur  le  bout  du  doigt,  et  il  eut  bien  viir 
l'ait  d'examiner  ce  qui  se  passait  sur  la  voie  qu'il  suivait. 

.Mais  aucun  des  industriels  eu  plein  vent  autour  iIcmimcIs  les  Inidamls 
s'étaient  massés  ne  parut  mériter  son  attention,  car,  au  bout  de  qm'lqnes  miniili's, 
il  tourna  les  talons  et  s'engagea  dans  la  rue  Saint-Anloini'. 

'riiiiti-l'ois,  à  partir  de  ce  monirnt,  sa  marche  ili'\inl  plus  lente,  et  son  l'i'gard 
jilus  siiupçonneux. 

Par  une  snrtr  iliiitiiitiiin.  il  lui  si'tnblait  qu'il  loiirliait  an  but. 

Il    sa\ait    dailleuis     les    dill'i'renls    endroits     iicni|ies     par     ses     di\ers 
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collaborateurs,  et  c'était  précisément  dans  le  quartier  où  il  se  trouvait  qu'il  devait 
rencontrer  les  plus  habiles  de  ses  allumeurs. 

Un  surtout,  le  plus  délié,  le  plus  fin,  le  plus  intelligent,  relui  auquel  il 
confiait  d'habitude  les  missions  les  plus  diflicilcs,  Filoche! 

Tout  à  coup,  il  suspendit  sa  marche,  et  un  sourire  de  satisfaction  s'épanouit 
sur  ses  traits. 

Raymondc  le  regarda  avec  surprise. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle,  en  se  tournant  de  tous  côtés  pour  se  rendre 
compte  de  ce  qui  avait  frappé  Bricole. 

—  Filoche  !  répondit  celui-ci. 

—  Je  ne  le  vois  pas. 

—  Je  crois  bien. 

—  Où  est-il? 

—  Là!...  regarde...  au  coin  de  la  rue  Beautreillis...  n'aperçois-tu  pas  un 
homme  accroupi  sur  le  trottoir? 

—  Oui...  je  le  vois  maintenant,  répondit  Raymonde...  mais  que  fail-il?  à 
quelle  singulière  occupation  peut-il  bien  se  livrer? 

—  Faisons  quelques  pas,  dit  Bricole,  et  nous  le  verrons. 

Ils  avancèrent,  et,  "\'ingt  secondes  plus  tard,  ils  ne  se  trouvaient  plus  qu'à 
quatre  ou  cinq  pas  de  Filoche. 

Car  c'était  bien  le  jeune  gavrochç. 

Vêtu  de  sa  blouse  déchirée,  le  front  caché  sous  sa  casquette  de  soie,  il  avait 
tracé  sur  le  trottoir  gris,  à  l'aide  d'un  morceau  de  charbon,  une  immense  circon- 
férence, dans  laquelle  il  dessinait  maintenant  un  brelan  de  poissons  enchevêtrés 
les  uns  dans  les  autres. 

Ce  n'était  pas  précisément  une  œuvre  d'art;  mais  tout  son  être  y  semblait 
absorbé,  et  pour  le  moment  il  mettait  la  dernière  main  aux  nageoires  et  aux 
écailles. 

Les  passants  allaient  et  venaient  autour  de  lui,  sans  qu'il  y  prit  garde;  mais 
bien  qu'il  n'eût  pas  relevé  le  front,  il  saAail  que  Bricole  était  devant  lui  et  le 
regardait. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vouloir  dire,  ces  trois  poissons?  demanda 
Bricole  à  Raymonde  sur  le  ton  d'un  provincial  ébahi. 

Filoche  leva  sa  tête  de  gamin  gouailleur  et  jeta  à  Bricole  un  regard  effronté. 

—  Ça,  bourgeois,  répliqua-t-il  avec  aplomb,  c'est  un  des  Mystères  de  Paris, 
et  si  vous  désirez  en  avoir  l'explication,  je  vais  vous  attendre  chez  le  manne- 
zingue,  où  vous  m'offrirez  un  mclé-cass. 

Et,  saluant  d'un  geste  qui  rappelait  de  loin  le  faubourg  Saint-Germain,  il  fit 
demi-tour,  cligna  fortement  de  l'œil,  et  se  dirigea  vers  le  marchand  de  vin  le 
plus  proche. 
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Bricole  le  rejoignit  avant  qu'il  ne  l'eût  atteint,  et  lui  mit  une  pièce  de  cinq 
i>  dans  a  main  ^ 


francs  dans  la  main 

—  Oh!  oh!  dit  Filoche,  une  roue  de  derrière;  c'est  ca  qu'est  nschutt 
comme  nous  d.sons  dans  la  haute  gomme.  Alors,  vous  payez  d'avance. 

—  As-tu  quelque  chose  à  nous  apprendre? 

—  Je  te  crois. 

—  Que  sais-tu? 

—  Tout  ce  que  vous  vouliez  connaître. 

—  Tu  as  vu  Lambert? 

—  Comme  je  vous  vois. 

—  Tu  sais  où  il  demeure? 

—  A  deux  pas  d'ici,  rue  Beautreillis,  m/el  de  Valence!  Vins  que  ca  de 
•c...  ma,s  ce  n'est  pas  tout!  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  épatant,  c'est  q^e  j'     ,^ 

d  une  pierre  deux  coups.  ^     •'        ^ 

—  Comment? 

7  P*^"^'^"'  q»«  j^'  "^'assurais  que  le  Lambert  perchait  bien  rue  Beautreillis 
e  decouvra-s  que  c'était  là  aussi  le  domicile  d'un  autre  personnage  qui  pa  i 
vous  intcressernon  moins  particulièrement.  ^ 

—  Qui  cela? 

—  Un  artiste  que  j'ai  entendu  plusieurs  fois  à  l'Eden  beuglant,  et  qui  en 
tout  a  fait  ngolo,  je  ne  vous  dis  que  ca.  ^ 

Serait-ce  de  Caminade  que  tu  veux  parler? 

—  Et  de  qui  donc? 

—  Caminade!  Et  quoi...  lui!  et  où  demeure-t-ij? 

—  Rue  Beautreillis. 

—  S.  r Hôtel  de  Valence? 

—  J'allais  le  dire. 

—  Ah  !  tout  s'explique,  dit  Bricole  en  échangeant  un  regard  rapide  avec 
Laymonde;  Lambert  a  été  lancé  sur  la  piste  de  Caminade...   et,  après  avo 
.1-couvert  sa  retraite,  il  est  allé  se  loger  à  côté  de  lui,  pour  le  surv  iller  de  pi 
près!      le  m-sérable!  Mais  patience...   nous  sommes  là...  et  nous  avons 
anus  dans  les  bons  endroits. 

Il  sortit  aussitôt  un  agenda  de  sa  poche,  en  arracha  un  feuillet  sur  lequ.l 
1  ccnvit  quelques  mots  à  la  hàte.  et  il  le  glissa  sous  une  enveloppe  nréna  ée 
l'avance.  Puis  il  la  lendit  à  Filoche.  ^    ^    '  " 

^^^^^  ~  Tu  vas  poi.,cr  tout  de  s„i„,  ....„«  M„-e  à  son  adresse,  dit-il  d'un  ,„n 

—  Oui,  patron. 

-  Et  dès  q„e  tu  l'auras  ren.ise.   l„  viendras  me  retrouver  .hex  le  mar 
<tiai:d  de  v,n  qui  est  au  coin  du  quai. 
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—  Comme  la  Bellc-Janlinièrc!  (^oiiiiii.  ilil  l-'ilDilu-. 
Mais,  presque  aussilot,  il  cvéciila  un  liond  do  cùlé. 

—  Ah!  çà,  dit-il  en  élniuclianl  une  grimace;  mais  c'est  à  la  {irr-leclure  de 
police  que  vous  m'envoyez  ! 

—  Certainement. 

—  Ce  n'est  pas  à  faire  ces  choses-là,  bigre! 

—  Tu  as  peur? 

• —  Dame!  vous  savez:  pour  y  entrer,  c'est  plus  facile  que  de  jouer  au 
bouchon;  mais  pour  en  sorlii... 

- —  T'es  bête!  ne  crains  rien!  puisque  je  rr|i(]iids  dr  huit. 

—  Vot"  parole. 

—  Je  le  jure. 

—  Allons...  soit!  mais  c'est  liien  pour  vous  faire  plaisir... 
l'.l  le  jeune  gavroche  disparut  comme  un  trait. 

—  L'affaire  est  en  bonne  voie,  dit  alors  Bricole  à  Raymonde,  par  manière 
de  conclusion  ;  demain  j'en  aurai  long  à  raconter. 

Or,  il  est  important  que  le  lecteur  apprenne  dès  à  présent  comment  Lam- 
bert avait  découvert  la  retraite  de  Caminade  et  surtout  ce  qu'il  avait  fait  après 
cette  découverte,  ainsi  que  le  phni  qu'il  avait  conçu. 

XXXVI 

Nous  savons  déjà  qu'il  avait  suivi  Candnade  la  nuit  oii  il  l'avait  rencontré 
place  des  Vosges;  mais  le  lecteur  ignore  ce  qui  s'était  passé  à  la  suite  de  cette 
rencontre,  et  comment  il  était  advenu  que  le  lendemain  Lambert  habitait  sous 
le  même  toit  que  son  ami. 

C'est  ce  que  nous  allons  expliquer. 

Lambert  avait  donc  suivi  Caminade  et  ils  étaient  arrivés  de  la  sorte  rue 
Saint-.\ntoine,  en  face  de  la  rue  Saint-Paul. 

L'ex-baryton,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  avait  alors  traversé  la  chaussée,  et, 
une  fois  sur  le  trottoir  opposé,  il  obliquait  à  gauche  et  enlilail  l'étroite  ruelle  de 
Beautreillis. 

Pour  ne  pas  lui  donner  l'éveil.  Lambert  le  laissa  prendre  du  champ;  puis, 
dès  qu'il  l'eut  vu  tourner  l'angle,  il  pressa  le  pas,  et  le  rejoignit  au  moment  où 
il  entrait  dans  un  méchant  garni  qui  occupe  le  milieu  de  la  rue. 

Une  lanterne  en  verre  dépoli  éclairait  le  seuil,  el  on  lisait  sur  le  mur  éraillé 
ces  mots  tracés  en  lettres  blanches  ; 

IIOTKL    DK    VALENCK 
Ou    loi/r  à   lu    nuit. 


\.\  Fii.i.i:  niîs  (■.  vMKi.ors 
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C'était  le  premier  sommeil,  lourii  et  profond.   P.  635.) 

—  (Àiniiiic  ij;i  se  Iriiinc.  |iciiv;i  l,;iiiil)url,  ini)i  <|iii  m;  sa\ius  pas  oi'i  allur 
l'omlici'  1 

l'',l  il  ciili'a  à  siiii  liiiii-. 

.\  gaiiclie,  dans  le  couloir  sombre,  une  iioi-to  viliv<>,  voil/'c  d'un  rideau  de 
rnlonuudi^  rougo,  donuail  ai'fès  dans  le  bureau  de  riuHel.^ 

[ianiher'  lagagnaà  làlons,  et,  rayant  poussr'e  d'un  gesie  rés(du.  il  prurlra 
«ians  le  bureau. 
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11  y  avait  là  un  homme  et  une  femme. 

L'homme  releva  la  tète  et  détailla  l'intrus  d'un  regard  vif  et  prompt. 
— ■  Que  voulez-vous?  demanda-t-il  d'un  ton  brusque. 
— ■  Eh  !  pardieu...  à  cette  heure  1  répondit  Lambert,  que  voulez- vous  qu'on 
demande,  si  ce  n'est  un  lit  où  l'on  puise  roupiller  quelques  heures? 

—  Avez-vous  vos  papiers? 
Lambert  haussa  les  épaules. 

—  Je  les  ai  remis  à  mon  sinye...  répliqua-t-il  ;  mais  demaiii,  on  iiourni 
vous  les  montrer... 

—  Vous  savez  qu'on  paye  !a  semaine  d'avance. 

—  On  connaît  ça...  combien  c'esl-y? 

—  Dix  francs. 

Lambert  iit  un  haut-le-corps. 

— ■  Mazette!  On  m'a  donc  conduit  au  Grand-Hôlell...  dit-il  d'un  loti 
goguenard. 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Oh I  je  prends...  Et  je  paye!  ajouta-t-il,  en  déposant  deux  pièces  de 
cinq  francs  sur  le  registre  que  la  femme  venait  d'ouTrir. 

—  C'est  bien,  dit  celle-ci,  en  empochant  l'argent.  Maintenant,  votre 
nom? 

—  Dutois,  de  Valenciennes. 

—  On  va  vous  conduire  à  votre  chambre. 

—  Est-ce  bien  haut? 

—  Au  sixième  au-dessus  de  l'entresol. 
Lambert  ne  broncha  pas. 

La  femme  alluma  une  chandelle,  alla  prendre  au  râtelier  une  clef  à  laquelle 
était  attaché,  par  un  lil  de  laiton,  un  petit  morceau  de  bois  blanc,  sur  lequel  on 
avait  inscrit  le  num:'TO  32,  et  se  tournant  vers  la  cuisine,  qui  communiquait  de 
plain  pied  avec  le  bureau  : 

—  Jacqueline!  appela-t-elle,  d'une  voix  impérieuse  et  forte. 
Et,  dès  que  Jacqueline  eut  paru,  elle  ajouta  : 

—  Conduisez  monsieur  au  32. 

Déjà  la  maritorne  avait  pris  des  mains  de  sa  patronne  clef  et  chandelle  et 
se  disposait  à  gagner  le  couloir,  accompagnée  de  Lambert,  quand  ce  dernier 
suspendit  tout  à  coup  sa  marche. 

La  porte  du  bureau  venait  de  s'ouvrir,  et  une  vieille  femme  était  entrée. 

—  Ah!  ah!  c'est  vous,  mère  Langlois,  dit  l'ogresse;  vous  partez  plus  lard 
que  d'habitude,  aujourd'hui. 

—  Oui,  en  eifet,  répondit  la  vieille. 

—  Votre  malade  est  donc  surli  ce  soir? 
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-  Xe  m-en  parlez  pas!  Il  n'a  rien  voulu  écouter,  et.  malgré  tout  ce  que 
j  ai  pu  lui  dire,  il  a  lallu  qu'il  aille  se  balader. 

-  C'est  qu'il  est  mieux...  le  cher  homme. 

-  Eh  bien,  voilà  ce  qui  vous  trompe  !...  Moi,  je  dois  m'v  connaître,  n'est- 
ce  pas  ?  depuis  le  temps  que  j'en  soigne  et  que  j'en  vois  mourir!  et  si  œlu,-ci 
sobstmeafaire  comme  ça,  des  imprudences,  il  ne  sera  pas  long  à  remercier 
son  boulanger. 

-  Qu|est-ce  qu'il  a  donc  ce  brave  homme?  interrogea  Lambert  que  ce 
colloque  intéressait  beaucoup. 

-  Eh  bien,  il  est  blessé,  quoi!... 

-  Une  blessure  grave  ! 

-  Est-ce  qu'on  saitjamais?  et  vrai!  chaque  fois  que  je  le  quitte,  le  ^oir 
j  en  ai  le  cœur  serré.  Le  laisser  tout  seul,  la  nuit,  sans  voisin  pour  le  soigner' 
s  .1  en  avait  besoin  ;  car  il  appellerait,  qu'on  ne  l'entendrait  pas.  °      ' 

La  patronne  de  l'établissement  eut  un  sourire  de  bienveillant  intérêt 

-  Rassurez-vous,  maman  Langloi.^,  dit-elle,  car  voici  un  nouveau  Ic- 
taire  qui  va  occuper  le  32:  il  n'y  a  qu'une  cloison  qui  sépare  les  deux  man- 
sardes, et,  s,  votre  malade  a  besoin  de  se.ours,  il  aura  près  de  lui  quelqu'un  „„i 
1  entendra.  ' 

Et  qui  ira  le  soigner,  je  vous  en  réponds!  acheva  Lambert  avec  emprcs- 

-  A  la  bonne  heure!  fit  la  mère  Langlois...  mais  vous  le  promettez  au 
moins. 

— ■  Je  le  jure. 

-  Je  compte  survous...  Ce  sera  une  bonne  anion...  Allons...  il  est  lard 

je  m'en  vais...  Bien  le  bonsoir,  la  compagnie. 

Elle  disparut...  Et  Lambert,  précédé  de  Jacqueline,  prit  le  chemin  .lu 
numé'ro  li2. 

L'ascension  ne  se  fit  pas  sans  difficulté. 

Jacqueline  était  grosse  et  lourde;  elle  respirait  avec  peine,  et  monter  én.lt 
(mur  elle  une  grosse  affaire. 

A  chaque  étage  elle  s'arrêtait  sur  le  palier  pour  souiller  bruyamment 

Enfin,  pourtant  ils  atteignirent  le  sixième,  sur  le  palier  duquel  s'ou- 
vraient trois  portes  de  mansarde. 

Jac.pieline  indiqua  celle  de  gauche. 

—  Celle-ci  est  voire  chambre,  dit-elle  à  Lamiiert. 

—  Et  elle  du  nn'lieu  est  celle  du  blessé?  demanda  ce  dernier. 

—  Précisémenl. 

On  laisse  donc  la  clef  sur  la  poile. 

—  < '.OUI me  vous  voyez. 


semeni 
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—  L'hùlel  est  sûr  alors...  cl  l'on  ne  craint  pas  les  voleurs? 

—  Eli!  (|iir  v(uili'/.-voiis  qu'on  lui  vole  à  (-'pauvre  lioiunie...  Il  n'a  tpie  les 
nippes  qu'il  avait  sur  lui! 

—  Ecoulez!  Je  crois  qu'il  se  plaint... 

—  VÀi  non...  C'est  rouller,  qu'il  l'ait. 

— ■  Vous  croyez...  si  cepeudaul...  on  peut  toujours  s'en  assurei',  il  n'y  a 
pas  d'offense. 

Et,  sans  attendre  les  observations  |de  la  niaritorne,  Lambert  fil  tourner  la 
clef  sans  bruit  dans  la  serrure,  et  entrouvrit  la  porte  avec  précaution. 

—  Vous  allez  le  réveiller!...  protesta  Jacqueline. 

Lambert  n'écoutait  pas  :  il  avait  passé  la  tèlc  dans  la  cliandn'c,  et  prome- 
nait un  rapide  coup  d'œil  sur  tout  ce  qui  s'y  trouvait. 

Une  veilleuse  brûlait  sur  la  table  de  nuit  placée  prés  du  lit,  et,  quelque 
douteuse  qu'elle  fût,  la  lumière  qu'elle  répandait  suffisail. 

Sur  le  lit,  il  aperçut  le  blessé,  et,  bien  qui  s'y  attendit,  il  tressaillit  en  le 
reconnaissant. 

C'était  Caminade  ! 

11  n'en  demandait  pas  davantage. 

Avant  de  refermer  la  porte,  il  avait  eu  le  temps  de  relever  l'état  de  lieux 

Deux  chaises,  une  table  en  bois  blanc,  une  cuvette  et  un  pot  k  eau. 

L'ameublement  ne  pouvait  être  plus  simple. 

—  Eh  bien!  vous  avez  vu?  dit  Jacqueline,  quand  il  se  fut  relourné. 

—  Tout  va  bien,  répondit  Lambert,  je  crois  qu'il  ne  me  réveillera  pas 
cette  nuit! 

Et  sur  ces  mots,  il  pénétra  dans  le  numéro  32. 

A  vrai  dire,  il  n'était  pas  tout  à  fait  satisfait  du  résultat  de  son  examen. 

11  venait  bien  de  s'assurer  de  la  présence  de  Caminade  dans  l'hôlel;  mais 
il  restait  un  point  à  éclaircir,  et  c'était  celui  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur. 

La  cassette  ! 

En  quel  endroit  de  sa  mansarde,  Caminade  avait-il  bien  pu  la  cacher... 
Il  n'y  avait  là  aucune  cachette  où  il  pût  la  dissimuler,  et  il  ilut  forcément  con- 
clure qu'il  devait  l'avoir  cachée  sous  les  matelas  de  son  lit  ! 

C'était  à  creuser,  comme  il  disait,  et,  sur  cette  conclusion,  comme  minuit 
sonnait  à  l'église  Saint-Paul,  il  se  jeta  sur  son  lit  et  ne  tarda  pas  à  s'endormir 
et  à  mêler  ses  ronflements  à  ceux  de  son  voisin. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure.  Laniliert  était  chez  le  ((untc. 

Celui-ci  l'atleudait  avec  inipalience. 

—  Eli  bien,  lui  dil-il.  dé>  (lu'il  l'aiirrnil,  lu  as  suivi  le  Caminade,  tu  sais 
où  il  demeure?... 

—  Rue  Deautrcilli^,  llôtri  i/c  Valftuc. 
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—  Tu  lui  as  parli''? 

—  Xon;  mais  je  l'ai  enlcndu  ronfler. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  C'est-à-dire,  monsieur  le  comte,  que  je  me  suis  payé  une  mansarde 
qui  touche  la  sienne,  et  iin'il  ne  fait  pas  un  mouvement  que  je  ne  Tentende. 

—  Mais  la  casselte?... 

—  Jy  pense. 

■ —  Il  me  la  faut,  je  te  l'ai  dit,  à  tout  prix! 

—  Chaque  affaire  viendra  en  son  temps. 

—  Mais  le  moindre  retard  peut  m'ètre  falal...  aujourd'hui...  demain... 
tu  ignores...  toi. 

—  J'ignore  beaucoup  de  choses,  monsieur  le  vicomte,  mais  ce  dont  je  suis 
convaincu  comme  vous,  c'est  qu'il  faut  se  hâter  d'en  finir;  car.  depui-^  quel  iues 
jours,  il  me  semble  aussi  que  l'on  rôde  bien  autour  de  moi. 

—  Qui  cela? 

■ —  J'y  veille...  Soyez  tranquille,  je  ne  me  ménagerai  pasi  Mais,  avant 
tout.  (;nlendons-nous  bien...  voulez-vous? 

—  Parle. 

—  C'est  la  casselte  que  vous  vouiez? 
— •  Oui  1  oui! 

—  Et  l'objet  une  fois  entre  vos  mains,  ce  sera  lini...  je  pdurrai  deinandi-r 
mes  passeports. 

—  Fini  !  fini,  à  jamais. 

—  P^h  bien,  il  ne  s'agit  plus  que  d'y  mellre  le  prix. 

—  Que  veux-tu? 

— -  Dites  vous-même. 

—  Mais  tu  t'engageras  à  obtenir,  de  gré  ou  de  force,  la  cassetle  dont 
(Jaminade  est  détenteur. 

—  De  gré  ou  de  force,  ça  y  est...  allez-y. 
Le  comte  eut  un  éclair  dans  les  yeux. 

—  Eh  bien,  écoute,  dit-il,  si  lu  fais  cela,  le  jour  où  lu  urapiioricras  ce 
que  je  le  demande,  à  l'instant  même,  enlends-lu,  à  l'instant  uk'iui'.  jr  ti'  conq) 
ferai  dix  mille  francs. 

Lambert  se  dressa  comme  galvanisé. 

—  Dix  mille  balles!  répéfa-t-il,  avec  un  papillolemciit  dans  les  yeux,  vous 
avez  bien  dit  dix  mille? 

—  Je  le  répète. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  cumle,  c'est  afTaire  conclue. 

—  Et  (|uand  m'apporleras-tu  celle  cassette? 

—  Demain  matin  ! 
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—  Va  donc,  et,  demain,  en  échange  lu  recevras  la  somme  promise. 

Quand  Laml)ert  quitta  le  comte,  il  était  profondément  ému. 

Dix  mille  francs!  il  dépendait  de  lui  de  toucher  dix  mille  francs.  Une 
fortune  ! 

Il  est  vrai  que  cela  dépendait  bien  un  peu  de  Caminade  aussi;  mais,  après 
réflexion,  l'objection  ne  tenait  pas  debout. 

L'afïaire  était,  en  effet,  des  plus  simples. 

Caminade  était  blessé...  il  dormait  toute  la  nuit,  sans  se  réveiller,  il  ne 
l'entendrait  pas...  et  puis,  s'il  l'entendait...  si,  par  impossible,  il  venait  à  se 
réveiller,  Lambert  n'était  pas  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens  et  il  connaissait 
celui  de  le  faire  taire. 

Tant  pis  pour  lui,  s'il  y  mettait  de  la  mauvaise  volonté. 

Le  lieu  était  admirablement  approprié  à  l'aventure. 

Trois  mansardes,  dont  deux  seulement  étaient  occupées  —  pas  de  voisins 
indiscrets;  aucune  appréhension  d'être  dérangé. 

Puis  le  coup  fait,  le  matin,  avant  l'aube,  un  déménagement  à  la  muette. 
Quoi  de  plus  facile  ! 

Lambert  dîna  bien  chez  un  marchand  de  vin  du  quartier,  alla  prendre  son 
café  près  le  théâtre  Beaumarchais,  et,  tout  en  fumant  un  excellent  londrès,  il 
s'achemina  vers  la  rue  Beautreillis. 

Il  était  onze  heures  quand  il  rentra. 

Il  salua  l'ogresse  en  prenant  sa  clef,  alluma  sa  chandelle  et  commença 
l'a.scension  de  ses  six  étages. 

Puis,  cinq  minutes  après,  il  pénétra  dans  sa  mansarde,  et  alla  appliquer 
roreille,à  la  cloison,  pour  s'assurer  si  le  voisin  dormait. 

Un  léger  ronflement  le  fixa  aussitôt  sur  ce  point. 

Et,  alors,  sortant  de  sa  chambre  sur  la  pointe  des  pieds,  il  gagna  la  porte  de 
Caminade. 

La  clef  était  dans  la  serrure...  il  n'avait  qu'à  tourner. 

C'est  ce  qu'il  lit. 

Seulement,  au  moment  où  il  avançait  la  main,  il  s'arrêta  brusquement,  et  jeta 
un  regard  glacé  autour  de  lui. 

Il  avait  cru  entendre  un  bruit  qui  avait  amené  un  frisson  à  sa  peau. 

Il  prêta  l'oreille,  haletant  et  oppressé. 

XXXVII 

Mais  le  bruit  ne  se  reproduisit  pas. 

C'était  probablement  Caminade  qui  avait  remué  dans  son  lit,  et  s'était" 
ri'iidornii. 
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Les  ronflements  avaient  repris. 

Toutefois,  par  prudence,  Lambert  attendit  pendant  une  minule.  la  main  sur 
la  clef,  écoutant,  le  corps  penche  et  l'oreille  tendue. 

Puiî,  enfin,  il  ouvrit  la  porte  et  la  poussa  doucement  devant  lui. 

La  môme  veilleuse  brûlait  sur  la  table  de  nuit,  éclairant  mal  la  mansarde. 
Comme  la  veille,  Caminade  dormait  le  visage  tourné  vers  la  cloison. 

C'était  le  premier  sommeil,  profond  et  lourd...  On  aurait  tiré  le  canon  dans 
kl  ruelle  qu'il  ne  l'aurait  pas  entendu. 

Lambert  lit  quelques  pas,  repoussa  la  porte  sans  la  fermer  et  se  mil  à 
s'orienter. 

Qu'avait-il  à  craindre"?  RienI 

Si,  par  impossible,  quelque  individu  le  surprenait,  à  cette  heure,  dans  la 
chambre  de  Caminade,  il  avait  une  réponse  toute  prête  aux  questions  qui  pour- 
raient lui  être  adressées. 

Il  était  dans  sa  chambre  ;  il  avait  entendu  geindre  le  blessé  et  était  accouru 
à  son  secours. 

Quoi  de  plus  naturel?  On  ne  pouvait  que  le  louer  de  œ  bon  mouvement. 

Donc,  il  s'orienta. 

Il  s'était  déjà  dit  que  la  cassette  ne  pouvait  avoir  été  placée  par  Caminade 
que  dans  le  lit,  sur  lequel  il  reposait  :  sous  son  oreiller,  entre  les  matelas  ou  dans 
la  paillasse. 

11  n'y  avait  pas  d'autre  cachette  possible. 

Toutefois,  pour  mettre  les  bons  procédés  de  son  côté,  il  commença  par  fureter 
un  peu  partout  et  fouilla  les  coins  suspects. 

11  regarda  derrière  la  tab/e  de  toilette,  passa  la  main  sous  les  chaises,  aus- 
culta quelques  vêtements  pendus  le  long  du  mur,  alla  même  visiter  la  lucarne  qu  il 
souleva  avec  précaution,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  opéré  cette  perquisition 
minutieuse  qu'il  revint  vers  le  lit. 

Caminade  dormait  toujours...  Il  n'avait  pas  bougé. 

Alors  il  se  mit  à  la  besogne. 

D'une  main  habile,  pour  ainsi  dire  familière  avec  ce  genre  d'evercice,  il  sonda 
\\  paillasse,  palpa  les  matelas,  se  glissa  dans  la  ruelle,  et,  lin;ilemenl.  n'ayant  rien 
découvert,  il  demeura  convaincu  que  l'objet  qu'il  cherchail  ne  i)ouvait  êlie  ipie 
sous  le  traversin  ou  sous  l'oreiller. 

C'était  le  travail  le  plus  délicat  u  accomphr,  et,  avant  de  reuLreprcDdrf,  il 
souffla  un  moment. 

Puis  il  avança  la  niaiu,  l'cnfonc}»  sous  le  traversin,  cl  souleva,  avec  une  sorii' 
de  sollicitude  Giuteleuse,  le  corps  inerte'  el  insensible  de  ùmiiuide. 

Le  moment  êt;iit  rriiique  :  un  faux  mouvement,  nu  gi'ste  tKqi  brusque,  l'ex- 
baryton  se  réveillait  et  (oui  était  remis  en  ipiesiion. 


656  LA   FILLE   DES   CAMELOTS 


Il  ne  fallail  pas  cela. 

Mais  Lambert  en  avait  vu  bien  d'autres,  et  ce  n'est  pas  lui  (pii  eût  fait  sonner 
le  fameux  mannequin  de  la  Cour  des  Miracles! 

Tout  à  coup  un  frisson  le  mordit  dans  sa  chair  :  ses  doigts  venaient  de  ren- 
contrer sous  le  traversin  un  objet  lisse  et  froid  et  ils  s'étaient  crispés  sur  le  nu'tal 
résistant  et  dur. 

C'était  la  cassette!  Elle  était  là!  Un  mouvement  encore,  et  elle  lui 
appartenait. 

Et,  dans  cette  cassette,  il  y  avait  dix  mille  francs,  dix  beaux  mille  francs 
qu'on  lui  compterait  le  lendemain  matin. 

11  secoua  la  tête  avec  force;  et,  pendant  qu'un  rictus  d'immense  satisfaction 
venait  contracter  sa  lèvre,  il  enfonça  son  bras  plus  avant. 

Mais  en  ce  moment,  une  chose  bizarre,  invraisemblable,  stupéliante,  se 
passa. 

Un  rire  strident  et  moqueur  se  fit  enlendre,  et  il  se  dressa  effaré,  le  front 
pâle,  les  joues  livides,  l'œil  brouillé  d'épouvante. 

Que  signifiait  ceci,  et  qui  donc  l'épiait? 

11  se  retourna  et  ne  vit  rien. 

11  alla  à  la  porte  et  ne  Ait  rien  non  plus  ! 

11  revint  glacé,  et  comme,  de  nouveau,  il  allait  se  rapprocher  du  lit,  il  resta 
pétrifié  de  surprise. 

Derrière  la  lucarne  de  la  mansarde,  il  venait  d'apercevoir  deux  yeux  brillants 
qui  le  regardaient. 

Il  y  avait  là  quelqu'un  qui  l'avait  vu,  et  dont  la  présence  le  tenait  en  échec- 

Quel  était  cet  homme?  Pourquoi  se  trouvait-il  là? 

11  ne  resta  pas  longtemps  dans  le  doute. 

—  Eh  bien  !  de  quoi  !  lit  alors  une  voix  gouailleuse  ;  on  travaille  donc  les 
uns  sans  les  autres  ! 

C'était  Filoche!  Lambert  le  reconnut  tout  de  suite. 

Filoclie,  se  conformant  aux  instructions  de  Bricole,  avait  loué,  le  matin,  la 
troisième  mansarde  vacante,  et,  depuis  un  quart  d'heure,  penché  sur  le  toit,  il 
observait  le  manège  de  Lambert.  'îf  <  i 

Seulement,  deux  choses  le  gênaient  singulièrement  :  la  première,  c'est 
qu'il  ignorait  absolument  la  nature  du  travail  auquel  se  livrait  ce  derniei-, 
et  la  seconde,  c'est  ipie  la  lucarne  était  trop  étroite  pour  que  son  corps  pùl  y 
passer. 

Lambert  ue  fut  pas  long  à  comprendre  la  situation,  et  se  hâta  d'en  profiter. 

11  n'avait  maintenant  plus  rien  à  ménager...  il  fallait  au  plus  tôt  se  tirer  de 
ce  mauvais  pas,  et  c'est  d'un  geste  résolu,  cette  fois,  qu'il  plongea  la  main  sous 
l'oreiller  de  l'ex-barvlon. 
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b-iii.-.  1  eiiluâioomoi.l  Uiii.o  [ioilc  0"ji;ln:iv,  il  \ujail  Iruis  liuuiui!  S.  (P.  C58.} 


Le  nicpiiM' lit  ;i\;iil  cli'  hriil.il.  Ciiiniiiadc  en  fut  rinlomi'iil  secoiK',  el  il  se 

réveilla  en  siir<aiit.  en  ]ifiileriint  un  elVioyaiile  jnnm. 

Mais  tiiriin|iiirtail  dcsorinais  à  Lainlierl?  Il  tenait  la  (.assette  el  venait  de  la 
faire  (lis|paraitre  dans  la  lai\i:e  poeln!  de  son  paletot. 

Puis,  sans  penlrt;  de  temps,  il  s'éloigna,  ferma  la  pmte  à  dnnldi.-  tour  der- 
rière lui,  l'I  ili'^'rin^ola  les  escaliers. 

i,iv.  S'!     —  l'iKiiiii:  /MV.riM:.    -  i.A  m.iK  iit:<  l'.iMEi.cirs.     -  eu.  j.  mnir  Kr  (.".       i.iv.  83 
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■ —  CiOrdnn!  s'il  vous  phiit,  dit-il  en  passiint  devant  le  bureau. 

Et  Jacqueline,  tout  ensommeillée,  déléra  aussitôt  à  Pinvitation. 

Un  instant  après,  Lambert  était  dans  la  rue  Beautreillis. 

Seulement,  comme  il  se  disposait  à  détaler  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes, 
un  coup  de  sifflet  retentit  qui  réveilla  les  vieux  échos  du  Marais. 

Lambert  ne  bougea  plus. 

—  Ah!  ah!  murmura-t-il,  c'est  cet  aztèque  de  Filoche  qui  fait  des  siennes 
là-haut.  Il  doit  y  avoir  des  camelots  par  ici.  Ouvrons  Tieil,  et  s'ils  veulent  causer, 
voici  un  aboyeur  qui  se  chargera  de  la  réplique. 

Il  tira  de  sa  poche  un  revolver  à  six  coups  qu'il  assujettit  dans  sa  m;iin. 

Ce  soin  pris,  et  presque  rassuré,  il  avança  dans  la  rue,  se  dirigeant  vers 
l'église  Saint-Paul. 

Il  connaissait,  à  deux  pas,  rue  Geoffroy-Lasnier,  un  garni  où  il  avait  sou- 
vent reçu  l'hospitalité;  c'est  de  ce  côté  qu'il  s'aventura. 

Et,  tout  d'abord,  il  ne  rencontra  rien  de  suspect. 

Les  rues  étaient  désertes  :  à  peine  croisa-t-il  quelques  sergents  de  ville  qui 
se  promenaient  sur  le  trottoir,  et  qui  le  regardèrent  avec  quelque  attention. 

Mais  Lambert  était  très  correct;  il  marchait  d'un  pas  assuré;  il  n'y  avait 
rien  à  reprendre  à  sa  tenue. 

Ils  passèrent,  et  il  continua  son  chemin. 

Plus  personne  !  Il  respira. 

Le  coup  de  siftlet  était  un  incident  sans  importance;  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
arrêter;  il  fut  sur  le  point  de  remiser  son  aboyeur. 

Il  n'en  lit  rien...  car  en  ce  moment...  dans  les  environs  de  la  rue  oii  il  se 
rendait,  il  lui  sembla  remarquer  quelque  chose  de  louche. 

Dans  l'enfoncement  d'une  porte  cochère,  iJ  voyait  trois  hommes  qui  causaient, 
et  qui,  à  son  approche,  parurent  se  taire  tout  à  coup. 

Il  ressaisit  son  revolver,  et  le  tint  dans  la  main  d'une  façon  ostensible. 

Les  trois  hommes  comprirent  probablement,  car  ils  se  dispersèrent. 

Mais  ce  n'était  qu'une  ruse  ;  Lambert  n'en  fut  pas  dupe,  et  il  se  demanda 
même  si!  était  prudent  de  poursuivre  son  chemin,  et  de  s'engager  dans  la  rue 
Geoiïroy-Lasnier. 

Son  hésitation  fut  de  courte  durée. 

Après  tout,  il  était  bien  armé,  et  ne  redoutait  personne;  avant  qu'on  ne 
l'eût  attaqué,  il  aurait  eu  le  temps  d'abattre  deux  de  ses  adversaires. 

11  continua  donc  sa  route. 

Et  il  fit  bien,  car  il  atteignit  le  garni  sans  encombre  et  y  disparut  sans  avoir 
été  l'objet  d'aucune  agression. 

C'est  tout  ce  qu'il  voulait:  il  ne  s'in(|ui(''tait  niière  (|ue  ceux  qui  l'avaient  lilé 
connussent  l'emlroil  oii  il  se  réliiiriait. 
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Jusque-là,  Lambert  avait  raisonné  très  juste;  mais,  sur  le  dernier  point,  il  se 
trompait  lourdemenL 

Les  trois  hommes  qu'il  avait  rencontrés  n'étaient  rien  moins  que  naïfs,  et 
ils  n'entendaient  pas  se  contenter  d'un  si  maigre  résultat. 

Ils  s'étaient  dispersés,  cela  n'est  pas  douteux,  mais  sans  abandonner  la 
partie  ;  et  quand  Lambert  avait  disparu,  ils  occupaient  leur  poste  d'observation 
dans  la  rue. 

Les  trois  hommes  étaient  Bricole,  Filoche  et  le  Grand-Sec. 

—  Et  maintenant,  quailons-nous  faire?  demanda  ce  dernier. 

—  Qu'en  dit  le  patron?  dit  Filoche. 
Bricole  réfléchissait;  il  releva  la  tête. 

—  Le  patron  pense  que  nous  allons  rester  ici. 

—  Pourquoi. 

.  —  Tu  le  verras. 
■ —  Et  jusqu'à  quand? 

—  Jusqu'à  ce  qu'on  te  dise  de  t'en  aller. 

Le  Grand-Sec  ne  répliqua  pas,  et  quand  Bricole  indiqua  aux  deux  camelots 
le  poste  qu'ils  devaient  occuper,  ils  s'y  rendirent  sans  élever  d'objection. 

Deux  heures  s'écoulèrent  alors,  deux  heures  pendant  lesquelles  rien  ne  se 
passa  qui  mérite  d'être  relaté.  Le  Grand-Sec  était  à  bout  de  patience  ;  Filoche 
lui-même  commençait  à  trouver  le  temps  bien  long. 

Ils  se  rapprochèrent  de  Bricole,  cjui  n'avait  pas  bougé. 

—  Eh  bien,  palron.  dit  Filoche,  vous  avez  entendu:  trois  heures  viennent 
de  sonner  à  Saint-Paul? 

—  Parfaitement,  répondit  Bricole. 

—  El  ça  lient  toujours? 

—  Toujours. 

■ —  Enlin,  qu'espérez-vous? 
Bricole  lui  serra  le  bras  à  le  broyer. 

—  Regarde  devant  toi,  imbécile,  et  dis-moi  si  j'ai  eu  tort  d'attendre! 

La  porte  du  garni  était  entrouverte,  et  la  silhouette  d'un  homme  venait  de 
se  dégager  de  l'ombre. 

—  C'est  luil  murmura  Filoche. 

■ —  Mollis!  lit  Bricole,  et  dissimulons-nous. 

C'était  LamberL 

l'.n  se  réfugiant  rue  GeolTroy-Lasnier,  Lambert  avait  son  plan. 

Il  s'était  dit  que,  selon  toute  vraisemblance,  ses  /Heurs  ne  se  résigneraient 
jms  facilement  à  passer  toute  la  nuit  à  la  belle  étoile,  et  que,  satisfaits  de  con- 
naître sa  retraite,  ils  ne  tarderaient  pas  à  s'éloigner  pour  reprendre  leur  sur- 
veillance dès  la  première  heure  du  jour. 
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D'ailleurs,  il  |i('iis;:it  pniilcinuKMil  qu'il  y  a\;iil  iiili'i-iH  )iimr  hii-iiiêinc  à  ne 
pas  al.tendn^  le  Iciulciiiaiii  dans  le  liou^^fe  (n'i  il  s'('lail  r(''l'Mi.'ié  et  il  tenait  à  pniliter 
de  la  imit  poiir  se  i-endre  auprès  du  eonile. 

A  liuit  liasard  cependanl,  et  pour  parei-  ;'i  loule  sur|ii-ise,  il  avait  pris  ses 
précautions. 

Il  avança  doue  à  jjas  eauleleux  et  se  dirigea  V(!rs  \e  ipiai  où  i!  espérait 
trouver  une  ^  oit  un;. 

Il  n'avait  rien  vu  de  suspect  ;  tout  allait  liieul  et  c'est  ainsi  (pTil  gagna 
l'extréniilé  de  la  rue. 

Mais  il  n'alla  pas  plus  loin,  car  il  débouchait  à  peine  sur  le  quai  désert,  que 
quatre  bras  le  saisissaient  au  corps,  et  que  deux  mains  rouillaient  àprement  ses 
lioches  de  droite  et  de  gauche. 

11  se  contenta  de  ricaner. 

—  Ah!  si  c'est  à  mes  poches  que  vous  en  voulez!  dit-il.  fallait  dune  le  dire 
tout  de  suite! 

—  Eh  Itien?  interrogea  impérieusement  Diàcole. 

—  Rien!  répondit  le  Grand-Sec  ([ui  opérait  dans  les  poches  de  droite. 

—  Rien!  ajouta  Filoche,  qui  travaillait  celles  de  gauche. 
Bricole  eut  un  geste  de  fureur. 

—  Refaits!  s'écria-t-il,  le  misérable  nous  a  refaits!...  Mais,  c'est  égal... 
et  puisque  nous  le  tenons... 

—  Une  prétendez- vous  faire?  protesta  Lambert  avec  un  commencement 
d'appréhension. 

—  C'est  ce  que  tu  vas  voir!  répliqua  le  vieux  camelot. 
Et  se  tournant  vers  ses  deux  compagnons. 

• —  Allons!  qu'on  le  ligotte  !  ajouta-t-il,  et  qu'on  le  transporte,  avec  tous 
les  honneurs  qui  lui  sont  dus. 

—  Mais  où  me  conduisez-vous?  demanda  Lambert,  d'un  ton  anxieux. 
Bricole  salua  ironiquement. 

—  Au  Dépôt,  cher  monsieur,  répondit-il.  On  vous  y  attend,  et  l'on  a  dû  y 
l)réparer  vos  appartements. 

XXXVIII 

A  quelques  heures  de  là,  M.  Ménager  entrait  dans  sou  cabinet. 

Dtqniis  qu'il  avait  reçu  la  visite  de  Raymonde,  l'honorable  magistrat  s'était 
occupé  de  l'alTairc  d'AngouIème  avec  ce  soin  éclairé  et  minutieux  qu'il  apportait 
d'ordinaire  dans  ses  fondions. 
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Mais  ici.  rintérèt  qu'il  portait  à  IP"^  Pradié.  était  venu  s'ajouter  à  celui  que 
lui  inspirait  TafTaire,  et  son  zèle  accoutumé  s"eu  était  augmenté. 

D"liai)iies  agents  s'étaient  rendus  sur  les  lieux:  on  avait  télégraphié  aux 
parquets  de  Bordeaux  et  d'Angouléme,  et  des  instructions  avaient  été  données 
dans  le  but  de  faire  appei  à  tous  les  anciens  souvenirs  et  de  recueillir  les  nouveaux 
témoignages  qui  viendraient  à  se  produire. 

Chaque  jour,  il  recevait  de  nombreuses  dépêches,  et.  peu  à  peu.  la  Inniièie 
commençait  à  se  faire  sur  le  crime  mystérieux. 

Le  matin  où  nous  le  retrouvons,  il  avait  fait  citer  la  Cagnotte,  pour  recueil- 
lir de  ses  lèvres  mêmes  une  nouvelle  déposition  plus  précise  que  celle  do  la 
première  enquête,  et,  tout  magistrat  austère  qu'il  fût,  il  se  sentait  pris  d'une 
curiosité  à  l'endroit  de  cette  jeune  femme,  dont  tout  Paris  parlait  en  ce  moment. 

Elle  devait  se  présenter  à  dix  heures,  et  dix  heures  allaient  sonner. 

En  attendant,  M.  .Ménager  se  remit  à  compulser  quelques  dossiers.  Mais  i! 
ne  poussa  pas  bien  loin  son  travail,  car.  presque  aussitôt,  la  porte  s'ouvrit  cl 
l'huissier  vint  lui  i-emettre  une  carte. 

—  Faites  entrer!  ordonna  le  magistral,  dès  qu'il  eut  lu  le  nom  gravé  sur 
la  carie. 

I-a  Cagnotte  entra. 

Elle  était  mise  avec  une  simplicité  du  meilleur  goût,  et  le  juge  fut  frapp.- 
tout  de  suite  de  l'élégance  et  de  la  correction  de  sa  tenue. 

Il  constata  en  même  temps  qu'elle  était  adorablement  jolie. 
Cfla  ne  nuit  jamais,  même  auprès  des  plus  sévères  magistrats. 
.M.  Ménager  indiqua  un  siège  et  la  Cagnotte  s'assit. 

—  J'ai  beaucoup  regretté,  mademoiselle,  dit  alors  le  juge,  d'être  obligé  de 
vous  convoiiu<'r  de  si  bon  malin.  Je  sais  que  vous  jouez  tous  les  soirs,  avec  un 
grand  succès,  dit-on.  et  l'on  doit  être  mal  venu  à  troubler  un  repos  dont  vous 
avez  bien  besoin,  après  les  fatigues  de  vos  soirées. 

—  La  justice  n'a  pas  à  s'excuser,  répondit  la  Cagnotte,  et  vous  voyez, 
nionsieur,  que  j'ai  tenu  à  être  exacte. 

—  Je  vous  remercie.  Avez-vous  deviné,  au  moins,  le  motif  qui  ma  l;iit 
désirer  avoir  avec  vous  (juelques  instants  d'entretien? 

—  Je  m'en  suis  douté  tout  de  suite. 

—  Il  s'agit  de  l'alTaire  d'Angouléme. 

—  C'est  cela.  Je  me  trouvais  dans  le  train  la  nnil  du  crime,  et  c'est  un 
souMMiir  (pii  mr  fait  frissonner  chaque  fois  qu'il  me  reMcnt. 

—  Nous  vous  rappelez  bien  alors,  ce  qui  s'est  jiassé  dans  le  compartiinent 
que  vous  occupiez? 

—  Connue  si  cela  était  arrive  hier. 

—  Quelqu'un  vous  accom|iagiiuil? 
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—  Gaminade...  un  exri'llcnt  camarade,  avec  lequel  j'allais  chanter  ii  bor- 
deaux, et  (]ui  devait  revenir  avec  moi  à  Paris. 

—  D'après  les  rapports  que  j'ai  reçus,  il  y  aurait  lieu  de  croii'e  que  l'assas- 
siu  a  dû  passer  par  votre  compartiment,  durant  le  trajet. 

—  On  l'a  pensé,  en  effet,  répondit  la  Cagnotte. 

—  Mais  vous,  quelle  est  votre  opinion?  Parlez  franchement.  C'était  un  jeune 
homme,  assure-t-on,  mis  avec  élégance,  et  qui  s'était  introduit  dans  un  wagon 
de  seconde,  bien  qu'il  lut  porteur  d'un  ticket  de  première. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  vous  rappelez  les  traits  de  ce  jeune  homme? 

—  Oh!  très  bien. 

—  Et  depuis  la  catastrophe  n'avez-vous  pas  eu  occasion  de  rencontrer,  à 
Paris,  quelqu'un  qui  lui  ressemblât?  On  me  l'a  dit  ces  jours  derniers.  J'ai 
retenu  ce  détail.  Et  c'est  sur  ce  point  surtout  que  j'ai  désiré  vous  interroger. 
Voyons,  est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Et  ce  jeune  homme,  que  vous  avez  rencontré  depuis  à  Paris,  vous  le 
connaissez? 

La  Cagnotte  hésita  un  moment. 

—  Je  vais  vous  dire,  monsieur,  reprit-elle  peu  après,  d  y  a  de  cela  un 
mois  ou  deux;  et  bien  que  près  d'une  année  se  fût  écoulée,  je  gardais  encore 
Timpression  très  vive  du  di-ame  sanglant  auquel  j'avais  assisté...  aussi,  quand 
mon  regard  rencontra  ces  mêmes  traits  et  crut  les  reconnaître,  je  ne  pus  dominer 
l'espèce  d'épouvante  qui  me  surprit,  et  il  me  sembla  que  c'était  l'assassin  lui- 
même  que  j'avais  devant  moi  !  mais  de  là  à  une  certitude,  de  là  aune  affirmation 
aussi  grave  que  celle  que  vous  demandez,  vous  conviendrez  qu'il  y  a  loiu. 

—  Sans  doute,  mon  enfant,  sans  doute,  repartit  le  juge,  et  je  ne  voudrais 
pas  insister;  de  votre  réponse,  je  ne  compte  tirer  aucune  induction  sérieuse. 
C'est  une  impression,  comme  vous  dites,  rien  de  plus;  et,  dans  ces  conditions, 
je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  ce  que  vous  me  fassiez  counaitre  le  nom  de  la 
personne  dont  les  traits  vous  ont  frappée  à  ce  point. 

—  Vous  l'exigez? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien!  quand  j"ai  demandé,  à  ceux  qui  m'accompagnaient,  quel  était 
cet  homme,  on  m'a  répondu  que  c'était  le  comte  de  Presles. 

Le  juge  approuva  du  geste. 

—  Vous  voyez,  répliqua-t-il,  c'est  là  évidemment  une  de  ces  coïncidences 
que  le  hasard  se  plaît  quelquefois  à  former,  et  dont  il  n'y  a  pas  à  se  préoccuper; 
le  comte  de  Presles  appartient  au  meilleur  monde  ;  le  soupçon  ne  saurait  l'atteindre. 
Nous  sommes  donc  fixés  et  je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cet  interrogatoire     à 
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moinsjqne  vous-même  n'ayez  quelque  renseignement  supplément.iireà  fournir 
à  la  justice. 

La  Cagnotte  eut  un  fin  sourire. 

—  Oh!  je  n'entends  pas  grand'chose  aux  affaires  criminelles,  n'pondit-elie  ; 
,  t,  cependant,  il  me  semble  que  si,  moi,  j'étais  juge  d'instruction,  il  y  a  un  homme 
que  je  ne  laisserais  pas  tranquille. 

—  Caminade,  peut-être? 

—  Non.  Celui-là,  je  le  connais  et  j'en  reponds  comme  de  moi-même. 

—  Qui  est-ce  donc? 

" —  Un  assez  mauvais  drôle,  qui  était  dans  le  train,  lui  aussi,  et  qui,  à  mon 
avis,  doit  en  savoir  sur  l'affaire  plus  qu'il  en  a  dit. 

—  Qui  cela? 
'• — •  Lam'.tert 

■ —  Vous  le  connaissez? 

—  Oui,  monsieur,  et,  si  j'étais  appelée  à  l'interroger,  je  vous  réponds  qu'il 
ne  s'en  tirerait  pas  facilement. 

Le  juge  sourit  avec  bonhomie. 

—  Si  cela  pouvait  servir  à  la  manifestation  de  la  vérité,  dit-il  d'un  ton 
légèrement  enjoué,  je  déclare  que  je  résignerais  volontiers  mes  fonctions  entre 
vos  mains.  Mais  pour  aujourd'hui,  du  moins,  c'est  impossible.  J'ai  fait  citer  ce 
Lambert  que  je  désire  ardemment  interroger,  parce  qu'il  me  semble,  en  effet, 
avoir  joué  dans  tout  ceci  un  rôle  des  plus  louches.  Malheureusement,  on  l'a 
cherché  partout  depuis  plusieurs  jours,  et  on  ne  l'a  trouvé  dans  aucun  des  garnis 
qu'il  hante  d'ordinaire. 

—  C'est  dommage!  fit  la  Cagnotte. 
Et  elle  se  leva  pour  prendre  congé. 

Mais,  à  ce  moment,  l'huissier  entra,  et  vint  remettre  un  billet  à  M.  Ménager; 
ce  dernier,  après  l'avoir  lu,  adressa  un  geste  vif  et  prompt  à  la  jeune  artiste. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  celle-ci. 

—  Restez  !  fit  le  juge. 

-  Il  y  a  ilu  iiiiiiveau?  Qui  donc  est  là? 

—  Lambert;  il  a  été  pris  cette  nuit  et  conduit  au  Dépôt  :  je  vaisrintorrogcr 
devant  vous;  voulez-vous  m'accorder  encore  dix  minutes? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Kh  bien,  asseyez-vous.  Suivez  bien  l'interrogatoire,  el  intervenez  si  vous 
le  jugez  opportun. 

Sur  un  signe  du  juge,  l'huissier  ^^o  relira  alors,  et,  quelques  secondes  plus 
lanl,  Lambert  faisait  son  entrée  dans  le  cabine!. 

La  Cagnotte  avait  baissé  .son  voile;  et  tout  d'abord  il  ne  la  reconnut  pas. 
D'ailleurs,  il  était  1res  préoccupé. 
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Ce  qui  lui  aii-iv;iil  ne  lui  paiaissait  pas  riair.  cl  il  sr  |irr(lail  ou  couji-flures, 
dans  l'impuissance  (1(ï  s"('\|iliipii'r  ravenluic. 

Que  lui  voulait-on? 

11  avait  cru  dans  le  piiinipt-  que  c'était  pour  la  |)ossi!ssiou  de  la  cassetl»^ 
(lu'nn  lui  faisait  subir  tonirs  ces  violences,  et,  duuioiuent  oii  lîricole  avait  constaté 
(|u'il  ne  la  portait  pas  sur  lui,  il  s'attendait  à  ce  ([u'il  s'arrêterait  là.  et  se  tournerait 
d'un  autre  côté. 

Mais  voilà  que  les  camelots  le  lif/oluioil.  et  iju'ils  remliallaieiit  pour  la 
préfecture  de  police,  comme  eussent  pu  le  faire  de  simples  agents  !  Cela  dépassait 
toute  raison,  même  toute  permission,  et  Lambert  se  demandait  comment  le  gou- 
vernement de  la  r\i''|iuliliqui'  |jùuvait  permelire  de  pareils  allentaU  à  la  liberlé 
individuelle  ! 

Il  réclama,  voulut  se  fâcher,  mais  couime  il  n'était  pas  iii'éris('miMil  pur  de 
tout  antécédent,  on  lui  fit  comprendre  qu'il  avait  tout  intérêt  à  se  ciuitmir  ei  à  ne 
pas  indisposer  ses  juges,  par  une  tenue  aussi  répréhensilile. 

Il  le  comprit  et  se  calma. 

Toutefois,  restait  encore  1  UKiuiétude  de  l'inconnu,  et  durant  les  (jnelques 
heures  qui  s'écoulèrent,  jusqu'au  moment  où  on  vint  le  chercher  pour  le  con- 
duire chez  M.  Ménager,  mille  idées  troublées  lui  traversèrent  l'esprit,  et,  quand 
on  l'appela,  il  n'avait  pas  encore  trouvé  une  cause  plausible  à  la  violem^e  qui  lui 
était  faite. 

Tout  en  marchant,  cependant,  l'alïaire  parut  s'éclairer. 

Lambert  n'était  pas  un  inconnu  pour  le  Palais  de  Justice;  les  détours  lui  en 
étaient  familiers,  et,  au  chemin  qu'on  lui  fit  prendre,  il  reconnut  tout  de  suite  qu'on 
le  menait  chez  le  juge  d'instruction. 

Un  léger  frisson  le  mordit  dans  le  dos. 

Pour  des  hommes  comme  lui,  une  entrevue  avec  le  juge  d'insiruction,  c'est 
toujours  chose  grave,  —  Lambert  le  savait,  —  et  il  se  promit  de  se  tenir. 

Aussi  quand  il  pénétra  dans  le  cabinet,  eût-on  vainement  cherché  quelque 
cliose  à  reprendre  à  son  attitude. 

Néanmoins,  un  premier  élonnement  l'y  attendait. 

Il  y  avait  une  femme,  chez  le  juge;  une  femme  qui,  selon  toute  vraisem 
blance,  allait  assister  à  son  interrogatoire. 

Pourquoi  cela?... 

11  y  avait  eu  jusijii'abirs  peu  de  femmes  dans  son  existence.  Lambert  avait 
(les  mœurs,  et,  en  tout  cas.  ses  amours  ne  lui  avaient  laissé  aucun  remords. 

il  fallait  voir;  il  attendit. 

M.  .\Iéiiager  avait  levé  les  yeu\  sur  lui,  et  l'examinait. 

—  Vous  vous  nommez  Lambert?  dit-il  après  un  instant. 

—  Oui,  monsieur  II"  ju!:(e.  répumlil  Landierl;  .b-an-François-Mphouse. 
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Sur  la  place  du  Chfttelet,  il  héla  un  cocher.  (P.  61t.) 


—  On  VOUS  a  rhorrlié  ;i  vos  (lilTrrcnts  domiciles,  et  on  ne  vous  y  a  pas 
trouvé;  où  avcz-vous  couché  ces  ilcniicrs  jours? 

Lamliert  sourit  niodcstenieiil. 

—  Oh  !  vous  savez,  monsieur  le  juge,  répomlit-il  ;  on  couche  où  on  peut  ;  il 
y  a  des  liants  et  des  bas;  le  plus  souvent,  je  loge  à  la  semaine,  mais,  quehiuel'ois 
aussi,  à  la  nuit,  (piiind  le  travail  ne  donne  pas. 

Liv.  84.  —  l'iËiiiir.  ZACCONE.  —  la  kille  des  cwiei.ois.  —  Éo.  j.  boufk  et  cI«.         LtV.  84 
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—  Quel  est  votre  état? 

—  Pour  dire  la  vérité,  on  fait  un  peu  de  tout...  mai.s  il  n'y  a  pas  de  sols 
métiers,  et  pourvu  que  l'on  reste  honmUe... 

—  Soit!  dit  M.  Ménager;  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 

—  Et  de  quoi  donc,  monsieur  le  juge?  dit  curieusement  Lambert. 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Mais  auparavant,  comme  je  n'entends  pas  vous 
surprendre;  vous  saurez  qu'il  y  a  là,  à  ce  bureau,  derrière  moi,  une  personne 
qui  est  chargée  de  recueillir  toutes  vos  paroles,  et  qui  enregistrera  toutes  les 
réponses  que  vous  allez  faire. 

Lambert  fit  un  geste  équivoque  qui  signifiait  : 

((  Je  connais  ça...  Ça  m'est  bien  égal...  et  le  petit  vieux  que  vous  avez 
fourré  là  peu!  enregistrer  tout  ce  qu'il  voudra.  » 
Puis,  s'inclinant,  il  ajouta  : 
— ■  La  vérité!  monsieur  le  juge.  Rien  que  la  vérité. 

—  C'est  bien,  dit  M.  Ménager. 

11  y  eut  un  court  silence,  au  bout  duquel  il  reprit  : 

—  Vous  étiez  bien,  l'année  dernière,  dit-il,  dans  le  train  qui  avait  quitté  la 
gare  d'Orléans,  le  20  avril,  à  huit  heures  du  soir,  pour  se  rendre  à  Bordeaux? 

Lambert  était  loin  de  s'attendre  à  la  question...  et  il  la  reçut  comme  un  coup 
droit,  en  pleine  poitrine.  Un  peu  plus,  il  était  démonté. 

Mais  c'était  une  nature  robuste,  et  presque  instantanément  il  reprit  posses- 
sion de  lui-même. 

—  Le  20  avril  !  Train  de  Bordeaux  !  attendez  donc,  monsieur  le  juge,  répon- 
dit-il en  se  raidissant,  tout  en  ayant  l'air  de  rappeler  ses  souvenirs...  Mais  oui... 
c'est  bien  cela...  Seulement,  moi,  je  n'ai  pris  le  train  qu'à  Orléans...  Même  que 
j'étais  en  compagnie  de  deux  camarades. 

—  Caminade  et  la  Cagnotte? 

—  Précisément,  monsieur  le  juge. 

Et  il  allait  poursuivre  quand  la  parole  s'arrêta  sur  ses  lèvres. 

Il  avait  deviné. 

La  femme  voilée,  qui  était  là,  c'était  la  Cagnotte! 

On  allait  donc  causer  encore  une  fois  de  l'assassinat  de  l'infortuné 
Beauchamp  ! 

Sans  qu'il  se  rendit  compte  de  ce  qu'il  éprouvait,  il  se  sentit  le  cœur 
désagréablement  pincé. 

Mais  M.  Ménager  reprenait  l'interrogatoire...  Il  fallait  s'observer. 
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XXXIX 

—  Vous  n'avez  pas,  je  l'espère,  oublié  les  divers  incidents  de  la  nuit  du 
20  avril,  dit-il,  et  vous  devez  vous  rappeler  notamment  qu'un  jeune  homme  a 
passé  une  partie  du  voyage  dans  votre  compartiment,  bien  qu'il  fût  porteur  d'un 
billet  de  première? 

—  Oui,  monsieur  le  juge,  répondit  Lambert;  je  me  rappelle  cela. 

—  Connaissiez -vous  ce  jeune  homme? 

—  Non,  monsieur. 

—  Cependant  on  prétend  que  vous  auriez  échangé  quelques  mots  avec  lui... 

—  Ça,  c'est  bien  possible,{je  ne  dis  pas  non  ;  en  voyage,  on  cause,  on  rigole. . . 
histoire  de  tuer  le  temps. 

—  Enfin,  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Je  ne  l'avais  jamais  tant  vu...  Et  puis,  c'était  la  nuit...  il  faisait  noir... 

—  C'est  bien...  continuons...  Vous  vous  rendiez  à  Bordeaux,  où  vous  deviez 
prendre  le  paquebot,  pour  gagner  le  Brésil? 

—  J'avais  un  engagement,  monsieur  le  juge. 

—  Oui,  vous  l'avez  montré  au  commissaire  qui  vous  a  interrogé,  au  lende- 
main du  crime  ;  aux  termes  de  cet  engagement,  votre  voyage  était  payé  d'avance, 
et  vous  voyagiez  aux  frais  de  l'entreprise. 

—  C'est  bien  le  moins. 

—  Sans  doute...  mais  il  est  prouvé  que  vous  n'êtes  pas  parti,  comme  vous 
vous  y  étiez  engagé. 

—  Ça,  c'est  vrai,  monsieur  le  juyc,  il  y  a  eu  un  retard. 

-•  Vous  n'êtes  pas  parti,  continua  M.  Ménager;  et,  cependant,  le  jour  du 
départ  du  paquebot,  un  homme  se  présentait  à  bord,  avec  votre  engagement, 
sous  votre  nom,  et  allait  prendre  la  place  que  vous  deviez  occuper,  —  pourquoi 
cette  substitution? 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  juge,  répondit  Lambert,  c'est  une  faute,  certai- 
nement, et  j'ai  eu  tort;  mais  on  a  le  cccur  sensible,  n'est-ce  pas,  et  j'avais  ren- 
contré à  Bordeaux  un  pauvre  diable  de  cabotin  qui  était  misérable!  ce  n'est 
rien  de  le  dire...  Alors,  moi,  ra  m'a  fendu;  j'ai  eu  pitié!  il  voulait  aller  chercher 
forliuic  en  Amérique  et,  ma  foi,  je  lui  ai  cédé  mon  billet  et  mon  engagement. 

-  Mais  vous  êtes  resté  à  Bordeaux, 

-  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  avoué  celte  bonne  action  au  commissaire? 
J'ai  eu  peur  d'être  mal  compris. 

-  Coinmcnl  ajjpelez-vous  le  camarade  qui  a  pris  voire  place? 
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—  Talpin,  —  au  théâtre,  Florvillc. 

—  Ksl-il  toujours  en  Amérique? 

—  Ce  n'est  pas  probable. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  de  ses  nouvelles? 

—  Je  n'en  ai  pas  demandé. 

—  Nous  nous  occuperons  de  ce  détail,  et  nous  vérifierons  la  sincérité  de 
voire  déposition.  Nous  avons  sollicité  des  renseignements  nouveaux  à  la  Com 
paguie  des  paquebots  du  Brésil,  et  nous  savons  aujourd'hui  que  le  passager, 
qui  s'était  présenté  à  bord  sous  votre  nom,  n'a  fait  qu'une  partie  du  voyage,  et 
que  l'on  a  constaté  sa  disparition  au  moment  du  débarquement.  Nous  avons  son 
signalement;  nous  établirons  facilement  son  identité,  et  la  justice  aura  un 
compte  sévère  à  vous  demander  si  vous  avez  cherché  à  l'égarer. 

—  Cependant...  balbutia  Lambert  un  peu  interdit  de  ce  qu'il  apprenait. 

—  Je  reprends,  poursuivit  M.  Ménager.  Ainsi,  au  lieu  de  continuer  votre 
voyage,  au  mépris  de  l'engagement  que  vous  aviez  signé,  vous  restez  à  Bordeaux 
où  vous  vous  cachez. 

—  Oh  !  monsieur  le  juge. 

—  Vous  vous  cachez  si  bien,  que  c'est  par  hasard  que  huit  ou  quinze 
jours  plus  tard  vous  êtes  rencontré,  la  nuit,  par  deux  de  vos  camarades  qui 
vous  reconnaissent  au  moment  où  vous  allez  prendre  le  train  de  Paris. 

—  Ah  !  c'est  Caminade  et  la  Cagnotte  qui  ont  dit  cela? 

—  Qu'importe  de  qui  nous  tenons  ce  détail,  interrompit  sévèrement 
M;  Ménager...  Répondez  sans  ambage,  est-ce  vrai? 

—  Eh!  sans  doute,  c'est  vrai. 

—  Vous  l'avouez  ! 

—  Parbleu  !  pourquoi  le  cacherais-je?  il  n'est  pas  défendu  d'être  jeune, 
n'est-ce  pas;  et  si  je  suis  resté  à  Bordeaux  sije  suis  parti  pour  Paris,  c'est  que... 
je  vais  vous  dire...  il  y  a  une  femme  dans  l'affaire. 

—  Quelle  femme? 

—  Ah!  çà,  monsieur  le  juge...  vous  comprenez!  on  est  discret...  et  j'aurais 
la  tête  sur  le  billot,  que  l'on  ne  me  forcerait  pas  à  parler. 

—  On  ne  vous  demande  rien  de  semblable. 

—  Je  le  pensais  bien. 

—  Alors  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  dire  sur  l'affaire  d'Angoulême  ;  vous 
n'avez  aucun  indice  à  me  signaler  et  depuis,  aucun  fait  nouveau  n'est  venu  à 
votre  connaissance  qui  soit  de  nature  à  éclairer  la  justice? 

—  Non,  monsieur  le  juge. 

M.  Ménager  enveloppa  Lambert  d'un  regard  d'une  vive  intensité;  et,  un 
moment,  un  pli  sombre  se  creusa  sur  son  front...  Mais  ce  fut  rapide  comme 
l'éclair,  et,  aussitôt,  il  recouvra  sa  bienveillance  sereine. 
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Il  se  tourna  avec  un  geste  courtois  vers  la  Cagnotte. 

—  Vous  avez  entendu,  mademoiselle,  reprit-il  alors,  et  vous  voyez  que  I3 
déposition  de  cet  homme  est  en  tous  points  conforme  à  la  vôtre.  Avez-vou: 
cependant  quelque  objection  à  présenter? 

—  Aucune,  monsieur  le  juge. 

—  Vous  n'avez  rien  à  ajouter  non  plus? 

—  Tout  au  moins  est-ce  fort  peu  de  chose. 

—  Rien  n'est  indifférent  en  pareille  matière,  mademoiselle,  et  c'est  dans 
l'intérêt  de  la  vérité  que  je  vous  invite  à  parler  en  toute  assurance, 

La  Cagnotte  avait  levé  son  voile  ;  une  certaine  résolution  se  lisait  maintenant 
dans  son  regard . 

—  Ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  répondit-elle,  je  n'ai  rien  à  ajouter  aux 
réponses  que  je  vous  ai  faites  :  vous  savez  ce  que  Caminade  et  moi  nous  avons 
fait  à  Bordeaux,  et  Lambert  a  complété  ma  déposition  par  l'explication  de  son 
mystérieux  retour  à  Paris.  Tout  ceci  est  donc  fort  clair  maintenant,  et  il  ne  reste 
plus  qu'un  point  obscur  sur  lequel  je  voudrais  interroger  mon  ancien  compagnon 
de  voyage. 

—  Lequel?  fit  M.  Ménager. 
Lambert  réprima  un  geste  d'impatience. 

—  Ne  vous  gênez  pas;  allez-y!  dit-il  d'un  ton  légèrement  railleur;  et 
puisque  le  bureau  est  ouvert... 

—  Eh  bien!  poursuivit  la  Cagnotte,  n'y  a-t-il  pas  indiscrétion  à  demander 
à  Lambert  ce  qu'il  est  allé  faire,  il  y  a  quelques  jours,  au  château  de 
Longueviiie  ? 

Lambert  tressaillit. 

C'était  là  encore  un  de  ces  coups  droits  qu'il  n'aimait  pas.  11  lança  un 
mauvais  regard  à  la  jeune  femme. 

—  Au  château  de  Longueviiie!  répliqua-t-il  ;  en  effet  je  m'y  trouvais... 

—  En  compagnie  de  M.  le  comte  de  Presles? 

—  Mais... 

—  Répondez,  dit  M.  Ménager,  qui  ne  perdait  rien  de  ce  qui  se  passait. 

—  Eh  !  c'est  vrai  !  répondit  Lambert...  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça.  je  suppose. 
--  Vous  connaissez  donc  le  comte  de  Presles? 

—  C'est  bien  simple,  monsieur  le  juge.  M.  le  comte  est  depuis  peu  à  Paris; 
il  monte  sa  maison,  et  l'on  m'a  fait  des  propositions  pour  entrer  à  son  service. 
Ma  foi!  faut  pas  être  fier  quand  on  meurt  de  faim,  et  il  y  a  longtemps  ipie  j'en 
avais  assez  de  crever  la  misère;  on  dit  que  le  comte  est  généreux  et  j'ai  accepté! 

—  De  sorte  que  vous  l'avez  accompagné  au  château  de  Longueviiie. 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Qu'allait-il  y  faire? 
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—  Le  comte  est  amoureux,  monsieur  le  jutre,  et  si  j'en  crois  les  potins  qui 
courent,  il  ne  se  passera  pas  longtemps  sans  qu'il  y  ait  une  comtesse  de  Presles. 

—  C'est  bien!  fit  M.  Ménager. 

Et  il  écrivit  quelques  mots  sur  une  feuille  de  papier,  (|u"il  plaça  sous  une 
enveloppe. 

Puis,  ayant  sonné  l'huissier,  il  lui  remit  l'enveloppe. 

—  Conduisez  cet  homme  à  M.  Burlard,  ajouta-t-il  en  faisant  à  Lambert 
un  geste  qui  lui  ordonnait  de  suivre  l'huissier. 

Lambert  eut  un  moment  d'inquiétude. 

—  Est-ce  qu'on  va  me  retenir  ici?  balbutia-t-il  interdit. 

—  Il  ne  vous  arrivera  rien  de  semblable  répondit  M.  Ménager;  c'est  une 
formalité  ;  dès  que  M.  Burlard  vous  aura  vu,  toute  liberté  vous  sera  rendue. 

Lambert  respira. 

Il  avait  eu  peur  un  moment.  Quand  on  est  entre  les  mains  de  la  justice,  on 
ne  sait  jamais  bien  ce  qu'il  peut  survenir. 

Il  se  hâta  de  suivre  l'huissier  qui  sortait. 

Cependant  la  Cagnotte  s'était  levée. 

En  voyant  disparaître  Lambert,  elle  avait  éprouvé  comme  une  déception  et 
ne  put  dissimuler  son  impression. 

—  Vous  le  laissez  partir!  fit-elle,  étonnée. 

—  Il  le  faut  bien,  répondit  M.  Ménager,  ce  n'est  pas  lui  qui  est  le  prévenu. 

—  Oh  !  sa  conduite,  dans  toute  cette  affaire,  me  parait  plus  que  louche. 

—  A  moi  aussi  !  mais  si  nous  le  gardions  ici,  nous  n'en  apprendrions  pas 
plus  long  qu'il  ne  nous  en  a  dit...  tandis  que,  dehors... 

—  Vous  avez  peut-être  raison... 

—  Nous  avons  assurément  raison...  Je  l'ai  envoyé  à  M.  Burlard,  qui  va  le 
faire  surveiller  et  à  la  moindre  imprudence  de  sa  part... 

La  Cagnotte  fit  quelques  pas,  et  au  moment  d'atteindre  la  porte  elle  se 
tourna  vers  le  juge  d'instruction,  qui  l'accompagnait. 

—  Et  le  comte?  demanda-t-elle  alors  à  voix  basse  et  rapide. 
M.  Ménager  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Silence  !  silence  !  répondit-il  sur  le  même  ton.  Ceci  est  trop  grave,  et  il 
faut  prendre  garde  de  se  tromper... 

—  Mais  vous  ne  savez  peut-être  pas... 

—  Je  sais  bien  des  choses,  mon  enfant...  Et  quant  à  celles  que  vous  avez 
apprises  vous-même,  gardez-en  soigneusement  le  secret  au  plus  profond  de  votre 
cœur,  jusqu'au  jour,  plus  prochain  que  vous  ne  croyez,  où  la  vérité  se  sera  enfin 
fait  jour. 

La  jeune  femme  salua  donc  le  juge  et  se  hâta  de  regagner  sa  voiture  qui 
stationnait  devant  la  grille  du  Palais  de  Justice. 
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Et  comme  elle  en  refermait  la  portière,  après  avoir  ordonné  au  cocher  de 
la  reconduire  à  son  hôtel,  elle  put  apercevoir  Lambert  qui  descendait  sur  le 
trottoir  et  gagnait  la  place  du  Chàtelet. 

Lambert  était  libre  et  il  s'en  allait  heureux  d'en  être  quitte  pour  si  peu  ! 

Toutefois,  au  fond  de  sa  joie,  il  y  avait  comme  un  voile  de  mélancolie. 

M.  Ménager  avait  été  juste  ;  mais  il  était  resté  sévère  ! 

Tout  n'était  pas  fini,  et  Lambert  ne  se  rappelait  pas  surtout  sans  frisson, 
ce  qu'il  lui  avait  dit  à  propos  de  la  substitution. 

On  avait  demandé  des  renseignements  à  la  Compagnie  des  Messageries  dont 
les  paquebots  font  le  service  entre  Bordeaux  etRio-Janeiro,  et,  avec  le  signalement 
obtenu,  on  faisait  rechercher  le  faux  Lambert!... 

Qu'adviendrait-il  de  tout  cela?  Rien  de  bon  assurément,  et  la  plus  élémen- 
taire prudence  lui  commandait  de  prendre  des  précautions  en  vue  de  toute 
éventualité. 

Arrivé  à  la  place  du  Chàtelet,  il  héla  un  cocher,  et  tout  en  se  rendant  chez 
le  comte  de  Presles,  il  mit  le  trajet  à  profit  pour  réfléchir  utilement  à  la 
situation. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  le  résultat  de  ses  réflexions. 

Le  comte  l'attendait  avec  impatience;  dès  qu'il  fut  entré,  il  alla  vivement 
à  lui. 

—  Eh  bien  !  dit-il  d'une  voix  brève  et  nerveuse,  as-tu  réussi? 

—  Parbleu  !  fit  Lambert. 

—  Tu  as  la  cassette? 

—  Depuis  cette  nuit. 

—  Enfin,  enfin!  dit  le  comte  avec  une  explosion  de  joie. 
Lambert  eut  un  sourire  équivoque. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  trop  se  hâter  de  se  réjouir,  répliqua-t-il  ;  car  ce  que 
j'ai  à  ajouter  mérite  attention.  Savez-vous  d'où  je  sors,  à  l'heure  qu'il  est? 

—  D'où  sors-tu? 

—  Du  caliinet  du  juge  d'instruction. 

—  M.  Ménager!  tu  l'as  vu?...  à  quel  propos? 

—  Eh  !  toujours  à  propos  de  l'affaire  d'Angoulême. 

—  Mais  on  ne  te  soupçonne  pas,  loi? 

—  Pas  encore,  peut-être...  quoique  ça  commence  à  se  corser.  Ils  sont 
curieux  dans  cette  boîte...  et  j'estime  qu'il  n'est  pas  trop  tàl  de  prendre  ses 
dislances. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Que,  SI  l'on  n'a  pas  l'air  de  me  soupçonner,  il  y  en  a  un  autre,  qui 
n'est  pas  dans  le  môme  cas. 

—  Qui  cela? 
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—  Celui  qui  m'a  remplacé,  et  qui  s'est  fait  débarquer  avant  l'arrivée  à 
Rio. 

—  Ils  connaissent  ce  détail? 

—  Et  ils  ont  poussé  l'indiscrétion  jusqu'à  demander  son  signalement, 
comprenez-vous?  de  sorte  que,  si  j'étais  à  la  place  de  celui-là,  je  n'irais  pas  par 
quatre  chemins  et  je  choisirais  celui  qui  mène  tout  droit  dans  un  de  ces  géné- 
reux pays  qui  se  refusent  encore  à  toute  extradition. 

Le  comte  fit  quelques  pas  à  travers  la  chambre,  l'œil  louche  et  la  lèvre 
contractée. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  c'est  le  seul  parti  à  prendre. 

—  Et  le  plus  tôt  possible. 

—  Soit!  Voyons,  tu  as  la  cassette? 

— •  C'est-à-dire  que  je  l'ai  et  que  je  ne  l'ai  pas,  répondit  Lambert. 

—  Comment? 

—  Dame!  il  ne  fallait  pas  s'exposer  à  se  la  faire  enlever,  pas  vrai?  C'est 
assez  d'une  fois.  Mais  je  l'ai  déposée  en  lieu  sûr,  connu  de  moi  seul.  El  dès  que 
vous  m'aurez  compté  les  dix  mille  francs  promis?... 

—  Tu  te  défies! 

—  Si  on  peut  dire  ! 

—  Enfin,  quand  me  la  remettras-tu? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Ce  soir,  ici,  à  dix  heures. 

—  Va!  Pour  ce  soir!  et  croyez-moi,  monsieur  le  comte,  d'ici-là  que  tout 
soit  prêt  pour  votre  départ. 

Le  comte  le  congédia  du  geste  et  Lambert  se  retira. 


XL 


Le  soir  de  ce  même  jour,  vers  cinq  heures,  M""  Pradié  se  trouvait  seule 
dans  sa  chambre;  elle  était  assise  sur  une  chaise  longue,  non  loin  de  la  fenêtre 
ouverte,  par  laquelle  les  parfums  pénétrants  des  fleurs  et  des  arbustes  du  parc 
lui  arrivaient  apportés  par  le  souffle  du  printemps. 

Tout  dans  son  attitude,  pour  ainsi  dire  accablée  et  morne,  décelait  chez  la 
jeune  veuve  un  état  de  mélancolie  et  de  tristesse  profondes. 

Son  œil  était  troublé,  sa  poitrine  se  soulevait  comme  oppressée,  et  sa  belle 
main  se  crispait  par  instants  dans  l'épais  velours  de  la  chaise  longue. 

A  côté  d'elle,  sur  une  console  dorée,  il  y  avait  une  lettre  qui  lui  avait  été 
remise  une  heure  auparavant,  et  qu'elle  avait  déposée  sur  le  meuble,  après 
'avoir  lue  à  plusieurs  reprises. 


LA    FILLE    DES    CAMELOTS 


673 


l',n.ii..'t 


El  elle  poursuivait  sa  pensée  qui  amenait  à  chaque  instant  un  pli  iinpiiet 
sur  son  front  lisse  et  jiur. 

Enfin  elle  se  leva,  alla  respirer  à  la  lenélre  ;  puis  revint  dans  la  chambre, 
et  se  mit  à  la  parcourir  à  pas  rapides  et  heurtés. 

Cela  dura  tiii(|  minutes  à  peine,  au  bout  desquelles,  prenant  résolumeut 
son  parti,  elle  se  dirigea  d'un  niouveincnt  saccadé  vers  la  cheminée  et  poussa  le 
bouton  d'ivoire  d'une  sonnerie  électrique. 
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La  porte  s'ouvrit  aussitôt  et  une  iemiue  de  chaïubru  se  présenta. 

—  Dites  il  M"°  Laura  que  je  désire  lui  parler,  ordonna-t-elle  alors. 

La  femme  de  cliambre  disparut,  et  peu  après  Laui'a  entrait  chez  -sa  mère. 

En  l'apercevant,  M°"'  Pradié  ne  put  réprimer  ud  geste  d'impression  dt>u- 
lowneuse. 

Laura  était  Lien  cliaugée  depuis  quelfues  jours;  J'éjiiremwe  par  iagueMe  dJc 
passait  .en  cemomeul  l'avait  cri!ielilemein.t  lriij)|pèe;  «es  joaes  s'élaieiit  iciœiisaes, 
uin  cercle  sombre  estompait  ses  yeus  et  son  regard  semblait  peaidr£  cliafttejour 
de  sa  vivacité  et  de  sa  limpidité  d'autrel'ois. 

M"""  Pi'adié  se  mordit  les  lèvres,  et  étouffa  un  sanglot. 

Mais  Laura  n'avait  vu  qu'une  chose  :  la  Jettre  qui  était  Jà,  suii'  lia  console. 

deitite  iettre  !  c'était  M.  Ménager  fui  l'avait  «crite,  ainsi  fia'il  il'av;ail  pronniis; 
«m  y  parlait  de  Mario  <eï  die  allait  sa  voir  L.. 

Toute  sa  vie  était  .contenue .  dains  ces  quelques  lignes  ! 

Un  iot  de  sang  afflua  à  son  cœur,  et  les  pommettes  de  ses  joues  ■s'ie(EQj)our- 
|)irèrent. 

—  Aih  !  ma  mère  !  ma  mère  !  s'écria-t-elle  en  allant  cacker  sa  tête  épei'due 
.«m-  le  sein  de  M"*°  Pradié. 

Ceille^ci  la  serra  avec  effusion  dans  ses  bras,  et,  peiidanit  'fmedfties  seo(»Aes, 
ioe  fut  un  doux  muj'inure  de  baisers  donnés  et  rendus. 

—  Chère  enfant!  ditM"°  Pradié,  en  se  dégageant  lentement;  si  tu  savais 
«oniijien  je  suis  heureuse  de  te  sentir  ainsi,  au  plus  près  de  mon  cûemv!  11  y  .a  si 
tengtemps  que  cela  ne  m'était  arrivé! 

—  Pardonnez-moi  1  balbutia  la  jeune  fdle. 

—  Et  qui  pourrait  t'en  vouloir...  Quelle  mère  n'oubhermt  tout,  en  te 
wieyaut  ainsi  affectueuse  et  tendre  ! 

—  C'est  que  j'ai  bien  souffert. 

- —  Pauvre  chère,  je  le  voyais  bien!  mais  aussi  pourquoi  ne  pas  l'être 
confiée  à  moi?  tu  ne  peux  pas  douter  cependant  du  profond  amour  que  je  te 
porte,  et  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  ambition  que  celle  de  te  voir  heureuse. 

—  Ah!  vous  êtes  bonne... 

■ —  Eh  bien,  il  faut  être  soumise  à  ton  tour;  revenir  au  calme  et  accepter 
avec  résignation  les  tristes  épreuves  que  le  ciel  peut  nous  envoyer. 

A  ces  dernières  paroles,  Laura  se  sentit  subitement  glacée  et  elle  comprima 
snr  ses  lèvres  un  cri  près  de  lui  échapper. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  m'appreudre?  dit-elle  avec  une  lueur  d'acier  dans 
le  regard. 

—  Ne  t'épouvantes  pas  d'avance  !  supplia  M""  Pradié,  effrayée  de  ce 
désordre  subit. 

—  M.  Ménairer  vous  a  écrit  ? 
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—  J"ai  reçu  sa  lettre  il  y  a  une  heure. 

—  Il  vous  parlé  du  comte"? 

—  Il  ne  me  parle  que  de  lui. 

—  Et  que  dit-il? 

—  ■   Il  m'engage  à  remettre  cette  union. 

—  Pourquoi? 

• —  Jusqu'au  jour  où  il  aura  recueilli  les  renseignements  qui  lui  manquent 
encore. 

Laura  eut  un  geste  violent 

— ■  G'cst-à-dire.  interrompit-elle  d'un  ton  acéré,  qu'avant  de  le  connailiT, 
il  le  condamne. 

— .  Ne  crois  pas  cela  ! 

— •  Tons  les  juges  sont  les  mêmes,  ma  mère,  ne. le  savez-vous  pas?...  Ils 
voient  des  coupables  et  des  criminels  partout...  sans  s'inquiéter  des  cœurs 
qu'ils  broient,  des  existences  qu'ils  brisent  sous  leurs  infâmes  soupçons. 

—  Latira! 

—  Ah!  cher  Mario!...  ils  peuvent  le  calomnier  à  leur  aise;  je  neveux 
même  pas  te  défendre  :  mais  le  jour  où  ton  honneur  serait  menacé,  lu  trouverais 
dans  mon  honneur  à  moi!...  un  lieu  d'asile  où  nul  ne  viendrait  t'alleindrc! 

M"""  Pradié  essaya  de  lui  prendre  les  mains. 

—  Calme  toi!  dit-elle,  de  sa  voix  la  plus  caressante. 

—  Mon  Dieu! 

—  Réfléchis  un  peu. 

—  Est-ce  possible  !...  Vous  le  pouvez,  vous!...  Mais,  moi  !  moi! 

—  Pourquoi  exagérer?  Le  parti  que  nous  allons  prendre  n'est  pas  irré- 
vocable; on  te  demande  seulement  quelques  semaines.  Est-ce  trop?  Tu  peux 
bien  nous  accorder  cela. 

■ —  Ah!  tenez,  c'est  indigne!  Et  lui,  Mario,  lui!  la  (inùturc  et  la  loyauté 
mêmes.  Que  va-t-il  penser?  que  voulez-vous  qu'il  fasse?  Oh,  non!  jamais  mon 
pauvre  cicur  n'a  été  torturé  à  ce  point. 

Et  elle  se  laissa  retomber  sur  la  chaise  longue,  et  tordit  ses  bnis  par  un 
geste  désespéré. 

—  Horrible!  c'est  horrible!  balbutia-t-elle  encore,  en  fouillant  ses  cheveux 
de  ses  mains  alTolées. 

II  y  eut  alors  un  long  silence. 

Devant  le  désespoir  de  sa  fille,  M""  Pradié  n'osait  plus  ajouler  une  [lainle: 
elle  la  regardait,  ju'onmdément  émue,  et  tout  sou  amour  nialernei  soulevait  sa 
poitrine. 

Tout  à  coup,  l^aura  bondit  de  sa  place  et  se  mit  à  marcher  à  travers  la 
chambre  avec  des  mouvements  de  panthère  blessée. 
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Son  desordre  avait  allriol  h;  parowsiiie  ;  elle  compriiiiait  sa  gorge  pal- 
pitante, comme  si  elle  eût  eu  peur  qu'elle  n'éclatât. 

—  Enfin  !  que  lui  reproche-t-on?  dit-elle  avec  un  emportement  plein 
d'oubli;  quel  crime  abominable  a-t-il  commis?  de  quel  sinistre  méfait  l'accase- 
t-on?  vous  l'a-t-on  dit?  le  savez-vous? 

—  Mais... 

—  Pour  traiter  aussi  odieusement  un  homme  qui  appartient  à  notre 
monde,  il  faut  que  l'on  ait  des  présomptions  bien  graves.  Vous  les  a-l-on  fait 
connaître?  Voyons!  Soyez  franche,  ma  mère...  répondez! 

Et  un  pli  amer  vint  contracter  le  coin  de  sa  lèvre. 

—  Le  comte  Mario  de  Presles  aurait-il  volé,  par  hasard...  continua-t-ellc, 
d'une  voix  sifflante,  avec  une  ironie  sanglante  ;  est-il  prévenu  de  quelque 
meurtre...  a-t-il  assassiné  ou  volé  quelqu'un? 

Non,  n'est-ce  pas? 

M.  Ménager  lui-même  ne  pousserait  pas  jusque-là  l'audace  de  ses  soupçons  ! 

Eh  bien,  que  lui  veut-on  alors,  pourquoi  cet  acharnement  à  le  poursuivre? 

Ah!  que  l'on  y  prenne  garde  à  la  fin!  Car  je  me  demande,  moi  aussi,  si, 
tout  juge  d'instruction  que  l'on  soit,  on  n'est  pas  soumis  à  la  loi  supérieure,  qui 
commande  à  tous  le  respect  de  l'innocent  ! 

Et,  pour  la  seconde  fois,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  et  prit  sa  tète 
dans  ses  mains. 

En  dépit  de  l'àpreté  de  ses  paroles,  Laura  avait  raison,  après  tout!...  On 
n'avait  jusqu'alors  rien  dit  à  M"'^  Pradié,  qui  pût,  aux  yeux  de  sa  fille,  justifier 
la  détermination  qu'elle  prenait,  — et  Laura,  qui  aimait,  devait  repousser,  avec 
horreur,  des  insinuations  perfides  qui  ne  reposaient  sur  aucun  fait  appréciable. 

La  malheureuse  enfant  se  voyait  acculée  dans  nue  impasse,  à  laquelle  elle 
ne  trouvait  aucune  issue. 

Et  elle  était  seule;  et  sa  mère  elle-même  s'unissait  à  ses  ennemis! 

Au  bout  d'un  instant  cependant,  son  agitation  parut  se  calmer. 

Elle  ne  pleurait  plus,  —  les  sanglots  avaient  cessé,  —  c'est  à  peine  si,  de 
loin  en  loin,  un  frisson  venait  encore  secouer  ses  épaules. 

Seulement,  le  même  pli  ironique  était  toujours  au  coin  de  sa  lèvre,  et  son 
regard  conservait  encore  la  même  expression  de  révolte  obstinée. 

Elle  releva  le  front.  M"""  Pradié  se  rapprocha,  presque  rassurée. 

—  Chère  Laura!  dit-elle  d'une  voix  douce,  comme  si  elle  eût  parlé  à  une 
enfant,  tu  veux  bien  être  raisonnable,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  mère,  oui!  répondit  Laura. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  ? 

—  Pourquoi  vous  en  voudrais-je? 

—  Je  devais  l'aire  ce  que  j'ai  t'ait 
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—  Peut-être  ! 

—  Tu  comprendras  plus  tard. 

■ —  Soit...  plus  tard...  j'y  consens.  Mais  aujourd'hui...  que  comptez-vous 
dire  au  comte? 

—  Je  lui  ai  écrit. 

—  Vous? 

■ —  Le  comte  attendait  une  réponse,  et  dès  que  j'ai  reçu  la  lettre  do 
M.  Ménager... 

■ —  Que  lui  dites-vous?... 

—  La  vérité.  C'est-à-dire  que  des  motifs  graves  m'obligent  à  déclinei- 
l'honneur  qu'il  voulait  nous  faire...  que  cette  résolution  n'avait  rien  qui  dut 
l'offenser.  Mais  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  il  m'était  impossible... 

—  Vous  lui  avez  écrit  cela  ! 

—  Sans  doute. 

—  Sans  me  prévenir? 

—  A  quoi  bon?... 

—  Et  la  lettre  est  partie? 

—  Il  y  a  une  heure. 

—  Une  heure  !  répéta  Laura. 
Elle  se  dressa  droite  et  pâle. 

—  Alors,  dit-elle  avec  un  frémissement  des  lèvres,  il  va  venir. 

—  Que  dis-tu? 

—  Ah!  je  le  connais,  moi,  ma  mère;  Mario  m'aime!  il  ne  voudra  pas 
rester  une  seconde,  à  mes  yeux  du  moins,  sous  le  coup  d'un  pareil  outrage. 

—  Que  viendrait-il  faire? 

—  11  a  droit  à  une  explication  :  vous  ne  pouvez  la  lui  refuser. 

—  Je  ne  le  recevrai  pas  ! 

—  Ce  serait  aggraver  encore  l'offense  qui  lui  est  faite;  et  si  vous  le 
repoussez,  c'est  moi  qui  le  recevrai. 

—  Malheureuse  enfant!  tu  n'y  songes  pas. 

—  Vous  le  verrez  bien...  Et  puisque  l'on  me  pousse  à  bout... 

—  Tais-loi!... 

—  L'intérêt  de  mon  honneur  est  ici  engagé,  sans  même  parler  de  celui  de 
mon  amour  ;  et  je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  supposer  un  instant... 

—  Ce  que  tu  dis  est  insensé,  tu  ne  feras  pas  cela;  et  puis,  d'ailleurs, 
l'occasion  ne  t'en  sera  pas  même  olïorte  ;  le  comte  ne  viendra  pas,  il  sera  plus 
sage  que  toi,  et... 

M""  Pradié  n'acheva  pas. 

Le  timbre  de  l'anlicliambre  avait  retenti;  elle  s'était  prise  à  tressaillir. 

Une  lueur  fulgurante  éclaira  le  regard  de  Laura. 
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—  Enlcnflcz-voiis?  (]il-ellt>,  en  poi'lanl.  ses  (iciix  mains  à  ses  lèvres. 

—  On  a  sonné!  hallmtia  M™"  Pradii;  atlcrrée. 

—  C'est  lui! 

—  Que  faire?  que  faire? 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  une  bonne  entra. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  M"""  Pradié. 

—  M.  le  comte  de  Presles  fait  demander  si  madame  veut  liien  lui  faire 
l'honneur  de  lui  accorder  un  moment  d'entretien. 

—  Non!  non!  répondit  la  jeune  veuve,  c'est  impossiljle;  dites  à  M.  le 
comte... 

Mais  Laura  s'était  déjà  avancée  vers  la  femme  de  chambre. 

—  Faites  entrer  M.  le  comte  de  Presles  au  salon,  interrompit-elle  d'un 
ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique;  dites-lui  que  M""  Pradié  est  trop  souffrante 
pour  le  recevoir,  mais  que,  dans  un  instant,  j'irai  moi-même  la  remplacer. 

Et  pendant  que  la  femme  de  chambre  se  retirait,  elle  courut  cacher  sa  tête 
dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  0  ma  mère!  dit-elle  en  sanglotant,  pardonnez-moi,  je  vous  en  conjure  : 
c'est  le  bonheur  de  toute  ma  vie  que  je  joue  en  ce  moment...  priez  Dieu  pour 
votre  enfant,  et  ne  la  maudissez  pas. 

Puis,  s'arrachant  aux  éti'eintes  de  M""  Pradié  qui  tentait  de  la  retenir,  elle 
essuya  vivement  les  larmes  qui  baigLalent  ses  joues  et  marcha  d'un  pas  ferme 
vers  le  salon  où  l'attendait  le  comte  de  Presles. 

Ce  dernier  était  lui-môme  dans  un  état  de  terrible  et  redoutable  anxiété. 


XLI 


Depuis  la  visite  que  lui  avait  faite  Lambert,  un  incident  mattendu  s'était 
produit  qui  l'avait  un  moment  ébranlé. 

En  premier  lieu,  il  avait  reçu  la  lettre  de  M"""  Pradié,  qui,  sous  des  formes 
polies,  lui  signifiait  bel  et  bien  son  congé. 

Mais  cette  lettre  L'avait  fort  peu  troublé. 

Il  s'y  attendait,  n'y  attacliant  qu'une  importance  relative. 

Il  se  savait  aimé  ardemment  de  Laura,  et  ne  redoiilait  rien  de  ce  côté. 

Même,  pour  tout  dire,  il  n'était  pas  éloigné  de  considérer  comme  une  chance 
heureuse  ce  congé  qui  arrivait  si  à  propos,  pour  donner  au  départ  qu'il  prépa- 
rait la  raison  sérieuse  et  avouable  qui  lui  eût  manqué. 

Il  ne  doutait  pas  d'ailleurs  que  l'amour  de  Laura  trouverait  un  nouvel 
aliment  dans  le  procédé  un  peu  brutal  dont  il  était  l'objet;  il  était  convaincu 
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qu'elle  le  défendi-ait  avec  ardeur,  et  que,  le  voyant  persécuté,  elle  ne  l'en  aimerait 
que  davantage. 

Il  n'avait  donc  rien  à  craindre  et  pouvait  s'éloigner  en  toute  sécurité. 
Seulement,  à  ce  moment,  il  était  encore  indécis  sur  le  parti  qui  lui  restait 
à  prendre. 

Tenterait-il  devoirLauraavant  de  quitter  Paris;  et.  en  tout  cas,  quel  langage 
convenait-il  de  tenir  à  la  pauvre  jeune  fille"? 
Car,  il  l'aimait,  lui  aussi! 

A  son  âge,  on  ne  joue  pas  impunément  avec  un  pareil  sentiment  :  Laura' 
était  belle  et  désirable  entre  toutes,  et,  plus  d'une  fois,  il  avait  senti  frissonner 
sa  chair,  quand,  dans  leurs  doux  entretiens,  elle  s'abandonnait  à  lui  confiante 
et  soumise. 

Et  il  ne  pouvait  songer  sans  amertume  qu'il  allait  s'éloigner,  qu'il  ne  la 
reverrait  plus,  que,  bientôt  peut-être,  elle  deviendrait  la  femme  d'un  autre. 
Les  heures  s'écoulèrent  sans  qu'il  se  fût  arrêté  à  aucune  résolution. 
11  avait  donné  des  ordres  pour  que  l'on  préparât  tout  pour  son  départ  qu'il 
ne  comptait  elfectuer  que  le  lendemain.  Il  ne  voulait  emporter  d'ailleurs  qu'un 
léger  bagage  :  quelques  objets  de  toilette  dans  une  valise,  et  c'était  tout. 
Pour  le  reste,  il  verrait  plus  lard. 

Ce  qui  lui  importait  surtout,  c'était  la  cassette...  et,  sur  ce  point,  il  n'avait 
point  d'inquiétude. 

La  somme  promise  était  prête  ;  Lambert  serait  e.\act  au  rendez-vous. 
Il  s'était  habillé,  dallait  sortir. 

En  ce  moment,  son  valet  de  chambre  entra  portant  une  lettre  sur  un  plateau 
d'argent. 

Qui  lui  écrivait?...  Il  n'attendait  aucune  lettre...  Il  s'étonna. 
Et  c'est  d'un  geste  fébrile  qu'il  s'empara  de  celle  qu'on  lui  présentait. 
Dès  qu'il  en  eut  parcouru  la  suscripliou,  un  voile  passa  sur  ses  yeux. 
Sur  l'enveloppe,  en  lettres  imprimées,  on  lisait  ces  mots  : 
PARQiET.   —  Cabinet  du  juge  d'instruction. 

Il  fit  sii;nc  à  son  valet  de  se  retirer,  et,  dès  qu'il  sévit  seul,  il  déchira  l'enve- 
loppe d'une  main  impatiente  cl  nerveuse. 
Voici  ce  que  contena  t  la  lettre  : 

«  Monsieur  le  comte  .Mario  de  Presles  est  invité  à  se  présenter  domain,  de 
deux  il  trois  heures,  au  Palais  de  Justice,  cabinet  du  juge  d'inslruclion,  pour 
affairu  qui  le  concerne.   » 

.    Un  sueur  froide  ulaça  ses  tcnii)es,  el  il  relut  à  deux  reprises  ces  quelques 
mots. 

Us  étaient  li-rnbies  dans  leur  concision  administrative. 
C'était  d()n<;  son  Imir.' 
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Après  Lambert,  le  comte  de  Presles! 

Les  juges  allaient  bien. 

Qu'avait-on  découvert  cependant?  que  luivouiait-on,  quelle  laison inconnue 
la  justice  avait-elle  de  le  faire  comparaître? 

Surtout  en  cette  extrémité,  à  qui  s'adresser  pour  demander  ce  (jui  se  tra- 
mait contre  lui  ? 

Il  n'hésita  pas  longtemps,  et  son  parti  fut  vite  pris. 

M""  Pradié  devait  être  dans  le  secret.  Le  juge  d'instruction,  qui  était  un 
ami  de  la  famille,  avait  dû  lui  révéler  la  vérité.  C'est  elle  qu'il  fallait  voir,  c'est 
d'elle  qu'il  fallait  obtenir  un  aveu  complet. 

Il  n'avait  plus  de  temps  à  perdre. 

Son  coupé  était  prêt  ;  il  y  monta  immédiatement  et  se  fit  conduire  rue 
Culture-Sainte-Catherine. 

Une  première  déception  l'y  attendait. 

M"°  Pradié  se  dit  souffrante  ;  elle  se  dérobait,  et  c'est  Laura  qu'elle  char- 
geait de  la  remplacer. 

Après  tout,  qu'importait? 

La  partie  était  engagée,  il  fallait  maintenant  aller  jusqu'au  bout. 

Toutefois,  il  ne  se  faisait  pas  illusion;  si  M°"  Pradié  avait  reçu  des  conli- 
dences  de  M.  Ménager,  il  était  évident  qu'elle  s'était  bien  gardée  de  les  répéter 
à  sa  fille,  sinon  par  pitié,  au  moins  par  prudence.  Mais  elle  n'avait  pas  dû  non 
plus  conserver  le  secret  tout  entier  pour  elle.  Laura  l'avait  interrogée  sans  doute, 
elle  avait  appris  une  partie  de  la  vérité  et  elle  ne  lui  cacherait  rien  de  ce  qu'elle 
savait. 

Aussi,  dès  qu'il  se  trouva  en  présence  de  la  jeune  fille,  il  s'empressa  à  sa 
rencontre. 

—  Laura I  chère  Laura!  dit-il  avec  effusion;  c'est  vous  surtout  que  je 
voulais  voir. 

—  Cher  Mario,  balbutia  la  jeune  fille. 

—  "Vous  savez  quelle  lettre  cruelle  on  m'a  écrite  ? 

—  Oui,  ma  mère  me  l'a  dit. 

—  C'est  horrible!  quand  j'ai  lu  cette  abominable  lettre,  j'ai  cru  que  mon 
cœur  allait  se  briser. 

—  Ne  dites  pas  cela. 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  je  dise...  Moi,  je  ne  vivais  qu'avec  cette  pen- 
sée de  vous  aimer  saintement,  de  devenir  votre  époux,  de  ne  plus  vous  quiller 
que  dans  la  mort. 

— •  Mon  Dieu  ! 

—  Et  maintenant,  tout  est  fini;  il  ne  reste  plus  de  ce  beau  rêve  que  la  plus 
épouvantable  des  déceptions. 
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Laura  eut  un  sanglot  et  se  laissa  tomber  â  genoux.  (P.  6Sl. 
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' —  Non,  mon  ami,  non,  ce  n'est  pas  possible!...  Ma  mère  reviendra  sur 
sa  détermination;  elle  est  bonne  ;  elle  ne  voudra  pas  faire  le  désespoir  de  ma 
vie. 

—  Ah  !  vous  comptez  sans  M.  Ménager. 

—  Comment? 

—  Cet  homme  me  hait. 

—  N'en  croyez  rien! 

—  Il  me  hait,  vous  dis-je  !  Pourquoi?  Dans  quel  but?  Sous  l'influence 
de  quelles  odieuses  suggestions?  Mais  que  lui  ai-je  donc  fait  à  cet  homme 
pour  qu'il  s'acharne  ainsi  à  ma  perte?  Voyons,  dites  :  vous  l'a-t-on  fait 
connaître? 

On  n'accuserait  pas,  de  la  sorte,  le  plus  misérable  des  criminels...  les  juges 
n'ont  pas,  que  je  sache,  l'habitude  de  s'envelopper  de  mystère,  pour  mieux 
frapper  un  coupable!  Comprenez-vous,  Laura,  comprenez-vous  bien,  l'horreur 
d'une  pareille  situation?  être  lâchement  attaqué  par  des  ennemis  invisibles,  sans 
queje  puisse  me  défendre;  être  frappé  surtout  dans  ce  qui  m'est  le  plus  cher  au 
monde...  dans  maLaurabien-aimée!...  Non!  non!  Voilà  ce  que  je  ne  leur  pardon- 
nerai jamais,  et,  malheur  à  eux,  si,  quelque  jour,  l'occasion  m'est  donnée  de  me 
venger  de  tant  d'infamies. 

—  Mario  !  Mario  ! 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas,  vous,  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  quelques 
jours  et  les  projets  insensés  qui  m'ont  passé  par  la  tête...  Jamais  je  ne  vous  ai 
tant  aimée,  jamais  je  ne  les  ai  tant  haïs!... 

—  Par  grâce!... 

—  Les  misérables!  ils  ne  m'ont  plus  laissé  qu'une  issue  avec  leurs  lâches 
calomnies  :  fuir,  quitter  Paris. 

—  Que  dites-vous? 

—  Et  tout  mon  cœur  se  révolte  et  se  brise  à  la  pensée  de  vous  abandonner 
seule,  désespérée. 

—  Oh  !  vous  ne  partirez  pas. 

—  Quel  autre  parti  me  reste-t-il?... 

—  Je  ne  sais  pas...  mais  nous  chercherons. 

—  Non  !  non!  toute  faiblesse  serait,  à  cette  heure,  dangereuse!  et  ce  sont 
d'autres  résolutions  qu'il  faut  prendre,  Laura! 

Le  comte  attira  la  jeune  fdle  dans  ses  bras. 

—  Chère  enfant...  conlinua-t-il,  la  voix  ardente;  écoutez-moi!  Ceci  est 
grave!...  vous  voyez  bien,  n'est-ce  pas,  que  c'est  mon  honneur  qui  est  ici  enjeu, 
que  je  ne  peux  rester  ainsi  honteusement  courbé  sous  de  pareils  affronts  ;  qu'il 
faut  à  tout  prix  que  je  me  relève... 

—  Ah!  je  vous  y  aiderai,  mon  ami,  iulcrrum|)il  vioioniinenl  Laura,  —  moi 
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aussi,  je  ne  })eu\  pus  ilcniruivr  jilus  loiigtcin|i<  dans  crlti"  sitiialion  ;  diles-nioi 
ce  qu'il  faul  faire  cl  quoi  (jne  \uii>  (inidimicz,  jr  le  ferai  I 

—  Merci...  merci,  du  plus  [inifoiid  lic  mon  cœni-. 

—  Parlez  donc;  parlez! 

—  Tout  à  l'heure,  quand  vous  avez  vn  voirr  m'^re,  elle  venait  de  quitter 
M.  Ménager.  Il  n'est  pas  pasuLile  que  ce  juge  ne  lui  ait  pas  fait  connaître  de  quel 
inéf.iil  on  m'accuse. 

—  Elle  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  11  faut  le  savoir. 

— •  Mais  comment?  Quel  moyen? 

—  Ehl  le  sais-je!  mais  quelque  respect  que  vous  deviez  garder  [lour  voire 
mère,  riiilénH  de  votre  bonheui'  juslilie  surabondamment  l'insistance  que  vous 
y  mettrez. 

Et  puis,  ajouta  le  comte  avec  un  pli  sombre  des  sourcils  :  je  vous  l'ai  dit, 
et  ma  résolution  est  irrévocable  ;  si,  ce  soir  même,  M""  Pradié  ne  vous  a  pas 
confié  ce  qu'elle  sait,  je  ne  resterai  pas  une  heure  de  plus  à  Paris,  et  je  retour- 
nerai au  Brésil,  où  ceux  qui  me  connaissent  font  encore  quelque  cas  de  mon 
honneur. 

Laura  eut  un  sanglot  et  se  laissa  tomber  à  genoux  devant  le  jeune  comte. 

—  Maiio!  dit-elle,  d'une  voix  brisée;  ne  me  torturez  pas  ainsi  à  plaisir. 
Voyez,  j'implore  avec  des  larmes  ;  je  n'ai  plus  de  force,  et  c'est  au  nom  de  notre 
amour  que  je  vous  supplie  de  m'écouter.  Je  vous  aime,  Mario,  vous  le  savez,  je 
vous  l'ai  dit  et  je  vous  le  répète  à  cette  heure  cruelle;  c'est  que  moi  aussi  j'ai 
pris  une  résolution  suprême,  à  laquelle,  je  vous  jure,  je  ne  manquerai  pas. 

J'étais  trop  heureuse  I  et  bien  souvent  je  m'étais  épouvantée  à  la  pensée 
que  ce  bonheur  ne  pourrait  pas  durer. 

Eh  bien,  aujourd'hui,  cette  elTroyable  perspective,  je  puis  l'envisager  sans 
effroi;  car  lejouroù  vous  me  manqueriez,  Mario,  je  sais  maintenant  où  trouver 
un  refuge  assuré. 

Et,  en  parlant  de  la  sorte,  elle  tira  de  son  sein  un  llacon  qu'elle  montra  au 
comte. 

—  Qu'est-ce?  s'écria  ce  dernier. 

—  Du  poison!  répondit  Laura,  avec  un  pâle  sourire. 

—  Vous  avez  pensé  à  cela! 

—  Eh!  à  quoi  voulez-vous  que  je  pense  en  présence  de  ce  qui  se  passe  ! 
Que  voulezrvous  que  je  devienne,  vous,  une  fois  parti!  Non,  Mario,  non!...  el 
j'ai  assez  de  confiance  en  votre  amour  pour  croire  que,  dans  une  pareille  extré- 
mité, vous  agiriez  comme  j'ai  résolu  de  le  faire. 

Le  comte  ne  répondit  jias  l(jut  de  suite;  mais  une  (!.\iiression  étrange  se 
répandit  sur  ses  traits. 
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— -  Sans  doute!  sans  doute  !  repril-il  au  bout  d'un  court  silence;  mais  vous 
n'aurez  pas  à  subir  une  aussi  douloureuse  épreuve,  et  j'espère  encore  que  mes 
ennemis  se  lasseront  enfin  de  conjurer  ma  perte. 

Ah  !  qu'il  y  a  loin,  poursuivit-il  d'une  voix  plus  pénétrante  et  plus  tendre, 
qu'il  y  a  loin  de  cette  dure  nécessité  au  rêve  que  j'avais  si  longtemps  bercé! 
Songez  donc!  partir  tous  les  deux  seuls,  gagner,  unis  l'un  à  l'autre,  un  pays  où 
nous  serions  tout  à  nous,  rien  qu'à  nous!  oublier  le  monde  et  ses  cruelles  calom- 
nies, enfermés  à  jamais  dans  notre  amour!  Laura  I  ce  rêve  était  le  vôtre  aussi, 
n'est-ce  pas;  et  c'était  là  l'espoir  sacré  auquel  votre  vie  était  suspendue! 

—  Oui,  oui,  murmura  Laura  enivrée  et  défaillante. 

—  Et  il  faut  renoncer  à  ce  bonheur! 

—  Qui  sait? 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'ils  ne  veulent  nous  laisser  ni  repos  ni  trêve,  qu'ils 
ne  seront  satisfaits  que  lorsqu'ils  vous  auront  arrachée  de  mes  bras. 

La  jeune  fille  se  dégagea  de  l'étreinte  passionnée  du  comte. 

—  Non!  dit-elle  avec  force;  non  !  cela  ne  sera  pas. 

—  Que  ferez- vous? 

—  Vous  le  verrez!  Vous  avez  raison.  C'est  aussi  trop  de  patience  et  de 
longanimité;  et  je  suis  décidée  à  me  défendre. 

Laura  pi-;ssa  ses  tempes  de  ses  deux  mains  pleines  de  fièvre. 

—  Vous  m'avez  dit,  n'est-ce  pas,  poursuivit-elle  d'une  voix  nerveuse,  que 
vous  désiriez  savoir  quelle  accusation  pèse  sur  vous  et  à  quelles  suggestions 
odieuses  obéit  M.  Ménager. 

—  C'est  cela. 

—  Eh  bien,  avant  ce  soir,  vous  l'apprendrez. 

—  Comment? 

—  Laissez-moi  faire  !  Je  connais  un  moyen  sûr  et  je  l'emploierai  ! 

—  Vous  ne  voulez  rien  me  dire  ! 

—  Non,  Mario,  partez!  Je  veux  être  seule,  mais  comptez  sur  moi,  et  vous 
verrez  avant  peu,  quel  amour  profond,  inaltérable,  vous  avez  su  inspirer  à  votre 
Laura. 

—  Alors,  je  me  relire. 
--  C'est  cela. 

—  Mais,  je  vous  reverrai? 

Laura  releva  le  front  d'un  air  de  défi  farouche. 

—  Oui!  oui!  répondit-elle  d'un  Ion  énergique,  quoi  qu'il  arrive  et  quo 
que  j'apprenne,  je  vous  jure  que  vous  me  reverrez  ! 

Le  comte  s'éloigna  sur  celle  promesse,  et  Laura  resta  seule,  quelques 
secondes  seulement. 

Elle  écoula,  le  corps  penché,  le  bruit  des  pas  de  Mario;  puis,  quand  elle 
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n'eiiti'ndit  plus  rien,  elle  comprima  sa  poitrine  de  ses  deux  mains,  secoua  vive- 
ment la  tète  et  marcha  à  pas  fermes  vers  la  porte. 
Elle  se  rendait  chez  Raymonde. 


XLII 


Raymonde  tétait  loin  de  s'attendre  à  une  pareille  visite;  elle  en  fut  presque 
interdite. 

La  veille,  M°'°  Pradié  avait  fait  appel  à  l'amitié  qu'elle  portait  à  Laura;  elle 
lui  avait  fait  connaître  la  crise  douloureuse  qu'elle  traversait,  et  elle  avait  oblenu 
d'elle  qu'elle  remettrait  la  séparation  projetée  jusquau  moment  où  la  rupture 
avec  le  comte  serait  consommée. 

Raymonde  y  avait  consenti  . 

Elle  n'ignorait  pas,  elle,  les  graves  événements  qui  se  préparaient  ;  elle  avait 
même  vivement  insisté  pour  que  M""  Pradié  partît  avec  Laura  pour  Pratmeur, 
ou  tout  autre  lieu,  désireuse  qu'elle  était  d'arracher  son  amie  au  spectacle  de  ce 
qui  allait  se  passer. 

Raymonde  aimait  Laura,  comme  elle  pût  aimé  sa  sœur;  elle  conservait 
saintement  les  souvenirs  attendris  de  leur  première  liaison,  et  n'avait  jamais 
oublié  les  belles  années  qu'elles  avaient  passées  ensemble  dans  ce  couvent  où 
leur  amitié  était  née. 

Aussi  la  froideur  de  Laura  l'avait-elle  troublée  et  émue,  plus  qu'elle  ne  le 
croyait  elle-même,  et  quand  M°°  Pradié  la  pria  de  ne  pas  lesquitter,  c'est  avec 
une  joie  très  vive  qu'elle  accueillit  sa  prière. 

Qui  sait! 

Peut-être  Laura,  blessée  dans  son  amour  et  son  orgueil,  trouverait-elle  une 
consolation  dans  son  amitié,  et  elle  se  sentait  toute  disposée  à  provoquer  un 
retour  qui  devait  ramener  entre  elles  la  douce  intimité  d'autrefois. 

La  démarche  de  Laura  allait  précipiter  le  rapprochement,  et,  si  elle  en  fut 
interdite  tout  d'abord,  elle  n'en  éprouva  pas  moins  une  grande  satisfaction. 

—  Laura!  chère  Laura!  dit-elle,  en  allant  à  sa  rencontre. 

Mais  elle  s'arrêta  inquiète,  et  la  parole  resta  suspendue  à  ses  lèvres. 
Laura  était  pâle  ;  ses  mains  étaient  glacées,  et  un  certain  égarement  brouil- 
lait son  regard. 

—  Mon  Dieu,  qu'as-tu  donc? 

M"°  Pradié  passa  sa  main  rapide  sur  ses  yeux. 

—  Rien,  ce  n'est  rien,  dit-elle,  l'émotion,  le  trouble...  Je  ne  sais!...  J'ai 
eu  tant  de  torts  envers  toi..-=  que  j'appréhendais  de  te  voir. 

—  Est-ce  possible  1...  Ah!  c'est  mal  ce  que  tu  dis  là. 
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—  Pardonne-moi. 

—  Eh!  tu  es  toute  pardonnée,  je  savais  que  tu  souffrais...  ton  caractère 
s'était  un  peu  aigri  ;  tu  t'en  es  prise  à  moi  de  tes  chagrins  que  je  ne  pouvais 
consoler,  mais,  t'en  ai-je  voulu?  je  ne  m'en  souviens  plus. 

—  Alors,  c'est  fini? 

—  C'est  fini. 

—  Tu  ne  me  quitteras  plus,  tu  resteras  près  de  moi.  toujours? 

—  Oui,  oui,  toujours,  toujours. 

Les  deux  amies  se  tinrent  un  moment  tendrement  embrassées. 
Ce  fut  Laura  qui  revint  la  première  à  elle. 

Elle  dégagea  sa  tête  des  bras  de  Raymonde  et,  souriante  à  travers  ses 
larmes,  elle  l'enveloppa  d'un  regard  plein  d'effluves  : 

—  Ah!  il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  éprouvé  une  pareille  joie,  dit-elle; 
et  cela  fait  du  bien  de  se  retremper  dans  une  amitié  sincère  et  sûre! 

—  Tu  n'as,  j'espère,  jamais  douté  de  moi? 

—  Oh!  jamais  je  le  jure. 

—  Et  maintenant  aucun  nuage  ne  viendra  jeler  son  ombre  sur  notre 
intimité? 

—  Je  le  dirai  tout,  comme  autrefois,  répondit  Laura...  toutes  mes  pensées 
les  plus  secrètes,  tous  mes  bonheurs;  hélas!  et  tous  mes  chagrins. 

—  Tu  en  as  eu  de  bien  gros,  depuis  quelque  temps!...  dit  Raymonde,  sur 
un  ton  de  douce  compassion. 

Laura  se  prit  à  frisonner  et  baissa  le  front. 

—  Oui!  tu  l'as  appris,  n'est-ce  pas?  dit-elle,  et  toi^,  au  moins,  lu  m'as 
plainte. 

—  Pauvre  amie.., 

—  Vouloir  me  séparer  de  lui!  poursuivre  d'indignes  calomnies  l'homme 
que  j'aime!  lui  refuser  même  jusqu'à  la  possibilité  de  confondre  ses  ennemis! 

—  C'est  une  bien  dure  épreuve,  sans  doute,  dit  Raymonde;  mais  il  n'est 
pas  de  douleurs  que  le  temps  ne  finisse  par  atténuer,  et  nous  serons  là,  ta  mère 
cl  moi,  pour  te  consoler  et  te  soutenir. 

—  Ma  mère  !  répliqua  Laura  avec  amertume,  loin  de  le  défendre,  elle  semble 
l'accuser  au  contraire. 

—  Son  amour  s'est  alarmé  à  juste  titre. 

—  Qu'en  sais-tu?...  Moi,  je  trouve  cela  odieux...  El  lui!  lui!  qui  est  seul 
ici,  (|ui  n'a  point  d'amis,  qui  n'a  plus  que  moi  au  monde!...  Que  va-t-il  devenir 
si  je  l'ahanilonne?  Ah!  si  tu  l'avais  vu... 

—  Comment! 

—  11  était  là,  tout  à  l'heun'... 

—  Le  comte  est  venu  ici  ? 


688 


LA   l-ILLE   Dt:S   CAMiaOTS 


—  Il  s'éloigne  à  l'instant. 

—  Cependant,  ta  mère  luJ  avait  écrit  !... 

—  En  effet. 

—  Une  lettre  qu'il  devait  consiù^érei'  comme  une  rupture. 

.  .  Pivmnndp- car.  luielmoi,  nousnavonfs 

—  Oh  !  ne  parle  pas  de  cette  lettre?  iK'iymonae ,  cai ,  lu 

pu  y  voir  qu'un  outrage. 

~M^'''^■,    ,        .•     .r.  .  ^'"^     le  traiter  avec  ce  dédain,  sans 

—  Mario!  la  loyauté  et  1  honneur  mêmes, 

même  lui  faire  connaître  les  raisons  d'une  pareille  c,',,        '  ,    ,  .    ...  „.•., 

,    „.         ••     •.        1-      •.         II  ;  ^'-loureux  combat  :  elle  eut 

Raymonde  1  écoutait  :  il  se  livrait  en  elle  un  dou-^^i,  ^^^^  ^^^  souffrances  de 
voulu  tout  dire,  et  elle  se  retenait,  craignant  d'ajouter  en^^oi,. 
la  pauvre  enfant.  ^  , 

—  Enfin  !  reprit-elle  bientôt,  pourquoi  le  comte  est-il  ven 

—  Pour  se  justifier!  «nt, 

-  L'a-t-il  fait?  Pnraccuse. 

—  Eh!  comment  l'eût-il  pu,  puisqu'il  ignore  même  de  quoi  on  nde 

—  Il  te  l'a  dit? 

—  -  Certes.  ^erv 

—  Et  tu  l'as  cru?  maitQur. 

—  Oh!  Raymonde!  Raymonde!  voilà  que  tu  deviens  cruelle,  à  ton  t  où, g  sa 
IVIais  songe  donc  que  je  l'aime!  entends-tu,  comme  on  n'aime  qu'une  fois  dan 

vie,  et  que  je  mourrais,  s'il  me  fallait  jamais  douter  de  sa  parole.  'e     ry. 

Elle  allait  se  laisser  tomber  défaillante  sur  le  divan,  quand  un  nouveau  sen      ^ 
liment  s'empara  d'elle;  elle  releva  la  tête  par  un  geste  de  défi,  osa  regarder  soi 
amie  bien  en  face,  et  lui  prit  les  mains  avec  une  autorité  presque  farouche. 

—  Voyons!  dit-elle  d'un  accent  résolu,  c'est  assez  de  réticences  et  de  sub- 
terfuges! je  veux  sortir  de  celte  impasse!  J'ignore  ce  qui  se  trame;  on  me 
cache  ce  qui  se  prépare,  et  je  sens  autour  de  moi  quelque  chose  de  mystérieux    i 
et  de  fatal  qu'un  sombre  voile  me  dérobe  encore.  11  faut  en  finir!  et  c'est  à  ton     i 
amitié    que  je  m'adresse.  Si  tu  as  vraiment  quelque   pitié  de    moi,   parle!      \ 
Dis  franchement  toute  la  vérité,  et  fais  cesser  enfin  cette  horrible  anxiété  qui 
me  tue  ! 

—  Mais,  je  te  jure... 

—  Tu  sais  tout! 

—  Ce  que  tu  demandes  est  impossible. 

—  C'est   l'honneur,    c'est   la   vie...    que  j'implore...    à   mains  jointes, 
Raymonde  ! 

—  Alors,  tu  es  bien  résolue  à  tout  entendre? 

—  Oui...  parle...  Je  t'en  conjure...  et  quoi  ([ue  lu  aies  à  me  dire,  je  te 
bénirai  de  m'avoir  éclairée. 
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I.  s  deux  amis  étaient  assis  devant  une  petite 


—  Eh  bien,  assieds-toi  là,  sur  ce  divan  ;moi,  je  me  placerai  à  les  pieds, 
et  je  le  jmrlerai  comme  aux  jours  heureux  de  notre  enfance,  \eu\-lu? 

Laura  obéit  docilement,  et  un  moment  après  elle  aliaiidnniKiit  ses  deux 
mains  à  Haymonde  qui  s'était  assise  à  ses  pieds. 

—  Commence,   couimcnce!    reprit  M"'   Pradié,  le   sein    nonllé,    la  voix 
haletante. 

uv.  87.  —  nEiint;  zacconb.  —  i.a  hllk  dks  camf.i.ots.  —  éd.  i.  rimtf  Kr  c'«.      liv.  87 
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—  Tu  te  rappelles,  n'est-ce  pas,  commença  Raymonde,  le  sanglant  T-vé- 
nemcnt  où  M.  Desgranges  faillit  périr  et  où  il  laissa  sa  raison? 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle,  dit  L;nira  en  tressaillant  involonlairement. 

—  M.  Desgranges  était  accompagné  d'un  homme  de  confiance  nomm' 
Beauchamp,  qui  fut  trouvé  assassiné  à  l'arrivée  du  train  à  Angoulême. 

—  Après...  après. 

—  Pendant  une  année,  malgré  les  recherches  de  la  police,  il  fut  impossible 
de  découvrir  le  mystérieux  assassin...  mais,  depuis  quelques  mois,  certains 
indices  ont  été  recueillis  et  il  paraît  qu'on  est  sur  sa  piste...  Toutefois,  on  hésite 
encore. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  présomptions  qui  s'élèvent  contre  lui,  si  redoutables  qu  elles 
soient,  n'ont  point  semblé  suffisantes  pour  autoriser  une  pareille  mesure,  et  que 
le  juge  d'instruction  attend.  En  seml^lable  matière,  on  ne  saurait  procéder  avec 
trop  de  circonspection,  d'autant  plus  que  l'homme  soupçonné  occupe  uneposition 
relativement  considérable  dans  la  société  parisienne. 

—  Ah! 

—  Et  qu'une  erreur  serait  terrible! 
Laura  eut  un  sourire  ironique. 

—  Eh  bien!  ceci  est  l'affaire  de  M.  Ménager,  dit-elle  d'un  ton  contraint;  et 
j'avoue  qu'il  m'est  impossible  de  m'associer  à  ses  perplexités...  J'ajoute  que  je 
cherche  vainement  dans  quel  but  tu  me  racontes  cette  histoire,  et  je  me  demande 
en  quoi  elle  peut  m'intéresser. 

—  Je  vais  être  plus  explicite,  alors  :  car  on  a  tout  lieu  de  croire  que 
l'assassin  de  Beauchamp  s'appelait  Mario  —  et  qu'il  portait,  à  Paris,  le  titre  de 
comte  de  Presle. 

A  cette  réponse,  Laura  jeta  un  cri  épouvanté,  et  elle  se  dressa,  les  doigts 
enfoncés  dans  ses  cheveux,  livide,  la  gorge  serrée,  avec  un  regard  où  passèrent 
des  lueurs  de  folie. 

—  Ah!  l'abominable  blasphème!  s'écria-t-clle,  éperdue  et  frisonnante. 
Mario!  le  comte!  assassin...  maintenant  !  Ah!  les  misérables...  mais  où  sont-ils 
donc. . .  au  fond  de  quels  repaires  se  dérobent-ils  ?  Mario  !  ils  osent  accuser  Mario  ! 
Vraiment,  c'est  à  se  demander  si  cette  accusation  où  le  ridicule  le  dispute  à  l'in- 
famie, ne  vient  pas  de  BicAtre  ou  de  Charenton.  —  Et  pour  accueillir  de  sem- 
blables horreurs,  on  trouve  des  magistrats  qui  ne  craignent  pas  de  jouer  avec 
l'honneur  et  la  vie  de  leurs  victimes!...  Mais  où  se  réfugier,  si  la  vertu  et  la 
loyauté  peuvent  être  exposées  à  d'aussi  odieuses  alteinlcsl 

—  Laura!  supplia  Raymonde. 

—  Laisse-moi,  ri'qiondit  M"°  Prnilié...  Mon  Dieu...  ipiand  il  est  \einiloiilu 
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riieure,  peut-être  devinail-il  rufli-oyable  soupçon  dont  il  est  menacé  I  et  il  me  l'a 
cachéj  craignant  de  me  faire  horreur! 

—  Tu  ne  nven  veux  pas,  insista  son  amie? 

—  Moi!  t'en  vouloir!  Ah  !  je  serais  bien  plutôt  tentée  de  te  remercier.  Pauvre 
et  cher  Mario!  je  n'aurais  jamais  cru  que  je  pusse  l'aimer  davantage.  Mais 
désormais,  puisque  je  sais  ce  dont  on  l'accuse,  c'est  moi  qui  le  défendrai,  en  le 
couvrant  de  mon  amour. 

Et  prenant  brusquement  les  mains  de  Raymondc  : 

—  Voyons!  poursuivit-elle,  puisque  tu  sais  tout;  dis-moi  aussi  pourquoi, 
le  croyant  coupable,  on  ne  l'a  pas  encore  arrêté? 

■ —  Il  le  sera  demain. 

—  Tu  me  trompes.  ^ 

—  .l'en  suis  sûre. 

—  Demain,  en  prison  ! 

—  11  est  mandé  au  cabinet  du  juge  d'instruction,  et  à  l'issue  de  sou  mterro- 
gatoire,  il  sera  retenu. 

Laura  mordit  ses  lèvres,  pour  arrêter  ses  sanglots,  ses  mains  se  cris- 
paient sur  l'clolTc  de  son  corsage,  un  voile  obscurcissait  sa  vue,  elle  n'y  voyait 
plus... 

C'était  poignant. 

Enfin,  tout  à  coup,  une  idée  traversa  sou  cerveau,  et  elle  courut  à  une 
table  où  elle  se  mit  à  écrire  quelques  lignes  à  la  hâte,  qu'elle  plaça  sous  une 
enveloppe. 

—  Que  fais-tu?  interrogea  Raymonde  inquiète. 

—  Je  lui  écris,  répondit  Laura. 

—  Dans  un  pareil  moment!  c'est  te  compromettre. 
Laura  jeta  un  éclat  de  rire  qui  sonna  faux. 

—  Tout  l'abandonne!  il  n'a  plus  que  moi,  répondil-elle;  je  veux  qu'il  saclie 
que  je  lui  reste  fidèle. 

—  Quel  est  Ion  projet? 

—  Tu  le  sauras. 

Elle  poussa  en  môme  temps  le  bouton  de  la  sonnerie  éleclriqui',  et  quand 
la  femme  de  chambre  fut  devant  elle  : 

—  Celte  lettre!  ordonna-l-elle,  d'une  voix  impérieuse,  tout  de  suite,  à  son 
adresse. 

Dans  celte  Icllre,  il  n'y  avait  que  ces  mots  : 

—  <<  Ce  soir,  à  nouf  heures,  je  serai  chez  vous,  atlendez-moi.   » 
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XLIII 


Jardins  de  l'Alcazar,  délices  des  rois  Maures, 

Que  j'aime  à  promeuer,  sous  vos  vieux  sycomores, 

Les  rêves  amoureux  dont  s'enivre  mon  cœur. 


Les  promeneurs  qui  passaient,  ce  môme  jour-là,  vers  six  heures,  sur  le 
boulevard  de  Strasbourg,  le  long  de  Y  Hôtel  Brady,  purent  entendre  une  belle 
voix  de  baryton  détailler  avec  art  ce  récitatif  du  roi  Alphonse  de  Castille,  dans 
la  Favorite. 

C'était  Caminade,  qui  avait  réintégré  son  domicile  ordinaire,  et  qui  envoyait 
aux  échos  les  airs  favoris  du  rôle  dans  lequel  il  avait  établi  sa  notoriété. 

Maintenant  qu'il  n'était  plus  détenteur  de  la  précieuse  cassette,  l'ex-baryton 
pouvait  aller  et  venir  dans  Paris,  sans  redouter  aucune  agression,  et  il  s'était 
empressé  de  reprendre  ses  chères  habitudes. 

Il  était  retourné  chez  la  Cagnotte  oii  il  avait  constaté  la  douce  intimité  qui 
régnait  entre  le  vicomte  de  Breuil  et  la  jolie  artiste;  on  l'avait  revu  au  café  de 
la  Chartreuse  à  l'heure  de  l'absinthe;  et,  sur  l'invitation  qui  lui  en  avait  été 
faite  par  Horace,  il  s'était  même  présenté  au  cabinet  du  juge  d'instruction. 

M.  Ménager  l'avait  reçu  avec  une  extrême  bienveillance;  Caminade  lui  avait 
raconté  à  son  tour  le  voyage  de  Paris  à  Bordeaux;  l'incident  d'Angoulême,  et  ce 
qui  s'était  passé,  quelques  jours  auparavant,  dans  les  souterrains  du  château  de 
Longueville. 

Cette  partie  de  sa  déposition  était  surtout  importante,  car  ce  qu'il  avait  vu, 
éclairait  singulièrement  le  rôle  que  chaque  acteur  avait  joué  durant  la  terrible 
nuit. 

Il  n'était  pas  possible  de  nier. 

M.  de  Presles  et  Lambert  se  trouvaient  bien  là!...  et  Caminade  n'était  pas 
tout  à  fait  bien  remis  encore  de  la  blessure  que  lui  avait  faite  le  revolver  du 
comte. 

M.  Ménager  loua  beaucoup  l'ex-baryton  du  courage  qu'il  avait  déployé  en 
cette  circonstance,  et  regretta  que  tant  d'énergie  et  d'adresse  eussent  été 
dépensés  en  pure  perte,  puisque  la  cassette  lui  avait  été  finalement  enlevée  ! 

—  Et  vous  êtes  certain  que  c'est  Lambert  qui  a  commis  le  vol?  demanda  le 
juge- 

—  Si  j'en  suis  sur!...  répondit  Caminade.  .  Vous  pouvez  m'en  croire;  et 
celui-là  ne  le  portera  pas  en  paradis,  je  vous  en  donne  mon  billet. 
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—  Espérez-vous  donc  rentrer  en  possession  de  la  cassette? 
Caminade  cligna  de  l'œil. 

—  Ça,  c'est  mon  affaire!  répondit-il  avec  un  sourire  narquois. 

—  Mais  quel  moyen? 

—  J'ai  mon  idée!  et  si  vous  le  permettez...  je  la  garderai  pour  moi. 

—  Je  n'insiste  pas...  seulement...  ne  disparaissez  plus  sans  nous  prévenir... 
d'un  instant  à  l'autre,  nous  pouvons  avoir  besoin  de  vous...  et  dans  ce  cas... 

Caminade  s'inclina. 

—  Hôtel  Brady,  monsieur  le  juge,  répondit-il;  on  me  trouvera  toujours, 
Hôtel  Brady. 

—  C'est  bien,  vous  pouvez  vous  retirer. 

C'est  à  la  suite  de  cet  entretien  que  Caminade  était  rentré  chez  lui,  et  qu'il 
vocalisait  agréablement  en  attendant  l'heure  du  dîner. 

Cela  ne  dura  pas  longtemps. 

Comme  six  heures  sonnaient,  il  quitta  sa  chambre  et  se  rendit  au  café  de  la 
Chartreuse,  où  il  alla  prendre  son  absinthe;  puis,  ayant  allumé  un  cigare,  il  se 
dirigea  vers  le  boulevard  Sébastopol  et  gagna  lentement  la  rue  de  Rivoli. 

Une  fois  là,  il  tourna  à  gauche,  traversa  la  place  de  l'Hôtcl-de-Ville,  et 
s'engagea  sur  les  quais,  jusqu'à  la  hauteur  de  l'église  Sait-Gervais. 

C'est  en  cet  endroit  qu'aboutit  la  rue  GeoiTroy-Lasnier. 

Il  n'alla  pas  plus  loin. 

Seulement,  après  avoir  jeté  un  regard  vif  et  prompt  sur  les  premières 
maisons  de  la  rue,  il  en  avisa  une  qu'il  reconnut  probablement  tout  de  suite,  car 
il  avança  alors  d'un  pas  résolu  et  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  eut  atteint  cette  maison 
dont  l'aspect  l'avait  plus  particulièrement  frappé. 

C'était  celle  dans  laquelle  Lambert  s'était  réfugié,  la  nuit  du  vol. 

Elle  lui  avait  été  désignée  par  Bridard,  et  il  savait,  par  le  vieux  camelot, 
que  Lambert,  porteur  de  la  cassette  au  moment  où  il  y  était  entré,  ne  l'avait  plus 
sur  lui  quand  il  en  était  sorti,  deux  heures  plus  tard  ! 

C'était  donc  là  qu'il  avait  dû  la  cacher. 

Or,  par  une  coïncidence  bizarre,  d'aucuns  diraient  providentielle,  il  se 
trouvait  que  Caminade  connaissait  ce  garni. 

Ce  bouge  ! 

Le  pauvre  garçon  en  avait  connu  bien  d'autres. 

Mais  celui-ci  était  tenu  par  un  ex-cabotin,  ancien  choriste  famélique,  qui 
avait  roulé  un  peu  partout,  vivant  avec  une  ancienne  danseuse  éreintée,  laquelle 
avait  (lui  par  mourir,  en  lui  laissant  une  trentaine  de  mille  francs  gagnés  par 
tous  les  moyens  possibles  ! 

Caminade  avait  connu  le  triste  couple,  à  l'époque  où  il  était,  lui,  dans  toute 
la  splendeur  de   sa  ronommée...    et   Langhimé    lui  avait   voué  une    de  ces 
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admirations  respcctueuscmçnt  naïves  qui  avaient  résisté  à  la  dégringolade  du 
pauvre  baryton. 

De  loin  en  loin,  ils  s'étaient  revus  ;  dans  les  moments  de  dcche^  Caminade 
était  toujours  assuré  de  trouver  le  couvert  et  le  gite  chez  son  ami  Langluraé,  et 
les  deux  anciens  copains  éprouvaient  toujours  un  vif  plaisir  à  se  rencontrer.  Us 
parlaient  du  bon  temps  d'autrefois;  des  villes  de  province  qu'ils  avaient  habitées 
et  repassaient,  attendris  et  souriants,  les  gais  épisodes  de  cet  éternel  roman 
comique  des  comédiens  en  voyage. 

Aussi,  quand  Langlumé  aperçut  la  joyeuse  figure  de  Caminade  dans  If 
cadre  de  la  porte  qu'il  venait  d'ouvrir,  ne  put-il  retenir  un  cri  de  satisfaction. 

11  se  leva  vivement  et  courut  à  lui. 

—  Ehl  c'est  ce  brave  Caminade!  s'écria-t-il  de  sa  voix  de  basse  profonde; 
ma  foi,  je  pensais  à  toi,  pas  plus  tard  qu'hier. 

—  A  quel  propos?  lit  l'ex-baryton  en  répondant  avec  effusion  aux  avance.'^ 
de  son  ami. 

—  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  ne  t'a  vu. 

—  C'est  vrai. 

— •  Tu  as  donc  voyagé? 

—  Un  peu. 

—  Enfin,  te  voilà  de  retour!  et  tu  viens  me  voir;  à  la  bonne  heure. 
Et  il  se  pi'it  à  le  regarder  avec  une  sorte  d'admiration  attendrie. 

—  Ce  diable  de  Caminade,  ajouta-t-il  d'un  ton  enthousiaste;  je  ne  sais  pas 
comment  tu  fais,  toi!  tu  ne  changes  pas...  Ah  çà  !  j'espère  que  tu  viens  me 
demander  à  diner!  Justement,  j'allais  me  mettre  à  table. 

Caminade  sourit. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  cela,  répondit-il;  car,  aujourd'hui,  c'est  moi 
qui  régale. 

—  Toi...  oh!  oh!  tu  es  donc  riche? 

—  Il  y  a  des  moments  comme  ça,  et  il  faut  se  hâter  d'eu  proliter. 

—  Mais  j'avais  justement  là  un  haricot  de  mouton  qui  mijote...  tu  sais!  le 
haricot  de  mouton  !  je  me  rappelle  que  tu  l'adorais! 

—  Je  l'adore  toujours  et  nous  le  mangerons,  répondit  Caminade,  avec  belle 
humeur;  seulement  tu  y  ajouteras  deux  douzaines  d'huîtres,  une  choucroute 
bien  garnie,  un  pâté,  une  bouteille  de  chablis  et  deux  bouteilles  de  cacheté,  que 
tu  iras  prendre  derrière  les  plus  vieux  fagots...  Tiens  !  voilà  toujours  un  louis; 
nous  réglerons  après. 

Langlumé  reçut  sans  objection  les  vingt  francs  qu'on  lui  offrait,  et  immé- 
diatement il  donna  des  ordres  pour  que  l'on  mit  la  table  et  que  l'on  pressât  le 
diner.  i 

Ce  ne  fut  jias  Umj,'. 
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Un  quart  d'heure  plus  tard,  les  deux  amis  étaient  assis  devant  une  petite 
table  que  l'on  avait  dressée  dans  la  salle  à  manger,  et,  après  avoir  avalé  une 
bonne  soupe  à  l'oignon,  ils  attaquèrent  les  huîtres. 

Pendant  les  premières  minutes,  on  parla  peu;  Langlumé  et  Caminade 
avaient,  l'un  et  l'autre,  un  robuste  appétit;  la  choucroute  disparut  rapidement, 
ainsi  que  les  saucisses  de  Francfort,  dont  on  l'avait  flanquée,  et  ce  ne  fut  qu'en 
apercevant  le  haricot  de  mouton  que  les  deux  amis  se  permirent  de  souffler. 

Ils  choquèrent  leurs  verres,  et  burent  à  leur  santé  réciproque. 

Jusque-là,  Langlumé  ne  se  possédait  pas...  et  de  temps  en  temps,  entre 
deux  bouchées,  il  enveloppait  l'cx-baryton  d'un  regard  brillant. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  ne  s'était  trouvé  à  pareille  fête. 

Le  célèbre  Caminade,  celui  qui  avait  été  jadis  la  gloire  de  Toulouse  et 
l'ivresse  de  Bordeaux..,  il  était  là,  devant  lui  :  il  le  tutoyait,  comme  autrefois;  il 
choquait  son  verre  contre  le  sien. 

Toutefois,  quand  la  bonne  eut  déposé  sur  la  table  le  nouveau  plat  dont  le 
fumet  invitant  s'était  répandu  dans  la  petite  salle,  un  voile  passa  sur  ses  yeux  et 
une  ombre  glissa  sur  son  front. 

D'un  geste  mélancolique  il  indiqua  le  haricot  de  mouton  et  secoua  la  tête 

—  Tiens!  dit-il,  d'une  voix  tendrement  émue...  Ça,  c'est  plus  fort  que 
moi...  Chaque  fois  que  l'on  me  sert  ce  plat-là,  je  pense  à  Séraphita! 

—  Ta  femme!  dit  Caminade. 

—  Oui!  ma  pauvre  défunte...  C'était  son  plat  préféré,  à  elle  aussi...  et  il 
fallait  toujours  qu'elle  y  mît  la  main...  te  souviens-tu  deçà? 

—  Parbleu. 

—  Pauvre  Séraphita. 

L'ex-baryton  haussa  les  épaules  et  remplit  les  verres  en  fredonnant  mpzzo 
voce  ce  passage  de  Faust  : 

Allons,  ami,  point  de  vaines  alarmes, 
A  ce  bon  vin  ne  mêlons  point  de  larmes. 
Buvons,  trinquons,  el  qu'un  joyeux  refrain 
Nous  mette  en  train!... 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  :  la  mélancolie  du  vieux  choriste  s'évanouit,  ei 
une  béate  satisfaction  se  répandit  sur  ses  traits. 

—  Comme  c'est  envoyé,  dit-il...  Ah!  ce  Caminailc.  il  n'y  a  que  lui  :  in 
a\ais  cent  mille  francs  dans  le  gosier. 

—  Oui,  ré]iliqna  l'cx-barylon...  mais  je  les  ai  a\ali's. 

—  Quel  lali'iit...  et  quel  triomphe...  le  rappelles-tu?...  Moi,  je  n'ai  rii-ii 
oublié...  et  que  de  lettres,  tous  les  soirs,  chez  le  pipelet  du  lliéàlre..    .\h  !  mes 
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amis!...  il  n'en  restait  plus  pour  les  autres,  quoi!...  ni  pour  Val.i.'ui!lier,  lelénor; 
ni  pour  Tabard,  le  jeune  premier...  quels  nez,  hein! 

Caminade  souriait,  modeste,  et  ne  cherchant  pas  à  imposer  silence  à  son 
ami,  il  s'enivrait  silencieusement  à  tous  ces  souvenirs  de  sa  jeunesse  enfuie  et  de 
son  talent  perdu. 

Langlumé  ne  pensait  plus  au  haricot  de  mouton,  et  s'oul)liait  lui-même 
à  l'évocation  de  ce  passé  lointain. 

—  Vois-tu,  disait-il  àCaminade,  je  vivrais  cent  ans,  que  je  me  rappellerais 
toujours  le  soir,  oîi  tu  chantas,  pour  la  première  fois,  le  roi  Alphonse,  dans  la 
Favorite. 

—  Ah!  la  Favorite!  murmura  l'ex-baryton,  comme  s'il  eût  rêvé  tout 
éveillé. 

—  C'était  à  Bordeaux. 

—  Le  20  janvier  1860. 

—  Moi,  je  faisais  au  premier  acte,  un  religieux  de  Saint-Jacques  de 
Compostelie. 

Pieux  monastère, 
De  Ion  sanctuaire. 
Que  notre  prière 
Monte  vers  les  cieux. 

Puis,  au  trois,  un  des  seigneurs  de  la  cour;  et  c'est  nous  qui  chantions  le 
fameux  chœur  : 

Ah!  que  du  moins  notre  mépris  qu'il  brave 
A  son  orgueil  vienne  mettre  une  entrave 
Que  nul  de  nous  ne  cherche  sa  faveur. 
Qu'il  reste  seul!... 

(une,  deux,  trois.) 

avec  son  déshonneur. 

—  A  ton  tour,  s'écria  Caminade,  sais-tu  que  tu  as  toujours  un  bon  creux! 

—  Oui,  répondit  Langlumé  et  je  l'ai  joliment  entretenu,  ce  creux-là!  — 
Mais  qu'est-ce  que  c'était  que  ça?  —  Quand  tu  paraissais,  il  n'y  avait  plus  que 
toi. 

Léonor,  pourquoi  tristement  baisser  les  yeux? 

Et  tout  —  et  le  reste.  —  C'était  des  bravos,  des  trépignements.  Si  tu  avais 
eu  une  voiture,  on  l'aurait  dételée.  —  Ah  c'est  égal!...  Ça  été  le  bon  temps,  et 
maintenant... 

—  Maintenant,  repartit  Caminade,  tu  as  une  bonne  maison  dans  les  mains, 
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gy«*fnii»; 


Il  lui  saisit  les  ilcui  nuiius,  qu'il  serra  comme  ilaus  un  é 


tau.  (,!'.  703.^ 


(le  quoi  tp  plains-tu?  il  y  en  a  tant,  des  autres,  qui  traînent  la  savate,  crèvent  la 
misère,  et  ne  savent  pas  le  matin  où  ils  coucheront  le  soir. 

—  Ça,  c'est  vrai. 

—  Mémo,  continua  Cainiiiade,  j'en  pourrais  citer  quehpies-uns  qui  sont 
dans  une  situation  plus  tri^te  encore. 

—  A  qui  le  dis-lu? 

Liv.  88.  —  l'i.-.r.iu:  zacsone.   —  i.a  fili.k  hes  cuiei.ots.  —  kd.  j.  holik  ct  c".        liv.  88 
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-^  Tu  tlois  en  voir  (ju(!!(;iu!!ni>,  de  ceii\-là. 
---^  Partiiou!  el  pa»  plus  taril  qu'lsior. 

--  Tu  on  as  ivou  un"? 

--  C'(3si  cela, 

=  Comment  it'appellO'hil? 
^=  Lambert, 

Caminatlo  w  disposait  ù  prenJiv  fon  eafo;  il  ivposr  la  tasse  sur  la  tublc. 
-=  Lambert!  rt^pôta-t'il  on  tivs-iaithint;  Iule  contrais? 
.=  Nous  avons  éti\  ensemble  en  AlgiM'ie,  avec  Uubuurquoj'. 

^-  Et  il  vient  te  voir? 
-=  Ouekjuefois, 
=  Ma»s  hier? 
LaBglumô  posa  un  doigt  sur  ses  lèvre?. 


XHY 


-^-  Ça,  c'est  une  auttt)  affaire,  clit=U,  ea  baissant  instlnetivement  la  voix, 

-^  Qu'ya-t-il  dono"? 

=»  Ji©  ne  sais  pas  si  je  dois  le  dire, 

-=  A  «n  vieux,  camarade  î 

--  C'est  t|\je-.,v 

—  -  Eh  biea,,,  Be  te  gdae  pa*.  nm  bon  luaglumé  ;  je  vais  te  mettre  à  l'aise  ; 
ear  û  Je  suis  venu  aujourd'hui,  e'est  précisémejal  pour  i©  parier  de  ce  Lambert. 

^  Toi! 

-=  J'ai  appris  bien  des  choses  sur  lui.  Il  file  ua  mauvais  coto«>;  et  j'aî  craint. 
Qik  moinent,  que  tu  te  fourres  dans  de  mauvais  draps.  Voilà  pouiNjttoii  je  §uis  ki. 

—  Mais  ((ue  peut^îl  aveiir  fait? 

=  Pis-.moi  d'abord  ce  que  tu  sais  de  Lambert,  et  moi  je  te  diraî  easuite  ce 
^ui  se  passe. 

En  parlant,  ainsi,  Caminade  avala  une  longue  gorgée  de  café  mêlé  d'un 
excellent  cognac,  pendant  que,  de  son  côté,  Lan.ùlumé  se  versait  un  verre  de 
kirsch. 

—  Il  faut  dire  d'abord,  reprit  ce  dernier  peu  après,  qu'il  y  avait  queUiue 
temps  que  je  n'avais  vu  le  Lambert;  la  dernière  fois  qu'il  était  veau,  j'avais 
remarqué  qu'il  avait  le  gousset  bien  garni,  et  quand  je  lui  eus  demandé  à  quel 
métier  il  gagnait  tant  d'argent,  il  m'avait  répondu  d'une  façon  qui  ne  me  satisfit 
que  médiocrement. 

—  Que  faisait-il? 
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-   —  Rien!  Et  nous  savons,  pas  vrai,  qu'à  ce  métier-là,  on  ne  collectionne 
pas  des  titres  de  rente. 

—  Enfin... 

—  Enfin,  ça  m'avait  paru  louche...  et  nous  nous  étions  quittés  sans  nous 
dire  au  revoir. 

■ —  Après,  après... 

—  Après?  eh  bien,  il  est  revenu.  C'était  au  milieu  de  la  nuit;  il  était  fait 
comme  un  voleur  ;  il  me  demanda  une  chambre  ;  on  lui  donna  le  23  et  il  v  monta. 
Mais  il  paraît  qu'il  n'avait  pas  l'intention  d'y  moisir,  car  au  bout  d'une  heure  je 
l'entendis  dégringoler  l'escalier  et  frapper  à  la  porte  du  bureau.  Ça  n'était  pas 
naturel  ;  je  le  questionnai  et  il  me  répondit 

—  Quoi? 

—  Que,  toute  réflexion  faite,  il  allait  coucher  ailleurs;  que,  pourtant,  comme 
il  portait  des  valeurs  importantes  sur  lui,  il  né  tenait  pas  à  éfi'e  attaqué  en  route 
et  dépouillé;  qu'il  allait  me  faire  le  dépôt  des  valeurs  en  question,  et  que  lorsqu'il 
viendrait  les  reprendre,  il  me  donnerait  une  récompense  honnête. 

■ —  Et  tu  as  accepté? 

—  Sans  doute. 

—  De  sorte  qu'il  t'a  remis  la  cassette? 

Langlumé  fit  un  mouvement  et  regarda  Caminade  avec  une  pointe  de  défiance. 

—  Qui  t'a  dit  que  c'était  une  cassette,  interrogea-t-il  stupéfait;  tu  as  donc 
eu  connaissance  de  la  chose  ?  ' 

—  Eh  I  certainement... 

—  Lambert  t'a  dit... 

—  Lambert  ne  m'a  rien  dit,  mais  je  t'expliquerai  comment  je  sais  tout. 

—  Cependant... 

—  Voyons!  réponds...  quand  Lambert  doit  il  revenir'.' 

—  Aujourd'hui. 

— *•  El  tu  ne  l'as  pas  vu? 
—■  Pas  eiïcore. 

—  Eh  bien!  il  ne  viendra  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  à  l'heure  qu'il  est,  il  doit  être  arrêté. 

—  Lui  !  qu'a-l-il  l'ait?... 

—  Il  a  volé  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Celte  cassette. 

—  A  qni? 

—  \  mnt. . . 

Lanj^'lnmé  se  rejeta  en  anjère,  et  eut  comme  un  éblouis.<!emcnt. 
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Caminade  poursuivil. 

— ■  Ecoute,  dil-il  alors  d'un  ton  s(^i'ieux;  nous  sommes  deux  vieux  amis; 
j'ai  toujours  eu  une  grande  sympathie  pour  toi,  et  je  suis  un  des  rares  copains 
avec  lesquels  tu  peux  parler  de  ta  femme  en  toute  sécurité. 

—  Pauvre  Séraphita,  miiriiiura  Langlumé  ;  elle  t'aimait  Ijien,  elle  aussi. 

—  Et  moi  donc  ! 

— ■  Je  ne  connais  pas  d'ami  meilleur  que  toi  et  dont  je  sois  plus  fier. 

— -  Ce  cher  Langlumé!  Eh  bien,  c'est  sous  l'empire  de  ces  souvenirs  que 
je  suis  venu  te  trouver  ;  l'affaire  est  plus  grave  que  tu  ne  peux  te  l'imaginer,  et 
je  n'ai  pas  voulu  que  tu  te  fourres  dans  un  mauvais  cas. 

—  Mais  je  suis  honnête. 

—  A  qui  le  dis-tu?  Seulement  il  ne  faut  pas  môme  prêter  le  flanc  au 
soupçon  :  et  si,  au  cours  d'une  perquisition,  on  découvrait  chez  toi  la  cassette 
volée,  crois-tu  qu'on  se  gênerait  pour  t'accuser  de  recel? 

• — •  Un  receleur  ! . . .  moi  ! 

—  Eh!  je  ne  prétends  pas  que  tu  le  sois;  je  le  connais,  je  sais  que  tu  en 
es  incapable,  mais  les  autres  ! 

— •  Tu  as  raison. 

—  Devant  les  apparences,  on  n'hésiterait  pas  et  ce  serait  bien  compro- 
mettant. 

— ■  Je  ne  dis  pas... 

—  J'ajoute  que,  depuis  quelques  jours,  le  Lambert  est  suivi,  épié;  hier, 
en  sortant  d'ici,  il  a  été  ligotté;  ce  matin,  il  parait  devant  le  juge  d'instruction. 

—  Et  on  l'a  arrêté? 

—  Non,  parce  qu'on  espère  que,  se  voyant  relâché,  il  se  trahira  plus 
facilement. 

—  Mais  de  quoi  l'accuse-t-on?  que  contient  cette  cassette. 
Caminade  haussa  les  épaules. 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien,  répondit-il...  quoique  je  l'ai  eue  entre  les  mains, 
je  n'ai  pas  eu  la  curiosité  de  l'ouvrir.  Mais  ce  n'est  pas  précisément  pour  cela 
qu'il  est  recherché. 

—  Il  y  a  a'utre  chose? 

—  Oui...  une  grosse  atïaire  :  un  assassinat! 

—  Un  assassinat? 

—  En-  chemin  de  fer... 

—  11  aurait  tué  quelqu'un? 
•—  Pas  lui!  son  complice. 

—  Tu  m'en  donnes  le  frisson  !  enfin,  qu'est-ce  que  je  dois  faire? 

—  Une  chose  fort  simple,  et  qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde...  Je  ne 
te  demande  pas  de  me  confier  la  cassette...  lu  la  garderas  :  seulement,  demain 
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matin,  tu  te  rendras  auprès  de  M.  Ménager,  le  juge  d'instruction,  —  un  excel- 
lent homme,  —  tu  lui  diras  que  tu  es  mon  ami,  que  tu  viens  de  ma  part,  et  il 
te  recevra  bien,  je  ne  te  dis  que  ça...  tu  comprends. 
—  A  merveille...  seulement. 

-  Quoi! 

—  Si  Lambert  revenait.  S'il  me  redemandait  le  dépôt  qu'il  m'a  confié... 
que  lui  répondrai-je? 

—  Tu  lui  répondras  que  la  cassette  a  disparu...  que  tu  ne  l'as  plus  entre 
les  mains;  ou  plutôt,  que  l'on  est  venu  la  chercher  de  la  part  de  M.  Ménager 
qui  s'est  mis  à  collectionner  des  cassettes;  tu  verras  si  ca  ne  le  fait  pas  loucher! 

Langlumé  baissa  le  front,  un  peu  soucieux. 

—  Il  y  aurait  peut-être  mieux  encore,  dit-il  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Parle...  ouvre-moi  ton  cœur,  lit  Caminadeavec  une  pointe  d'enjouement. 

—  J'ai  envie  de  sortir;  d'aller  faire  un  tour  de  balade;  de  sorte  que  lors- 
qu'il se  représentera... 

—  Ça,  c'est  encore  une  idée...  Mais  ce  sont  là  des  subtertuges  indignes 
de  l'époux  de  Séraphita!  D'ailleurs,  que  crains-tu,  puisque  je  t'assure  qu'il  ne 
viendra  pas  ! 

Langlumé  faisait  déjà  un  geste  de  consentement,  quand  tout  à  coup,  il  se 
dressa  de  sa  chaise. 

Un  roulement  de  voiture  avait  ébranlé  le  vieux  garni,  et  s'était  arrêté  à  la 
porte. 

Caminade  eut  un  éclair  dans  les  yeux. 

—  C'est  lui!  fit  Langlumé  fort  peu  rassuré. 
Caminade  lui  saisit  le  bras  avec  énergie. 

—  Voilà  le  moment  de  se  montrer,  dit-il  ;  tu  vas  aller  te  cacher! 

—  Où  ça? 

—  S'il  n'y  avait  pas  une  porte  de  derrière  à  l'établissement,  ce  serait 
incomplet. 

—  Il  y  en  a  une. 

—  Eh  bien,  ne  laisse  pas  traîner  tes  guêtres  par  ici.  File  sans  discours,  et 
fie-toi  à  moi  pour  le  reste. 

—  Prends  garde  au  Lambert,  surtout!  c'estun  bien  vilain  b...andit. 

—  Je  le  connais,  sois  sans  inquiétude;  s'il  s'avise  de  faire  le  méchant, 
voilà  qui  m'aidera  à  le  calmer. 

Et  il  montra  à  Langlumé  un  revolver  qu'il  venait  de  tirer  de  sa  poche. 
Langlumé  n'en  demanda  pas  davantage  et  disparut  par  la  cuisine. 
Cepeniianl  la  portière  de  la  voiture  s'était  ouverte  et  un  homme  avait  sauté 
sur  le  pavé. 

C'était  bien  Lambert. 
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11  se  tourna  vers  le  cocher  : 

—  Vous  allez  m'attendre  ici,  dit-il  à  voix  rapide  ;  le  temps  d'entrer  et  de 
sortir,  et  nous  repartons. 

—  Je  vous  attends,  bourgeois,  répondit  le  cocher. 
Lambert  entra. 

Mais  dès  qu'il  eut  poussé  la  porte  et  qu'il  se  trouva  en  présence  de  Caminadc, 
il  s'arrêta  stupéfait. 

11  ne  s'attendait  pas  à  une  pareille  rencontre. 
Il  pâlit  légèrement. 

—  Caminade...  toi!  ici!  balbulia-t-il  interdit. 

—  Eh  !  qui  donc,  repartit  l'e.x-barylon  ;  ça  fait  plaisir  de  revoir  un  vieil 
ami! 

—  Mais...  Langlumé? 

—  Il  est  sorti. 

—  C'est  que  je  suis  pressé. 

—  Il  ne  peut  tarder  à  rentrer;  tu  l'attendras,  et,  en  attendant,  nous  pour- 
rons causer. 

Lambert  fit  une  grimace. 

—  Ça  te  contrarie,  continua  Caminade,  eh  bien,  ça  n'est  pas  gentil. 
Voyons,  est-ce  que  nous  n'avons  pas  quelque  chose  à  nous  dire  depuis  l'autre 
nuit? 

—  L'autre  nuit? 

—  Eh!  parbleu,  rappelle-toi,  rue  Beautreillis,  Hôtel  de  Valence. 

—  Hôtel  de  Valence? 

—  Tu  as  déjà  oublié?  moi,  je  m'en  souviendrai  toujours.  Voyons,  un  petit 
effort.  La  cassette?  Oh!  tu  as  du  vice,  et  de  la  part  d'un  ancien  camarade,  c'est 
bien  mesquin. 

Lambert  recula  de  deux  pas  et  ses  sourcils  se  contractèrent. 

—  La  cassette!  répéta-t-il  la  gorge  serrée.  Ah!  je  comprends  tout. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas. 

—  C'est  pour  elle,  que  tu  es  ici;  tu  l'as  reprise  à  Langlumé. 

—  Si  j'avais  fait  cela,  je  n'aurais  usé  que  de  mon  droit  strict. 

—  Tu  l'avoues  ! 

—  Je  me  générais,  peut-être  ! 

—  Langlumé  te  l'a  rendue. 

• —  Langlumé  l'a  gardée...  mais,  demain,  sur  mon  conseil,  il  ira  la  remettre 
à  M.  Ménager. 

—  Tu  mens. 

—  Bon  !  voilà  les  gros  mots. 
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surtoT  J".rT'  K    "'''■'  ''"''"'''''■  ^'"'  ^^^^«"«-i'^suis  sur  que  ,u  Tas 
sui  toi,  et  il  faudra  bien... 

En  parlant  ainsi,  Laml^ert  se  rua  sur  son  camarade,  et  de  ses  doigts  affolés. 
Il  tenta  de  le  prendre  ci  la  gorge. 

Jlais  l'ex-barytou  était  sdide,  et  il  avait  de  l'œil,  comme  il  le  disait  lui- 
même. 

Aussi  prompt  que  son  adversaire,  il  exécuta  un  bond  de  côté,  et  lu.  saisit 
les  deu.x  mains  qu'il  serra  comme  dans  un  étau. 
Lambert  proféra  un  effroyable  juron. 
--  Ah  !  misérable  !  s'écria-t-il,  la  lèvre  torve  ;  tu  vas  me  paver  celte  infamie. 

—  b  11  ne  s  agit  que  d'y  mettre  le  prix,  répliqua  l'ex-baryton,  on  pourra 
s  entendre.  ' 

—  Mille  millions  de  tonnerres! 

La  fureur  de  Lambert  avait  atteint  son  paroxysme;  ses  yeux  lançaient  un 
feu  sombre,  sa  poitrine  râlait,  ses  joues  étaient  livides. 

D'un  geste  violent,  il  dégagea  brusquement  ses  mains,  et  fouilla  sa  poche 
pour  en  tirer  son  revolver. 

Caminade  imita  aussitôt  son  exemple. 

—  Soit  !  à  deux  de  jeu  !  dit-il  d'un  ton  gouailleur  ;  si  tu  ne  remises  pas 
ton  aboyeur,  je  te  tue  comme  un  chien. 

—  Veux-tu  me  rendre  la  cassette!  interrompit  rageusement  Lambert. 

—  Puisque  je  te  dis  qu'elle  est  entre  les  mains  de  Langlumé. 

—  C'est  ton  dernier  mot?  Tu  ne  veux  pas!  eh  bien!  tant  pis  pour  toi 

Et  sous  r.nnuence  d'un  indicible  désordre,  Lambert  serra  la  poi-nèe  de 
son  revolver  et  lâcha  la  détente.  ° 

Mais  le  coup  ne  partit  pas  !  Car  à  ce  moment  un  coup  de  canne  plombée 
vigoureusement  appliqué  avait  frappé  sa  main  droite,  et  larme  qu'elle  tenait 
avait  roulé  à  terre. 

En  même  temps,  le  misérable  était  appréhende  au  corps  et  mis  dans 
I  impossibilité  de  bouger. 

C'était  Bricole,  Filoche  et  le  Grand-Sec  qui  avaient  fait  irn.ption  dan.  le 
bureau  et  venaient  de  sauver  Caminade. 

—  Là!  là!  dit  Filoche,  d'un  ton  ironiquement  caressant,  à  Lambert  qui 
essayait  vainement  de  se  débattre;  ne  nous  tortillons  pas  ainsi,  puisque  ca  ne 
sert  a  rien  !  D  ailleurs,  si  tu  es  gentil,  il  ne  te  sera  fait  aucun  ma". . . 

—  Que  me  voulez-vous?  grommela  LaD>bert. 

—  Voilà  la  vraie  question,  répondit  Bricole;  comme  la  dit  très  judicieu- 
s.'ment  Filoche,  nous  ne  sommes  pas  des  tigres,  nous  autres,  et  si  tu  es  rai- 
son oable... 

—  Quelle  est  votre  intention? 
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—  Nos  intentions  sont  pures. 

—  Enfin...  pourquoi  cette  violence?...  qu'allendez-vous  de  moi?... 
Bricole  se  prit  à  sourire. 

—  Ce  Lambert!  dit-il  avec  enjouement,  il  a  toujours  été  intelligent;  et 
c'est  dommage  qu'il  ait  si  mal  tourné  ! 

Enfin,  il  faut  être  indulgent  ;  et  puisqu'il  demande  ce  que  nous  attendons 
de  lui,  nous  allons  le  lui  faire  connaître. 

Prenez  donc,  cher  monsieur,  la  peine  de  vous  asseoir,  et  veuillez,  je  vous 
prie,  écouter  ce  que  nous  avons  à  réclamer  de  votre  obligeance. 


XLV 


Si  le  lecteur  le  veut  bien,  nous  laisserons  Bricole,  Caminade  et  Filoche 
poursuivre  la  mission  spéciale  qu'ils  s'étaient  donnée,  et  nous  reviendrons  à 
l'hôtel  Pradié,  oii  les  événements  vont  se  précipiter,  dramatiques  et  poignants. 

Après  avoir  quitté  Raymonde,  Laura  était  rentrée  dans  la  chambre  qu'elle 
occupait  à  l'hôtel,  et  elle  s'y  était  enfermée,  bien  résolue  à  ne  laisser  approcher 
personne. 

Ni  sa  mère,  ni  son  amie. 

Elle  était  dans  un  état  de  malaise  indicible,  dont-elle-même  ne  parvenait 
pas  encore  à  démêler  le  véritable  caractère. 

—  Quoi  qu'elle  fît,  elle  se  sentait  entourée  de  menaces,  enveloppée  par 
quelque  chose  d'invisible  et  de  terrible  à  la  fois. 

On  ne  lui  avait  rien  dit  de  précis,  cependant  :  mais  l'attitude  de  Raymonde, 
ses  réticences,  tout  la  persuadait  qu'un  abîme  allait  tout  à  coup  s'ouvrir  sous 
ses  pieds,  et  elle  en  éprouvait  une  sorte  de  vertige  préventif. 

Que  faire,  à  qui  s'adresser,  par  quelles  prières  conjurer  ce  danger  inconnu 
qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  dont  la  seule  pensée  remuait  d'un  frisson 
mordant  sa  chair  tout  entière? 

Et  elle  se  trouvait  si  malheureuse,  qu'elle  eût  voulu  mourir! 

Elle  se  laissa  tomber,  accablée,  sur  sa  chaise  longue,  et  roula  sa  tête  dans 
ses  mains. 

Qu'allait-elle  devenir  et  quelle  résolution  allait-elle  prendre? 

Ses  yeux  étaient  grands  ouverts,  avec  des  lueurs  intenses  de  folie  ;  ses 
regards  attachés  à  l'un  des  coins  ombreux  de  la  chambre,  brouillés  et  fi.\es, 
semblaient  ne  pouvoir  plus  s'en  arracher. 

On  eût  dit  qu'elle  avait  subitement  perdu  toute  sensibilité,  et  qu'elle 
n'appartenait  plus  au  monde  des  réalités  terrestres...  un  quart  d'heure  se  passa 
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alors,  sans  q„-clle  fit  un  monvement,  pcnluo  qu'oHe  é(ait  dans  sa  profonde 
révcnc. 

Et  alors,  quelque  chose  dVlrange  eut  lieu. 

Insensiblement,  son  bel  œil  se  lit  plus  doux;  une  expression  d'ineffable 
tendresse  y  resplendit,  et  sa  lèvre  s  éclaira  d'un  sourire  d'extase 

La  pauvre   enfant,  effarée  des  sombres  perspectives  que  lui   présentait 
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l'avenir,  s'était  tout  à  coup  tournée  vers  le  passé...  et  son  enfance,  sa  jeunesse, 
toute  sa  vie  si  courte  encore,  repassait  devant  sa  pensée  attendrie. 

Quel  poème  que  ce  passé,  et  que  n'eùt-elle  pas  donné  pour  y  revenir! 

Et  d'abord,  elle  se  revoyait,  avec  ses  longs  cheveux  d'enfant,  doucement 
bercée  dans  les  bras  de  son  père. 

—  Son  père!.. .  Comme  il  l'avait  aimée!  Comme  elle  Taimait  clie-méme! 
•  Son  souvenir  était  toujours  là,  comme  s'il  s'était  éteint,  la  veille  seulement,  et 
elle  croyait  voir  encore  ses  yeux  tristes  et  doux,  quand  il  l'avait  embrassée  pour 
'a  dernière  fois  ! 

Puis,  une  nouvelle  vie  avait  commencé  pour  elle. 

Elle  n'avait  plus  trouvé  auprès  de  M"'  Pradié  ces  soins  maternels  auxquels 
elle  s'était  habituée...  La  jolie  veuve  était  encore  trop  jeune  pour  renoncer  au 
monde,  et  en  la  voyant,  souriante  et  parée,  accueillir  les  hommages  des  hommes 
qui  l'entouraient,  Laura  avait  souvent  pensé  avec  amertume  que  sa  mère  avait 
biea  vite  oublié. 

C'est  alors  qu'elle  s'était  réfugi(ie  dans  l'amili''  de  Raymonde;  et  celle 
liaison  avait  pour  un  temps  du  moins,  distrait  sa  tristesse. 

Mais  un  grand  événcmout  se  préparait  qui  allait  décider  du  bonheur  de 
toute  sa  vie. 

Un  jour,  à  Trouville,  pendant  les  vacances,  un  homme  lui  avait  été  présenté. 

Il  était  beau,  jeune,  élégant,  arrivait  d''un  pays  lointain,  bénéficiant  de  cet 
attrait  de  curiosité  que  présente  toujours  l'inconnu,  et  qui  manque  rarement  son 
effet  sur  la  femme. 

Il  s'appelait  Mario  :  un  singulier  mystère  l'enveloppait,  qu'il  mettait  une 
certaine  coquetterie  à  ne  pas  laisser  pénétrer;  on  disait  même  —  et  il  laissait 
dire  —  qu'il  était  proscrit,  et  qu'il  devait  cacher  son  vrai  nom  et  son  titre,  pour 
dérouter  les  recherches  d''ennemis  acharnés. 

Laura  fut  profondément  émue  de  cette  rencontre;  et  quand,  au  cours  d'un 
quadrille  ou  d'une  mazurka,  ils  eurent  échangé  quelques  paroles,  elle  trouva  sa 
voix  si  tendre,  son  regard  si  expressif  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  se  défendre 
et  qu'elle  s'abandonna,  presque  dès  la  première  heure,  au  sentiment  puissant  et 
nouveau  qui  s'emparait  d'elle  avec  une  souveraine  autorité. 

C'était  son  premier  amour  I  et  Laura  était  de  la  race  des  femmes  qui  n'aiment 
qu'une  fois  en  leur  vie. 

Ce  fut  une  suite  d'enchantements  inouïs,  immédiats,  quelque  chose  d'inat- 
tendu et  de  foudroyant!  Elle  n'avait  jamais  rien  éprouvé  de  pareil,  et  elle  ne 
pouvait  croire  que  cette  ivresse  qui  la  prenait  ainsi  et  la  pénétrait  par  tous  les 
sens,  dût  jamais  finir. 

Ils  se  virent  souvent  à  cetle  époque.  Mario  était  sincère  d'ailleurs;  la 
beauté  de  la  jeune  fille  ne  l'avait  pas  lai.ssé  indifféreiil;  c'était  une  enfant  encoi'e. 
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'  mais  elle  était  riche,  appartenait  au  meilleur  monde.  Il  ne  pouvait  espérer  un 
établissement  plus  désirable  :  quand  la  saison  finit,  il  avait  dit  a  Laura  qu'il 
l'aimait,  et  >1"°  Pradié  n'avait  plus  à  lui  confier  le  doux  secret  de  son  amour. 

Laura  revint  à  Paris,  dans  toute  la  plénitude  de  sa  joie. 

Mario  lui  avait  annoncé  qu'il  comptait  demander  sa  main  à  sa  mère,  dès  le 
retour  à  Paris,  mais  un  accident  vint  mettre  fin  aux  projets  des  deux  amoureux. 

Le  jeune  étranger  avait  reçu  du  Brésil  des  nouvelles  très  graves  et  on  l'y 
rappelait  par  des  dépêches  pressantes  :  son  titre,  sa  fortune  allaient  lui  être 
rendus!  et  il  voulait  remettre  à  son  retour  la  démarche  qui  devait  assurer  leur 
bonheur. 

C'était  le  premier  nuage...  Laura  sentit  son  cœur  se  serrer. 

II  fallait  se  résigner,  cependant,  et  c'est  ce  qu'elle  fit. 

Mario  avait  promis  de  n'être  pas  longtemps;  et  c'est  sans  inquiétude  qu'elle 
le  vit  partir. 

Et  quand  il  revint,  radieux,  et  qu'on  annonça  le  comte  de  Presles  dans  les 
salons  de  M"""  Pradié,  la  pauvre  enfant  fut  près  de  défaillir  d'orgueil  presque 
autant  que  de  joie. 

Maintenant,  l'avenir  souriait;  ils  seraient  unis  sous  peu  de  mois,  et  rien  ne 
pourrait  plus  la  séparer  de  Thomme  qu'elle  avait  distingué! 

Laura  repassait  tous  ces  souvenirs,  un  à  un,  se  reprenant  par  instants  aux 
enivrements  au  milieu  desquels  elle  avait  vécu  naguère;  mais  la  cruelle  réalité 
ne  tarda  pas  à  la  saisir  de  nouveau;  l'ombre  se  fit  autour  d'elle;  le  bonheur  rêvé 
s'évanouit  tout  à  coup,  et  elle  se  retrouva  éperdue  et  frissonnante  devant  les 
épouvantables  insinuations  de  Raymonde  et  de  sa  mère! 

Mario!  on  doutait  de  son  Mario!  Tout  semblait  s'unir  pour  préparer  sa 
perte,  et  son  cœur  se  révoltait  à  la  pensée  d'une  pareille  infamie! 

Elle  se  releva  et  se  prit  à  marcher  à  travers  la  chambre,  pour  secouer  la 
(i.'vre  qui  brûlait  ses  veines  :  à  chaque  instant  ses  yeux  cherchaient  la  pendule, 
dont  les  aiguilles  étaient  trop  lentes  à  son  gré. 

Sept  heures  !  Il  n'était  encore  que  sept  heures. 

Où  était  Mario?  que  faisait-il  à  celte  heure? 

Qu'allait-il  répondre  quand  elle  lui  ferait  connaître  ce  que  lui  avait  dit 
Piay  monde? 

Il  avait  reçu  sa  lettre  :  il  ratlendait! 

Un  moment,  elle  suspendit  sa  marche. 

On  venait  de  s'arrêter  à  sa  porte  et  une  main  essayait  de  tourner  le  bouton. 

Kile  courut  ouvrir  la  porte. 

C'était  sa  femme  de  cliambrc. 

—  Qlie  mademoiselle  veuille  iiien  m'cxruscr,  dit  la  jeune  femme;  c'est 
M"""  l'radiê  qui  m'a  ordofuié  de  prévenir  madeniiiiselle  (|uc  le  dinor  est  servi. 
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Un  amer  sourire  plissa  la  lèvre  de  Laura. 

—  Remerciez  ma  mère,  répondil-elle,  diles-lui  que  je  suis  souffrante,  el 
qiie  je  ne  descendrai  pas  aujoiird'iiui. 

—  Mais  mademoiselle  n'a  déjà  rien  pris  ce  matin. 

—  Que  l'on  n'insiste  pas.  Je  désire  être  seule;  laissez-moi! 
La  femme  de  chambre  se  retira,  sans  ajouter  un  mot. 

Quand  elle  se  fut  éloignre,  Laura  resta  encore  une  demi-heure  dans  le 
même  état  d'agitation;  mais  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  des  impressions 
nouvelles,  diverses,  rapides  surtout,  allumaient  un  éclair  dans  ses  yeux  ou  jetaient 
un  voile  sur  son  front. 

A  quels  sentiments  multiples  attribuer  ces  impressions.  Elle  n'eût  pu  le  dire. 

C'était  spontané,  irréfléchi,  insaisissable. 

Elle  souffrait,  voilà  tout. 

Quelquefois,  de  grosses  larmes  emplissaient  ses  yeux  et  s'y  séchaient;  des 
sanglots  s'engageaient  dans  sa  gorge  et  la  serraient  à  l'étouffer. 

Soudain  elle  porta  ses  deux  mains  à  ses  lèvres. 
-  Mon  Dieu  I  mon  Dieu!  ballmtia-t-elle  d'une  voix  brisée...  et  ma  mère! 
ma  pauvre  mère  ! 

Mais  à  ce  moment,  huit  heures  sonnèrent  à  la  pendule,  et  tout  son  être 
tressaillit. 

Elle  se  dressa  haletante,  la  poitrine  gonllée,  le  regard  fauve. 

Huit  heures!...  il  n'y  avait  plus  à  hésiter. 

Elle  sonna  ;  la  femme  de  chambre  accourut. 

• —  M"°  Raymonde?  demanda  Laura  d'un  ton  impérieux  et  bref. 

—  M"°  Raymonde  vient  de  rentrer  chez  elle. 

—  Elle  est  au  pavillon? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  C'est  bien... 

Et,  à  la  hâte,  avec  des  gestes  fébriles  et  heurtés,  elle  jeta  une  mante  de  soie 
sur  ses  épaules,  et  une  capeline  et  un  voile  sur  ses  cheveux. 

—  Mademoiselle  sort!  fit  la  femme  de  chambre,  plus  curieuse  qu'étonnée. 

—  Je  me  rends  auprès  de  M'""  Raymonde,  répondit  Laura  ;  si  on  me  deman- 
dait, c'est  là  que  l'on  irait  me  chercher.  Vous  entendez'.' 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Cela  suffit. 

Et,  marchant  vers  la  porte,  elle  disparut  aussitôt  par  l'escalier  qui  conduisait 
au  parc. 

Raymonde  avait  quitté  M™"  Pradié  en  proie  aux  plus  sombres  inquiétudes  ; 
elle  savait  que  des  événements  terribles  se  préparaient  et  elle  s'effrayait  à  la 
pensée  du  coup,  peut-être  mortel,  dont  Laura  allait  être  frappée. 
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Mais  que  pouvait-elle  faire  en  cette  occurence  puisque  Laura  refusait  opiniâ- 
trement tout  secours,  qu'elle  refusait  de  la  voir,  qu'elle  s'enfermait  chez  elle 
pour  n'avoir  pas  même  à  discuter  les  résolutions  qu'elle  croirait  devoir  prendre. 

Raymonde  s'était  donc  résignée  à  ne  plus  jouer  qu'un  rôle  passif. 

A  tout  événement  cependant,  dans  la  journée,  elle  avait  mandé  René  auprès 
d'elle  et,  sur  sa  prière,  René  avait  promis  de  venir  pendant  la  soirée,  lui 
apprendre  ce  qui  se  serait  passé. 

Raymonde  était  donc  rentrée  pour  l'attendre. 

Elle  avait  pris  un  livre. 

Il  y  avait  à  peine  quelques  instants  qu'elle  se  trouvait  dans  son  petit  salon, 
qu'elle  crut  percevoir  un  bruit  de  pas  sur  le  sable  des  allées  du  parc. 

Elle  prêta  l'oreille  et  s'assura  bien  vite  qu'elle  ne  se  trompait  pas. 

On  marchait  au-dessous  de  sa  fenêtre. 

Ce  ne  pouvait  être  René,  —  elle  ne  l'attendait  pas  si  tôt;  —  qui  était-ce 
donc? 

Alors,  on  monta  l'escalier  et  son  cœur  se  prit  à  battre  violemment. 

C'était  Laura? 

Elle  l'avait  reconnue  à  son  pas  et  un  espoir  insensé  s'empara  d'elle. 

Sans  doute,  elle  venait  se  réfugier  dans  son  amitié  et  lui  demander  de  la 
soutenir  dans  l'épouvantable  épreuve  qu'elle  traversait... 

Celait  le  salut...  et,  d'avance,  une  immense  joie  emplit  son  ime. 

Mais  quand  la  porte  se  fut  ouverte  et  qu'elle  vit  son  amie  s'arrêter  défail- 
lante, les  traits  convulsés,  la  face  livide,  toute  sa  joie  se  glaça  et  elle  courut  à 
elle  effrayée. 

—  Laura I  Laura!  toi  ici,  dit-elle,  s'obstinant  cependant  dans  l'espoir 
qu'elle  venait  de  concevoir.  Ah  !  béni  soit  Dieu  !  qui  t'a  inspiré  cette  bonne  pensée. 

Elle  chercha  à  la  faire  asseoir. ..  mais  Laura  la  repoussa  un  peu  brusquement. 

—  Non!  laisse-moi,  dit-elle;  je  suis  si  troublée;  laisse-moi  me  remettre. 

—  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  rendue  tout  à  l'heure  à  l'invitation  de  ta  mère? 

—  Je  désirais  être  seule. 

—  El  maintenant? 

—  Maintenant,  j'ai  besoin  de  te  parler. 

—  A  moi! 

—  A  toi,  qui  est  ma  meilleure  et  ma  plus  sincère  amie 

Raymonde  la  regarda...  jamais  elle  ne  l'avait  vue  les  traits  si  bouleversés. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  insista-t-clle,  reprise  par  toutes  ses  inquiétudes. 

—  Ce  ne  sera  rien...  j'ai  été  bien  éprouvée,  depuis  quelque  temps;  j'ai 
peu  dormi,  j'ai  beaucoup  pleuré;  je  sens  que  la  vie  m'abandonne. 

—  Laura! 

—  Oh!  ce  sera  un  grand  bienfait...  loiscule  tu  peux  bien  me  comprendre.  . 
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et  tu  serais  à  ma  place,  que  tu  envisagerais  la  mort  comme  le  seul  lieu  de  repos 
qui  me  reste. 

—  Quelles  pensées...  mais  tu  n'as  pas  réfléchi  à  ceux  que  tu  laisserais 
derrière  toi  ! 

—  Qui  donc? 

—  M"""  Pradié. 

—  Ma  mère  !  fit  Laura. 

Un  flot  de  larmes  monta  à  ses  yeux  et  elle  prit  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Ma  mère.  Oui!  continua-t-elle...  Ah!  elle  a  bien  souffert  aussi...  et, 
quelquefois,  enfermée  dans  mon  amour  exclusif,  j'ai  été  bien  injuste  envers  elle. 

—  Elle  ne  t'en  veut  pas  ! 

—  Je  le  sais...  mais  ce  n'est  pas  assez  et  j'entends  qu'elle  sache,  par  toi 
qu'elle  aime,  combien  je  suis  repentante  de  tous  les  chagrins  que  je  lai  ai  causés. 

—  Tu  le  lui  diras  toi-même. 

—  Non. 

— •  Pourquoi? 

—  Parce  que...  ce  soir...  tout  à  l'heure. 

—  Achève. 

— •  Dans  un  instant...  écoute  avant!...  et  jure-moi  surtout  que  tu  rappor- 
teras fidèlement  à  ma  mère  ce  que  je  vais  te  dire. 

■ —  Ah!  Laura!  Laura!  tu  m'épouvantes,  parle,  explique-toi...  Quels  pro- 
jets as-tu  donc  formés... 

Laura  se  tut  un  instant,  l'œil  fixe,  les  bras  croisés  sur  ses  genoux;  puis, 
reportant  sur  Raymondc  son  regard  plein  de  fièvre,  elle  continua  : 


XLVI 


—  Tu  sais,  toi,  n'est-ce  pas,  dit-elle,  quel  rêve  heureux  je  berçais  dans 
mon  cœur  :  un  jour,  un  homme  était  venu  vers  moi,  et  je  m'étais  mise  à  l'aimer, 
avec  tout  l'enivrement  que  nous  apportons,  nous  autres  dans  un  pareil  sentiment... 
Est-ce  que  j'avais  demandé  à  cet  homme  ce  qu'il  était,  ni  quel  nom  il  portait,  ni 
s'il  était  riche  ou  pauvre!  Cela  m'était  bien  égal!  je  l'aimais;  il  m'aimait!  je 
n'avais  rien  autre  chose  à  demander  à  Dieu. 

Laura  respira  profondément  et  un  soupir  rauque  souleva  sa  poitrine. 

—  Depuis!  reprit-elle  peu  après,  et  cette  fois  avec  une  contraction  amère 
aux  lèvres;  depuis,  des  bruits  terribles  ont  couru  sur  cet  homme  et  l'on  a  dit  et 
lu  m'as  répété  qu'il  était  indigne  de  mon  amour  !  Quoique  je  fusse  bien  résolue  à 
ne  pas  ajouter  foi  à  de  pareilles  calomnies,  cependant,  elles  créaient  une  situation 
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nouvelle,  et  pour  le  monde  pour  ma  mère,  du  moins,  pour  mes  amis,  il  était 
convenable  que  j'en  tinsse  compte;  c'est  bien  ainsi  que  je  prétends  agir.  Seule- 
ment, on  me  laissera,  je  l'espère,  le  choix  des  moyens  à  employer;  chacun  est  juge 
de  sonpropre  honneur,  et  l'on  verra  avant  peu  comment  ie  saurai  traiter  le  mien  ! 

—  Que  vas-tu  faire?  interrogea  Raymonde. 

—  Vous  le  verrez. 

—  Ton  exaltation  m"épouvante. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi!  Mais  à  ces  situations  suprêmes,  il 
faut  une  solution  prompte,  et  je  l'ai  trouvée. 

—  Explique-toi,  au  moins,  je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi...  Mon  Dieu! 
réponds-moi!  Tantôt,  tu  as  écrit  au  comte  de  Presles  :  que  lui  disais-lu? 

—  Tu  veux  le  savoir? 

—  l'arle  !  parle  ! 

—  Eh  bien,  j'ai  dit  au  comte  que  ce  soir  j'irais  le  trouver...  à  neufheures; 
et  regarde  ! 

—  Malheureuse. 

—  Je  n'ai  plus  qu'une  heure  pour  m'y  rendre. 

—  Ah  !  lu  ne  feras  pas  cela. 

—  Aucune  puissance  humaine  ne  pourra  m'en  empêcher. 
• —  Laura... 

—  Laisse-moi  ! 

—  Mais  si,  enfin...  le  comte  était  coupable  ;  si  ce  que  l'on  dit  est  vrai? 
Un  pli  sombre  contracla  les  sourcils  de  Laura. 

• —  J'ai  aussi  pensé  à  cela!  répondit-elle  d'une  voix  acérée,  et  je  n'en  ai  pas 
été  ébranlée  ! 

—  -  Ah!  permets  au  moins  que  je  prévienne  M"""  Pradié. 

—  Jamais...  je  te  le  défends...  Si  tu  fais  un  pas,  je  pars  à  Tiuslanl  même, 
et  ne  prendrai  plus  conseil  que  de  mon  désespoir. 

Raymonde  demeura  quelques  secondes  comme  anéantie. 
Laura  se  rapprocha. 

—  Ne  m'abandonne  pas,  lui  dit-elle  alors,  d'un  ton  un  peu  plus  cainic;  ijue 
dans  cet  effondrement  de  mon  bonheur,  je  trouve  au  moins  eu  toi.  une  amie 
fidèle  et  sûre... 

—  Ehl  que  veux-tu  que  je  fasse?  interrogea  Raymonde. 

—  Tu  peux  me  rassurer. 

—  Comment? 

—  Je  vais  parlir. 

—  Mou  Dieu! 

—  11  faut  (juc  je  le  voie,  que  je  lui  parle,  je  le  veux!  Eh  bien,  d'ici  là, 
promjls-iiioi... 
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—  Quoi? 

— ■  Promets-moi  de  rester  près  de  ma  mère  et  de  ne  pas  la  quitter 
jusqu'à  mon  retour. 

— •  Et  que  lui  rèpondrais-je,  si  elle  m'interroge? 

—  Tu  lui  diras  tout;  dis-lui  surtout  que  je  l'aime  ardemment,  profondé- 
ment, comme  je  ne  croyais  pas  que  je  pusse  l'aimer;  qu'elle  soit  sans  crainte... 
([ue  je  serai  digne  d'elle...  et  surtout!... 

La  jeune  fille  s'arrêta  oppressée,  haletante;  comprimant  sa  poitrine,  près 
d'éclater  en  sanglots. 

C'était  effrayant. 

Pourtant  elle  se  contint,  essuya  ses  larmes  par  un  geste  brusque,  et  ayant 
attiré  Raymonde  dans  ses  bras,  elle  appuya  ses  lèvres  affolées  sur  son  front  et 
dans  ses  cheveux. 

—  Surtout!  reprit-elle,  dis  à  ma  pauvre  mère  qu'elle  me  pardonne!...  Je 
n'ai  pas  toujours  été  bonne  et  soumise,  comme  j'aurais  dû  l'être;  j'aurais  dû 
n'écouter  qu'elle;  j'ai  manqué  de  confiance  quelquefois,  trop  souvent.  J'ai  eu 
tort.  Je  me  repens,  qu'elle  me  pardonne!  J'ai  tant  besoin  de  savoir  qu'elle  ne 
me  gardera  pas  rancune  pour  le  passé,  qu'elle  me  rendra  toute  son  affection, 
tout  son  cœur... 

• —  Tu  en  doutes? 

—  Non,  je  n'en  doute 'pas,  mais  j'ai  peur  !  Et  toi  seule,  toi  qu'elle  aime 
comme  situ  étais  sa  fille,  la  meilleure!... 

—  Mais  ce  que  tu  me  dis  répliqua  Piaymonde,  tu  le  lui  diras  toi-même 

—  Moi! 

—  Tu  la  verras  ce  soir...  demain...  et  alors... 

Laura  baissa  la  tète,  sans  répondre,  et  Piaymonde  sentit  un  frisson  glacé 
lui  mordre  la  chair. 

Elle  se  dégagea  de  l'étreinte  de  son  amie,  et  se  mit  à  la  regarder  avec  un 
sentiment  nouveau,  comme  frappée  d'une  idée  subite. 

—  Ah!  tu  ne  me  dis  pas  tout!  s'écria-t-elle  au  comble  de  l'effroi... 

—  Raymonde!...  balbutia  Laura. 

—  Quel  projet  est  le  tien? 

—  Tais-toi! 

—  Tu  vas  chez  le  comte? 

—  Oui. 

—  Que  vas-tu  y  faire?  ' 

—  Je  ne  sais...  je  ne  puis... 

—  Laura,  tu  veux  en  vain  me  tromper!  mon  amitié  ne  te  laissera  pas 
accomplir  tes  funestes  desseins,  que  j'ignore.  Tu  vas  l'éloigner,  dis-tu?...  tu  te 
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Du  poison  !  balbulia-t-il.  (P.  720.) 


rends  chez  le  comte?...  Eh  bien...  je  ne  te  quitte  pas;  je  m'attache  à  toi...  et  où 
que  tu  ailles,  je  l'accompagnerai. 

—  Jamais! 

—  Je  vais  prévenir  M°"  Pradié. 

—  Non!  non  !...  je  ne  veux  pas...  par  pitié,  ne  me  pousse  pas  au  désespoir. 
Au  lieu  de  répondre,  Raymonde  s'était  prise  à  écouter. 
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Au  has  de  l'escalier  du  pavillon,  on  parlait. 

—  Ma  rnère!  fil  Laura,  en  devenant  blême. 

—  Ah  1  c'est  le  ciel  qui  l'envoie!  s'écria  Raymonde... 

El  précipitamment,  elle  s'élança  au-devant  de  M""  Pradié. 

Le  dessein  qu'avait  formé  Laura,  elle  ne  le  connaissait  pas,  —  mais  main- 
tenant elle  se  sentait  prise  d'une  peur  folle,  —  à  tout  prix,  il  fallait  l'empêcher 
de  s'éloigner,  et   l'arrivée  de  M""   Pradié  était  un  secours  providentiel. 

—  Laura!  ma  lillc?  interrogea  avidement  la  jeune  veuve,  dès  qu'elle 
aperçut  Raymonde. 

—  Elle  est  là,  se  hâta  de  répondre  celle  dernière. 

—  Dieu  soit  loué!  J'étais  inquiète;  on  m'a  dit  qu'elle  était  sortie,  et  je  ne 
sais  quelles  folles  idées  m'ont  traversé  l'esprit.  La  malheureuse  enfant,  je  veux 
!a  voir. 

—  Venez!  venez! 

Elles  montèrent  au  premier  étage.  Raymonde  était  toute  joyeuse  de  cette 
intervention  inaliendue. 

Mais  quand  elle  pénétra  dans  la  chambre,  elle  recula  d'épouvante. 

Laura  avait  disparu. 

Elle  avait  pris  par  l'escalier  de  service,  et  venait  de  gagner  la  rue. 

—  Laura!  appela  M""  Pradié. 

Mais  rien  ne  répondit.  Elle  se  sentit  frappée  au  cœur,  comme  d'un  coup 
de  stylet. 

Raymonde  restait  elle-même  inerte  et  glacée  et  près  de  défaillir. 

—  Où  est-elle  donc?  insista  M"'  Pradié  en  jetant  autour  d'elle  un  regard 
égaré. 

—  Peut-être  est-elle  retournée  à  sa  chambre,  dit  Raymonde  hésitante  ;  elle 
était  bouleversée,  elle  m'a  conflé  tous  ses  chagrins  :  avec  moi,  elle  se  livre 
sans  réticences;  mais  quand  elle  a  entendu  votre  voix... 

—  Elle  s'est  enfuie! 

—  Elle  a  eu  honte. 

—  Je  l'effraye! 

—  Non,  elle  vous  aime  profondément,  elle'me  l'a  dit!  si  vous  l'aviez  vue 
pleurer  dans  mes  bras,  au  souvenir  des  chagrins  qu'elle  vous  avait  causés,  me 
suppliant  d'implorer  votre  pardon! 

—  Mais,  pourquoi  n'est-elle  pas  venue  elle-même;  est-ce  ([ue  le  cœui 
d'une  mère  n'est  pas  toujours  ouvert  à  son  enfant?  il  faut  qu'on  aille  lui  dire... 

—  Pas  maintenant!  Croyez-moi!  laissez  le  calme,  l'apaisemenl  rentrer 
dans  son  esprit,  et  plus  lard,  si  vous  voulez,  nous  irons  toutes  deux. 

—  La  malheureuse  enfant!  soupira  M""  Pradié,  qui  s'assit  sans  trop 
savoir  ce  qu'elle  faisait. 
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Elle  ne  croyait  pas  que  Raymonde  la  trompfit...  elle  ne  pouvait  supposer 
que  Laura  ne  fut  pas  à  l'hôtel,  ainsi  qu'on  le  lui  assu:ait,  et  poui-lant,  elle  était 
sourdement  inquiète,  et  sentait  comme  un  souille  de  malheur  passer  autour 
d'elle. 

Elles  restèrent  ainsi  plus  d'une  heure,  M"°  Pradié  écoutant  preque  doci- 
lement ce  que  lui  contait  Raymoude,  qui  s'ingéniait  à  lui  parler  de  Laura. 

Mais  elle-même  était  bien 'distraite...  Tout  en  parlant,  elle  prêtait  roreilld 
aux  bruits  du  dehors,  cherchant  à  démêler  quelque  chose  qui  la  rassurât. 

Mais  ce  quartier  est  désert,  et  le  silence  y  règne  dès  que  la  nuit  vient. 

On  n'entendait  rien. 

Dix  heures  sonnèrent,  aucun  incident  ne  s'était  produit. 

Raymonde  devenait  inquiète  et  agitée;  à  chaque  instant  son  regard  con- 
sultait la  pendule. 

Tout  à  coup  les  deux  femmes  tressaillirent  et  se  levèrent  d'uu  même 
mouvement. 

Une  voiture  lancée  au  galop  etTréné  de  son  cheval,  venait  de  s'arrêter  brus- 
quement à  la  porte  de  la  rue  Payennu. 

Raymonde  sentit  une  sueur  froide  perler  à  ses  tempes. 

— •  C'est  elle!  dit-elle,  oubliant  que  la  mère  de  Laura  l'écoutait. 

jjme  pj.j^(]j^  g^t  ujj  gci  rauque  et  lui  enfonça  ses  doigts  dans  le  bras. 

—  i-lle!  Laura!  interrogeait-elle...  mais  elle  est  donc  sortie?...  on  me 
trompait!...  répondez! 

—  Ecoutez! 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Ou  marche  dans  le  parc? 
Les  deux  femmes  se  turent. 

On  entendait,  en  effet,  des  pas  précipités  sous  les  allées.  Rienlot  quoiqu'un 
monta  l'escalier. 

Raymonde  mordit  ses  lèvres  pour  ne  pas  crier  —  Ce  n'était  pas  Laura!  — 
et,  en  elfet,  presque  aussitôt  un  homme  p'néîra  dans  la  chambre,  et  s'arrêia 
frappé  de  stupeur,  en  apercevant  M""  Pradié. 

C'était  René. 

Un  grand  désordre  se  manifestait  dans  sa  tenue  ;  à  la  vue  de  la  mère  de 
Laura,  il  avait  baissé  les  yeux  et  n'osait  plus  les  relever. 

—  Ma  (ille!  ma  (illc!  s'écria  M""  Pradi'',  en  allant  à  --a  rencontn?.  Vous 
avez  vu  Laura,  c'est  d'elle  que  vous  venez  parler  à  Raymonde? 

—  Mais!  balbutia  René,  en  se  tournant  vers  la  jeune  fille  comme  pour  lui 
demander  ce  qu'il  devait  répondre. 

Déjà  Raymonde  avait  pris  sou  parti  et  venait  de  se  ra[qiroL'her  du  jeune 
houinie 
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—  Quoi  que  vous  ayez  à  nous  apprendre,  dil-elle  avec  fermeté,  parlez  en 
toute  franchise  ;  M°"  Pradié  et  moi,  nous  vous  écoutons. 

—  C'est  que...  hésita  René,  ce  que  j'ai  à  vous  dire... 
• —  Dites!  dites  tout! 

—  Ma  pauvre  enfant!  murmura  M""  Pradié. 

Et  comme  René  se  troublait  encore,  Raymonde  crut  devoir  venir  à  son  aide. 
Elle  avait,  elle,  vaguement  deviné  une  partie  de  la  vérité. 

—  C'est  bien  de  Laura,  qu'il  s'agit?  demanda-t-elle. 

—  Oui...  oui...  répondit  René. 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Je  la  quitte  à  l'instant  ! 

—  Et  elle  vous  a  dit  de  venir  me  chercher? 

—  C'est  cela!  venez!  la  voiture  attend...  venez. 

—  Mais  quel  malheur  est-il  donc  arrivé?  interrogea  M""  Pradié. 
Raymonde  avait  pris  un  manteau,  s'en  était  couvert  les  épaules  à  la  hâte, 

et  s'était  emparée  du  bras  de  M"°  Pradié. 

—  Partons  !  dit-elle  avec  autorité  ;  ne  perdons  pas  de  temps,  et  en  chemin, 
M.  d'HarviUe  nous  fera  connaître  ce  qui  est  advenu. 

Ce  qui  était  advenu,  nous  allons  le  raconter. 


XLVII 

Pendant  que  Raymonde  se  précipitait  au-devant  de  M""  Pradié,  Laura 
n'avait  pas  eu  une  seconde  d'hésitation.  Le  projet  qu'elle  avait  formé,  elle  ne 
voulait  pas  que  rien  pût  y  mettre  obstacle,  et  elle  avait  fui  par  l'escalier  de 
service  pour  ne  pas  se  trouver  en  présence  de  sa  mère. 

Elle  avait  gagné  la  rue  Payenne  et  s'était  dirigée  vers  la  plus  prochaine 
station  de  voitures. 

Une  fois  là,  elle  s'était  adressée  à  un  cocher,  lui  avait  donné  l'adresse  du 
comte,  et  était  montée  dans  un  coupé  de  remise. 

—  Partez!  tout  de  suite,  dit-elle  en  ramenant  son  voile  sur  ses  yeux. 

Le  cocher  comprit,  et  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation  ;  il  fouetta  son  cheval 
(jui  avait  encore  quelque  feu,  et  partit  d'une  allure  exceptionnelle. 

11  brûla  littéralement  le  pavé. 

C'est  un  miracle  s'il  n'accrocha  pas  en  route. 

Laura  ne  songeait  guère  à  cela. 

Elle  s'était  rejetée  au  fond  du  coupé,  ne  pensant  ou'à  Mario,  impalieutR 
d'arriver,  comprimant  son  cœur  qui  battait  violemment 
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Et  elle  franchit  comme  un  trait  le  trajet  qu'elle  avait  à  parcourir. 
Enfin,  elle  arriva. 
11  était  neuf  heures. 

Elle  sauta  sur  le  trottoir,  ordonna  au  cocher  de  l'attendre,  et  courut  à  l'hôtel. 
Ses  oreilles  bourdonnaient  ;  elle  était  comme  sourde  et  aveugle  ;  elle  n'en- 
tendait et  ne  voyait  plus  rien. 

—  M.  le  comte?  demanda-t-elle  au  valet  qui  la  reçut. 

—  Si  madame  veut  bien  me  suivre,  répondit  celui-ci,  qui  vraisemblable- 
ment était  prévenu. 

11  gagna  aussitôt  le  vestibule,  traversa  l'antichambre,  la  salle  à  manger  et 
ouvrit  enfin  une  dernière  porte,  sur  le  seuil  de  laquelle  il  s'arrêta. 

—  M.  le  comte  est  dans  son  cabinet,  dit-il  alors  en  s'inclinant. 
Et  Laura  entra,  pendant  qu'il  refermait  la  porte  defrière  elle. 

Le  comte  s'était  levé.  Il  s'empressa  au-devant  de  la  jeune  fille  et  celle-ci 
alla  se  réfugier  dans  ses  bras. 

—  Mario!  Mario!  murmura-t-elle,  à  demi-défaillante. 

• —  Chère  Laura,  répondit  le  comte,  vous!  chez  moi,  à  cette  heure!...  ah! 
soyez  bénie  pour  cette  preuve  d'amour.  Je  ne  pouvais  y  croire!  c'est  une  grande 
imprudence. 

—  Qu'importe! 

—  Pauvre  enfant  adorée! 

—  Je  voulais  vous  voir. 

—  Quand  tout  le  monde  m'abandonne!  quand  des  dangers  terribles  me 
menacent  de  toutes  parts! 

—  C'est  de  cela  que  je  viens  vous  parler.  Ce  sont  ces  dangers  que  je 
viens  conjurer  avec  vous. 

—  Mais  c'est  impossible! 

—  Nous  essayerons. 

—  Entreprise  folie  !  puisque  vous  ne  savez  pas  même  de  quel  crime  on 
m'accuse. 

—  Détrompez-vous. 

—  Comment? 

—  On  m'a  tout  dit. 

—  A  vous  !  quand  cela? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  M°"  Pradié? 

—  Non,  non,  Mario  :  ma  mère  ne  sait  rien,  elle,  j'en  suis  sûre,  on  lui  a 
laissé  tout  ignorer. 

—  Qui  donc  alors? 

—  Raymonde. 
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—  Encore...  toujours  elle!...  Ah!  je  ne  sais  qui  me  relient... 

—  Mario... 

Mais  déjà  Mario  avait  secoué  le  front  et  était  redevenu  maître  de  lui. 

—  Vous  vous  étonnez,  reprit-il  aussitôt,  parce  que  vous  ne  comprenez 
pas  la  colère  et  la  haine  que  ce  seul  nom  de  Raynioade  soulève  dans  mon 
c(cur. .. 

—  -  C'est  ma  meilleure  amie. 

—  Elle!...  eh  bien!  osez  me  répéter  à  moi!...  à  moi,  que  vous  aimez,  osez 
me  répéter  ce  que  celte  amie  vous  a  dit. 

—  Mais... 

—  Elle  vous  a  parlé,  n'est-ce  pas,  d'un  assassinai  commis,  il  y  a  un  an, 
la  nuit,  dans  le  train  de  Paris  à  Angoulérne. 

—  Mon  Dieu... 

—  El  elle  a  ajouté  que  l'assassin...  C'était... 

—  Taisez-vous. 

—  C'était  moi!...  Est-ce  bien  cela?  répondez!... 

Laura  se  laissa  tomber  ù  genoux,  et  leva  ses  mains  jointes  vers  le  comte. 

—  Ah!  sur  ma  vie,  Mario,  dit-elle,  sur  mon  sa'ut  éternel,  je  jure  que  je 
ne  l'ai  pas  cru  ! 

— •  Vraiment? 

—  Elle  mentait.... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Vous  !  vous  !  vous 

Le  comte  releva  le  front  par  un  geste  farouche. 

Ce  n'était  p!us  le  même  homme  ;  un  air  d'audace  irritée  le  transfigurait  ; 
une  flamme  intense  brûla  son  regard  ;  ses  doigts  se  crispaient  sur  le  bras  de  la 
jeune  fille,  épouvantée  et  pantelante. 

—  Tenez,  dit-il  d'une  voix  forte  ;  c'est  assez  de  mensonges  et  de  subter- 
fuges... et  parce  que  je  vous  aime,  Laura,  je  veux  que  vous  me  connaissiez  tout 
entier!  ..  Ce  crime,  eh  bien,  oui!  c'est  moi  qui  l'ai  commis. 

—  Horreur! 

—  M.  Desgranges  portait  sur  lui  certains  actes  arrachés  à  la  faiblesse  de 
mon  père,  et  à  l'aide  desquels  on  voulait  consommer  ma  ruine  et  mon  déshon- 
neur! Si  je  n'avais  pas  agi  comme  je  l'ai  fait,  on  me  volait  un  tilre  qui  n'appar- 
tenait bien  qu'à  moi,  une  fortune  qui  ne  pouvait  aller  à  d'autres.  C'était  donc 
ma  vie  même  qui  était  en  jeu;  je  n'accomplissais  là  qu'un  acte  de  vengeance 
légitime,  et  alors... 

—  Assez,  assez!  balbutia  Laura. 

—  Alors,  je  n'ai  pas  hésité. 

—  Ainsi,   c'était  vrai,   dit   encore  la  pauvre  enfant,  on  ne  m'avait  pas 
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Irômpée  I...  0  mon  Dieu  !...  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  avant  de  vous  avoir 
entendu!... 

Et  elle  se  laissa  tomber  sur  le  tapis,  le  corps  inerte,  les  cheveux  dénout-s, 
la  face  livide  comme  une  mourante. 

Quelques  minutes  se  passèrent  alors  ;  le  comte  avait  pris  la  pauvre  enfant 
dans  ses  bras,  l'avait  portée  dans  la  salle  à  manger,  où  il  l'avait  déposée  dans 
un  fauteuil  à  haut  dossier. 

Puis,  emplissant  un  verre  d'eau,  il  l'approcha  de  ses  lèvres... 

Laura  ne  sentit  rien...  une  torpeur  sans  nom  s'était  emparée  d'elle...  et 
c'est  dun  mouvement  machinal  qu'elle  repoussa  le  verre  qu'on  lui  offrait. 

—  Laura!  supplia  le  comte,  ne  me  dites  pas  que  je  vous  fais  horreur!  que 
puis-je  ajouter!...  moi,  je  suis  né  dans  un  pays  où  les  coutumes,  les  usages 
diiïèrent  de  ceux  des  pays  civilisés...  Il  ne  faut  pas  nous  juger,  nous  autres,  avec 
vos  idées  et  vos  sensat  ons  européennes.  La-bas,  notre  soleil  de  flamme  allume 
l'incendie  dans  nos  veines,  nos  amours  sont  ardentes  comme  nos  haines;  nous 
liions  à  la  vengeance,  bravant  les  obstacles  et  les  lois;  et  celui-là  est  honoré, 
qui  n'a  pas  hésité  à  frapper  son  ennemi!  Voilà  ce  qu'il  faut  vous  dire,  Laura!... 
et  si  vous  faites  cela,  vous  trouverez  dans  votre  cœur  assez  de  force  pour  me 
rendre  votre  amour,  un  moment  épouvanté! 

Pendant  que  le  comte  s'exprimait  ainsi,  Laura  était  peu  à  peu  revenue  à 
elle,  cette  voix  qui  lui  parlait,  elle  n'avait  jamais  pu  l'entendre  sans  émotion, 
et  un  sentiment  singulier  se  dégageait,  qui  la  pénétrait  d'idôes  inattendues  ou 
tout  au  moins  ignorées  jusqu'alors. 

Ce  que  disait  Mario,  elle  le  comprenait! 

Après  tout,  il  est  des  responsabilités  relatives,  et  sans  chercher  à  analyser 
l'étrange  sensation  qu'elle  éprouvait,  une  sorte  d'apaisement  se  faisait  en  elle. 

En  même  temps,  d'autres  pensées  lui  venaient  à  travers  le  désordre  qui  lui 
troublait. 

Pensées  bizarres,  mais  puissantes,  qui  lui  communiquaient  de  nouvelles 
résolutions. 

Laura  était  d'une  nature  exceptionnellement  ardente,  et  si  la  malheurouse 
enfant  avait  pu  un  moment  s'abandonner  à  cet  amour  exclusif,  plein  d'oubli,  elle 
devait  se  retrouver  et  se  reprendre  tout  entière  en  présence  des  situations 
suprêmes. 

Elle  releva  donc  le  front  et  osa  regarder  le  comte  bien  en  face. 

—  Soit!  dit-elle  d'un  Ion  ferme,  si  vous  ne  vous  justifiez  pas...  an  moins, 
vous  vous  expliquez!  mais  dans  l'extrémité  où  vous  voilà  réduit,  dites-moi  ce 
que  vous  comptez  faire. 

—  Mais... 

-  Répondez!...  vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  que  le  temps  n'est  plus  aux 
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hésitations...  Vous   êtes  accusé  d'assassinat;   quel  parti  allez  vous  prendre? 

—  Eh!  il  n'y  en  a  qu'un. 

—  Lequel? 

—  Tout  est  préparé  pour  ma  fuite. 

—  Vous  allez  partir? 

—  Préférez-vous  que  j'afTronte  la  honte  d'un  déhat  public,  que  je  me  livre 
à  des  juges  prévenus  qui  me  condamneront  avant  même  de  m'avoir  entendu? 

—  Et  dans  ce  péril,  vous  n'avez  pas  pensé  qu'il  y  avait  peut-être  une 
autre  issue. 

— •  En  connaissez-vous,  vous-même? 

—  Sans  doute,  et  je  vais  vous  l'offrir. 
Le  comte  poussa  un  cri  enivré. 

—  Vous!  dit-il.  Il  serait  vrai!...  Vous  pourriez  me  sauver! 

—  Oui,  Mario,  écoutez!  Je  vous  ai  dit  souvent,  n'est-ce  pas,  que  j'étais 
prête  i'i  vous  donner  ma  vie,  s'il  le  fallait?  Eh  bien,  ce  sacrifice,  je  vous  propose 
de  l'accomplir  aujourd'hui! 

—  Comment? 

—  Puisqu'il  n'y  a  plus  de  bonheur  possible  pour  nous  dans  la  vie,  allons 
chercher  notre  dernier  refuge  dans  la  mort! 

Et  en  parlant  de  la  sorte,  elle  présenta  au  comte  le  flacon  qu'elle  lui  avait 
déjà  montré  dans  un  précédent  entretien. 
Le  comte  recula. 

—  Du  poison  !  balbutia-il  en  repoussant  le  flacon. 

—  Vous  avez  peur? 

—  C'est  de  la  folie  ! 

—  Vous  préférez  la  honte? 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  entraîner  dans  une  aussi  fatale  résolution, 
Laura,  vous  êtes  énervée  ;  toutes  ces  émotions  vous  ont  troublée...  il  faut  revenir 
à  vous. 

—  Vous  refusez!  insista  la  jeune  fille  avec  amertume;  c'était  cependant 
pour  vous  et  pour  moi  la  seule  issue  honorable. 

—  Vous  n'y  pensez  pas!...  Donnez-moi  ce  flacon. 

—  Jamais... 

—  Je  vous  en  conjure  ! 

—  Laissez-moi! 

Le  comte  avait  fait  un  geste  violent  pour  enlever  le  flacon  à  Laura,  mais 
au  moment  où  il  allait  l'atteindre,  un  bruit  s'éleva  dans  l'antichambre,  qui 
détourna  son  attention. 

Tout  son  être  avait  frissonné,  car  il  venait  de  reconnaître  la  voix  de 
Lambert. 
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"      Alors,  il  oublia  tout,  et  avant  qu'on  ne  fût  venu  le  prévenir   il  se  précioka 
au  dehors,  sans  plus  s'occuper  de  Laura.  ^     ^ 

Celle-ci  sentit  une  rougeur  suhke  envahir  ses  joues  et  son  front. 
-  Lâche!  Il  est  lâche!  murmura-t-elle  la  lèvre  torve 
Et  une  lueur  d'acier  traversa  son  regard 

c'est  iT  1'°?;'  '  '"'"'■  ':'"''  ""^"'  '"^  P""^"'  -^  ^-P-  ^t  C'est  là, 
c  es[  la,  I  ùomme  que  j  aimais  ! 

et  se  mil  a  parcoanr  la  salle  avec  des  mouvements  heurtés 

dents  m„2,.„°;"°°°r"'''"-  "  "°  ''"""•  "'  ■■■-^'^'t-nt  altérés,  ses 

patao;netiT,';:;;r;:r"^  ™'  "^'"°"  ^^  -"^''»'-  »-  -'-■ 
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Cependant  le  comte  avait  gagné  l'antichambre. 

Celait  bien  Lambert  qui  venait  d'arriver,  et  dès  le  premier  regard    il 
comprit  que  quelque  chose  d'effrayant  se  passait.  °      ' 

Le  comte  l'entraina  vivement  dans  son  cabinet. 

-  Eh  bien!  dit-il  à  voix  ardente,  qu'as-lu  fait?  .\s-tu  enfin  cette  cassette^ 
Lambert  eut  un  geste  négatif.  cas.cllo. 

-  Rasé!  répondit-il,  nous  sommes  refaiL^... 

-  Cependant... 

-  Ah:  oui...  cependant...  Je  sais  ça.  Je  croyais  avoir  bien  pris  mes  nré 
cautions  :  mais  nous  avons  eu  affaire  à  de  plus  malins  ^ 

-  Qui  cela? 

-  Bricole,  Caminade,  Filoche...  une  bande,  quoi! 

-  Malédiction!  que  faire...  que  faire?... 
Lambert  haussa  les  épaules 

—  Evphijuc-loi. 

-  Ah!  vous  croyez,  vou.s  que  la  justice  va  se  contenter  de  vous  regarder, 
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les  mains  dans  les  poches,  et  qu'elle  vous  laissera  prendre  votre  billet  pour 
l'Amériquo!  Mais  depuis  deux  jours,  elle  ne  pense  qu'à  vous.  Toutes  les  brigades 
sont  sur  pied.  On  en  a  mis  partout,  aux  gares,  aux  ports  d'embarquement,  est- 
ce  que  je  sais  !  Si  vous  perdez  une  seconde,  vous  êtes  coffré  ! 

• —  J'ai  pris  mes  mesures,  objecta  Mario. 

■ —  Tant  mieux. 

—  Ma  voiture  est  à  deux  pas  qui  m'attend...  avant  deux  heures  j'aurai 
atteint  une  gare  intermédiaire,  et  dès  demain  je  serai  embarqué. 

—  Je  vous  le  souhaite...  mais,  croyez-moi,  il  n'est  que  temps! 

Le  comte  resta  quelques  secondes  encore,  en  proie  à  une  horrible  perplexité  ; 
,il  comprenait  la  justesse  des  observations  de  Lambert,  et  son  hésitation  venait 
surtout  de  la  colère  qu'il  éprouvait  à  se  voir  vaincu  sans  espoir. 

Au  bout  d'un  instant,  il  releva  le  front;  il  avait  pris  son  parti. 

—  Adieu!  dit-il  brusquement  à  Lambert. 

—  Et  que  la  chance  vous  soit  favorable,  répondit  ce  dernier. 
Mario  rentra  dans  la  salle  à  manger. 

Il  était  effrayant  à  voir.  Des  lueurs  farouches  traversaient  son  regard;  sa 
poitrine  haletait. 

Laura  cacha  sa  tête  épouvantée  entre  ses  mains. 

Jamais  elle  ne  l'avait  sui"pris  dans  un  pareil  désordre  ;  il  ne  prenait  plus 
même  la  peine  de  dissimuler. 

—  Laura!  dit-il  à  voix  étranglée. 

Et  elle  se  leva,  pâle  ainsi  qu'une  morte, 

—  Mario!  fit-elle  à  voix  basse. 

—  Je  vais  partir. 

—  Tout  est  donc  fini? 

—  Oui!  Tout!  tout!  Je  suis  perdu.  D'un  instant  à  l'autre  ils  vont  venir. 

—  Arrêté!  Ils  vont  vous  arrêter? 

—  J'espère  qu'ils  n'en  auront  pas  le  temps.  Avant  qu'ils  arrivent  je  serai  loin. 
Et  il  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras. 

Elle  ne  se  défendit  pas!  Elle  était  vaincue  elle-même,  à  bout  de  forces  à  ce 
point  qu'elle  ne  pouvait  plus  pleurer. 

Cependant,  elle  tenta  encore  de  réagir  contre  cette  défaillance  qui  l'enva- 
hissait; et,  se  raccrochant  de  ses  dix  doigts  au  bras  du  Mario  ; 

—  Pourtant,  balbutia-t-elle  à  son  oreille,  si  vous  vouliez? 

—  Quoi!  que  demandez-vous? 

—  La  mort  me  serait  si  douce,  si  je  la  partageais  avec  vousl 
Mario  eut  un  mouvement  d'horreur. 

—  Mourir!  répéta-t-il,  mourir!  allons  donc! 

—  Mais,  c'est  votre  honneur,  songez-y,  et  si  vous  m'aimez!... 
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Le  comte  se  dégagea  vivement  de  l'étreinte  de  la  jeune  fille,  et  secoua  la 
tête  avec  une  sombre  énergie. 

—  Non!  non!  dit-il,  ce  que  vous  me  proposez  là  est  insensé.  Il  faut  fuir; 
je  leur  échapperai,  ils  ne  m'atteindront  pas...  et  malheur  à  eux,  car  ils  auront 
à  compter  avec  ma  vengeance. 

—  Mario! 

Il  n'écoutait  plus  rien  :  il  était  allé  à  un  meuble  qu'il  ouvrit  violemment, 
et  où  il  prit  un  portefeuille  qu'il  glissa  dans  la  poche  de  son  paletot...  puis,  il  fit 
quelques  tours  à  travers  la  chambre,  les  yeux  égarés,  la  poitrine  sifflante... 
saisi  d'une  suprême  hésitation  au  moment  de  s'éloigner. 

A  plusieurs  reprises,  il  porta  les  deux  mains  à  sa  gorge  ;  on  eût  dit  qu'un 
râle  s'y  était  engagé...  et  qu'il  étouffait! 

Laura  le  suivait  d'un  regard  fauve...  comme  si  toute  sa  vie  eût  été  sus- 
pendue à  ce  qu'il  allait  faire. 

Elle  ne  parlait  plus,  le  front  penché,  courbée  sur  elle-même  attendant 
quelque  chose... 

Enfin,  il  s"approcha  de  la  table,  respira  profondément,  saisit  un  verre 
plein  d'eau  qu'il  porta  à  ses  lèvres,  et  dont  il  but  la  moitié  avec  avidité!  ! 

Etait-ce  là  ce  qu'attendait  Laura? 

C'est  probable. 

Car  à  peine  eut-il  touché  le  verre  de  ses  lèvres,  qu'un  cri  strident  lui 
échappa  sans  qu'elle  pût  ou  qu'elle  essayât  de  le  retenir. 

Mario  la  regarda  avec  un  frisson  involontaire. 

—  Qu'avez-vous?  demanda-t-il,  en  dardant  deux  yeux  étincelants  sur  la 
pauvre  enfant. 

—  Rien!  ce  n'est  rien!  répondit  celle-ci. 

—  Vous  êtes  bien  pâle. 

—  J'ai  eu  peur. 

—  De  quoi  donc?... 

Laura  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  mais  elle  s'empara  à  son  tour  du 

verre  que  Mario  avait  replacé  sur  la  table,  et  vida  d'un  trait  ce  qui  y  restait. 

Un  soupçon  terrible  traversa  l'esprit  du  comte  avec  la  rapidité  d'un  éclair. 

—  Malheureuse!  s'écria-t-il,  pris  de  terreur  subite;  cette  eau  que  je  viens 
de  boire  était  empoisonnée! 

—  Pardonnez-moi... 

—  C'est  la  mort... 

—  Oui. . .  la  mort  à  deux  ! ...  La  réhabilitation. . .  Comprenez,  Mario. . .  Au  lieu 
de  la  honte...  c'est  le  pardon...  et  désormais,  rien  ne  pourra  plus  nous  séparer. 

Mario  labourait  sa  poitrine  de  ses  ongles  affolés  ;  il  allait  et  venait  à  travers  la 
salle,  cherchant  une  issue  à  l'épouvantable  position  dans  laquelle  il  se  trouvait. 
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Empoisonne!  il  était  empoisonné!...  la  fuite  était  maintenant  impossible 
et  il  allait  nioiuir. 

Un  sentiment  d'effroyaiile  révolte  s'empara  de  lui,  et  il  s'arrêta  devant 
Laura,  l'attitude  menaçante,  les  sourcils  hideusement  contractés. 

—  Ah!  misérable!  la  misérable!  dit-il,  les  bras  levés,  comme  s'il  allait 
l'écraser;  et  rien  ne  l'a  retenue...  elle  n'a  eu  ni  amour,  ni  pitié!  —  mais  non! 
non!  cela  ne  sera  pas  ..  tu  te  seras  abusée  dans  tes  odieux  calculs...  il  doit  y 
avoir  un  contrepoison...  On  me  sauvera...  et  alors... 

11  n'acheva  pas. 

La  porte  de  l'antichambre  venait  de  s'ouvrir;  plusieurs  voix  parlaient  avec 
animation,  Mario  eut  une  exclamation  d'espoir. 

Ceux  qui  étaient  là  allaient  le  sauver  peut-être. 

II  se  précipita,  et  alla  ouvrir. 

C'est  tout  ce  qu'il  put  faire...  Car  à  peine  eut-il  touché  le  seuil  qu'une  sorte 
de  déchirement  se  fit  dans  sa  poitrine  et  qu'il  dut  se  retenir  à  la  closion  pour  ne 
pas  tomber. 

Du  reste,  deux  hommes  venaient  d'entrer. 

Horace  et  René  ! 

A  la  vue  de  Laura,  assise  accablée  dans  un  coin  de  la  salle,  Horace  comprit 
une  partie  de  la  vérité. 

Il  pensa  tout  au  moins  que  M"°  Pradié,  n'écoutant  que  son  amour,  avait 
quitté  l'hôtel  de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine  et  qu'elle  était  venue  vers  le 
comte  pour  le  protéger  dans  le  péril  dont  il  était  menacé. 

A  tout  prix  il  fallait  sauver  la  situation.  . 

Il  se  tourna  vivement  vers  René. 

—  il  n'y  a  pas  une  seconde  à  perdre,  dit-il  à  voix  rapide,  brûle  le  pavé, 
rends-toi  rue  Paycnne,  et  amène  ici  M"°  Raymonde,  dont  la  présence  couvrira 
l'imprudente  démarche  de  M"°  Pradié. 

Et  René  était  parti. 

Seulement,  il  avait  à  peine  quitté  la  salle,  que  les  choses  prenaient  subi- 
tement une  tournure  à  laquelle  Horace  était  loin  de  s'attendre. 

•  Son  premier  mouvement  en  apercevant  Laura,  avait  été  d'aller  à  elle  et  de 
l'éloigner  d'une  maison  où  son  honneur  pouvait  se  trouver  compromis...  Mais 
quand  il  se  fut  approché  de  la  pauvre  enfant,  et  qu'il  la  vit  roulée  sur  elle-même 
les  cheveux  épars,  le  front  dans  les  mains,  il  se  sentit  saisi  d'une  suprême  pitié 
et  se  demanda  ce  qui  avait  bien  pu  se  passer  avant  son  arrivée. 

Instinctivement,  sans  soupçonner  encore  la  vérité  tout  entière,  il  comprit 
qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  solennel. 

—  Laura!  murmura-l-il,  d'un  ton  affectueux  et  doux;  c'est  un  ami  qui 
vous    parle,   et  qui  connaît  tous  vos  chagrins I...   Ne  le   repoussez  pas...  il 
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comprend  l'horrible  douleur  que  vous  ressentez... et  il  n'éprouve  pour  vous  qu'un 
pitié  attendrie...  écoutez-moi...  je  vous  en  prie;  la  démarche  que  vous  avez 
faite  est  bien  imprudente...  l  faut  que  le  monde  l'ignore;  si  vous  le  voulez... 
nous  quitterons  à  l'instant  cette  demeure,  où  vousn'auriez  p"as  dû  venir  jamais... 
et  nous  retournerons  rue  Culture  où  votre  mère  vous  attend. 

—  Ma  mère!  répéta  Laura,  comme  malgré  elle. 
Le  voulez-vous? 

—  Oui...  oui...  je  le  vbus. 

—  Eh  bien...  venez  ! 

—  Attendez!... 

La  jeune  fille  s'était  levée  a.  demi,  mais  elle  retomba  aussitôt  sur  le  siège 
où  elle  était  assise. 

Avait-elle  entendu  ce  que  disait  Horace?  C'est  douteux. 

Depuis  un  moment,  toute  son  alt,"ntion  était  ailleurs,  et  son  regard  allait 
vers  cet  endroit  de  la  salle  où  se  tenait  Mario  ! 

Une  plainte  douloureuîe  s'était  fait  entendre  de  ce  côté,  et  elle  ava:t  frémi. 

Elle  se  leva  tout  à  fait  et  s'appuyant  sur  le  bras  du  vicomte,  elle' essaya  de 
faire  quelques  pas. 

—  Soutenez-moi!  dit-elle  d'une  voix  défaillante. 
--  Qu'avez-vous?  interrogea  Horace,  interdit. 

—  Oh  !  qu'importe  ce  que  j'ai  !  répliqua-t-elle  avec  un  brusque  mouvement 
Mais  lui!  lui!... 

—  Qui  vous  retient? 

—  Voyez!  Mon  Dieu!  C'est  horrible...  Vous  ne  devinez  donc  rien?... 
Regardez-le.  Cette  pâleur,  cette  altération..    Il  se  meurt! 

—  Mario! 

—  Il  se  meurt,  vous  dis-je  et  c'est  moi!  moi!... 

.\lors,  obéissant  à  un  sentiment  qu'elle  ne  pouvait  contenir,  elle  se  dégagea 
des  mains  du  vicomte,  et  courut  vers  Mario  qui,  s'alTaissant  surlui-mème,  venait 
de  rouler  sur  le  parquet 

Laura  se  laissa  tomber  à  genoux  et  se  pencha,  oublieuse,  surle  corps  inerte 
déjà,  presque  glacé  par  la  mort. 

—  Mario  !  Mario!  s'écria-t-elle;  c'est  moi!  entends  ma  voix...  Mario!  c'est 
ta  Laura  bien-aimée. 

Et  comme  le  jeune  homme  demeurait  insensible  et  sourd  à  ces  appels 
passionnes,  elle  lui  souleva  la  tète,  l'entoura  de  ses  bras,  et  baisa  à  plusieurs 
reprises  son  front  de  marbre. 

Mais  devant  l'inutilité  de  ses  efforts,  une  épouvante  sans  nom  s'empara 
d'elle,  et  elle  se  redressa  pleine  de  désordre  et  la  gorge  sifflante. 

—  Vite!  vite!  dit-elle,  qu'un  aille  chercher  un  médecin.  Monsieur,  c'est  à 
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mains  jointes  que  je  vous  supplie.  Vous  ne  pouvez  laisser  mourir  ce  malheureux 
sans  secours.  Horace... 

Le  vicomte  avait  déjà  couru  vers  la  porte,  et  donné  quelques  ordres  rapides  ; 
puis  il  revint  vers  Laura,  et  s'étant  jiris  à  examiner  Mario  avec  plus  d'attention, 
il  fut  frappé  de  la  transformation  effrayante  qu'avaient  subie  ses  traits,  en  quel- 
ques minutes. 

Le  malheureux  était  méconnaissable. 

Étendu,  le  corps  raidi  sur  le  parquet,  on  eût  dit  un  cadavre. 

Pourtant,  il  respirait  encore. 

Par  instants,  une  trépidation  énergique  soulevait  ses  membres;  une  pro- 
fonde contraction  défigurait  ses  traits  et  quelques  bulles  d'écume  teintées  de 
sang  apparaissaient  au  coin  de  sa  lèvre. 

A  ces  symptômes  alarmants,  Horace  comprit  tout- 

L'intoxication  était  manifeste. 

Mario,  se  voyant  acculé  dans  une  impasse  sans  issue,  s'était  empoisonné! 

—  Il  est  perdu  !  balbutia-t-il. 

—  Oui,  perdu!  répéta  Laura...  et  c'est  moi. 

—  Vous! 

—  Ne  pouvant  vivre  sans  honte,  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  mourir  — 
et  je  n'ai  pas  hésité. 

—  Malheureuse  ! 

—  Au  moins,  nous  mourrons  ensemble! 

—  Que  dites-vous? 

Laura  se  tordit  les  bras  dans  une  douloureuse  convulsion. 

—  Eh!  ne  voyez-vous  pas,  répliqua-t-elle,  que  le  même  poison  brûle  mes 
veines,  que  le  même  feu  dévore  ma  poitrine...  nous  mourrons  de  la  même  mort, 
n'ayant  pu  vivre  du  môme  amour  ! 

—  Ah!  cela  ne  sera  pas...  le  docteur  va  venir...  il  vous  sauvera... 

—  Je  ne  veux  pas  être  sauvée...  mes  instants  sont  comptés..,  ah!  que  la 
mort  vienne  vite,  je  l'accueillerai  comme  le  suprême  refuge...  Seulement... 

—  Seulement?... 

—  A  ce  moment  terrible,  il  n'y  a  dans  mon  cœur  qu'une  seule  tristesse... 
un  seul  regret. 

—  Quoi  donc? 

—  Ma  mère  ! 

—  M"°  Pradié? 

—  Pauvre  mère!  quelle  douleur  je  vais  lui  causer;  elle  m'aimait  tant! 
J'ai  été  bien  cruelle.  Qui  sait  si  elle  me  pardonnera  jamais! 

—  Ah!  croyez-le...  ne  doutez  pas  de  son  amour,  d'ailleurs  elle  va  venir. 

—  Elle!  ici? 
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La  place  de  la  Bastille  était  en  fête.  (P.  131.) 


—  Je  l'ai  fait  appeler. 

—  Quelle  honte!  el  pourtant,  ce  me  sera  une  dcuceconsolalion  de  mourir 
dans  SCS  bras. 

—  Écoutez,  interrompit  vivcmonl  Horace. 
Et  il  fil  un  pas  vers  la  porte. 

Laura  remua  tristement  la  tiMe. 
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—  Non,  dit-elle,  je  l'aurais  reconnue.  C'est  le  docteur. 

C'c'tait  en  effet  le  docteur  que  l'on  avait  envoyé  chercher  cf  qui  accourait. 
Horace  allait  lui  indiquer  Lnura,  mais  celle-ci  désigna  Mario  d'un  geste 
impérieux. 

—  Lui!  lui!  d'abord...  ordonna-t-elle. 
Et  l'on  obéit. 

Mais  le  docteur  ne  s'attarda  pas  longtemps  dans  son  examen...  le  poison 
absorbé  était  des  plus  violents,  aucun  antidote  n'eût  été  assez  puissant  pour  le 
combattre. 

—  Cet  homme  est  perdu!  dit-il  au  bout  de  quelques  minutes.  Avant  une 
heure,  tout  sera  fini. 

Et  comme  il  entendit  alors  derrière  lui  un  sanglot  déchirant,  il  se  retourna 
surpris. 

—  Quelle  est  cette  jeune  femme?  demanda-t-il  à  Horace. 
Ce  dernier  mit  un  doigt  sur  les  lèvres. 

—  Ces  deux  jeunes  gens  s'aimaient,  dit-il  à  voix  basse,  ils  meurent  du 
même  poison. 

Cependant  Laura  avait  pu  retrouver  une  sorte  d'énergie  factice  devant  la 
déclaration  du  docteur,  et  elle  avait  voulu  s'approcher  du  lit  où  l'on  venait  de 
déposer  le  moribond. 

On  eut  bien  de  la  peine  à  l'arracher  au  triste  spectacle  de  l'agonie  de  Mario 
et  l'on  n'y  aurait  peut-être  pas  réussi  si,  à  ce  moment,  elle  ne  fût  tout  à  coup 
revenue  à  elle-même. 

Une  voiture  venait  de  s'arrêter  à  la  porte  de  l'hôtel,  et  à  ce  bruit,  elle 
s'était  sentie  comme  galvanisée. 

—  Ma  mère!  balbutia-t-elle,  pendant  qu'un  voile  funèbre  obscurcissait  sa 
vue. 

Et  elle  fit  quelques  pas. 

Mais  elle  ne  put  pas  même  aller  jusqu'à  la  porte...  Car  au  même  instant, 
M°"  Pradié,  suivie  de  Raymonde  et  de  René,  se  précipitait  dans  la  chambre  et 
recevait  son  enfant  mourante  dans  ses  bras! 


Près  d'une  année  s'était  écoulée  dep :;is  la  triste  fin  de  Mario  et  de  Laura. 

La  mort  du  faux  comte  de  Presles  avait  coupé  court  à  l'instruction  commen- 
cée, le  prévenu  s'étant  fait  justice,  il  n'y  avait  plus  rien  à  lui  demander,  et 
l'affaire  avait  été  naturellement  abondonnée. 

Le  lecteur  sait  d'ailleurs  avec  quelle  facilité  ces  drames  s'oublient  à  Paris  ; 
on  en  parla  bien  avec  une  certaine  curiosité  pendant  quelques  semaines  ;  puis, 
le  bruit  soulevé  autour  de  cette  alTaire  ne  tarda  pas  à  s'apaiser,    un  autre 
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événement  la  remplaça  bientôt  dans  Tattention  publique,  et  une  année  plus  tard 
c'est  à  peine  si  quelques  reporters  se  rappelaient  encore  le  drame  de  la  rue 
Culture-Sainte-Catherine. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  dans  le  quartier  nul  ne  s'en  souvenait;  on 
y  avait  bien  autre  chose  à  faire. 

On  était  alors  aux  environs  de  Pâques,  et  c'est,  comme  chacun  sait, 
Tépoque  de  la  traditionnelle  foire  aux  jambons. 

La  place  de  la  Bastille  était  en  fête. 

De  nombreuses  baraques  s'élevaient  le  long  du  quai  ;  la  foule  assiégeait  les 
boutiques,  attirée  par  les  bateleurs  de  toutes  sortes  qui  exerçaient  en  plein  vent, 
tout  cela  animé,  égayé,  amusé  par  les  camelots  qui  ne  pouvaient  manquer  une 
si  belle  occasion  d'exercer  leur  industrie. 

Pendant  toute  la  journée,  ce  fut  une  véritable  cohue  bien  parisienne,  où  les 
badauds  émerveillés,  bousculés,  ne  se  lassaient  pas  d'admirer  la  merveilleuse 
adresse  des  bonneieurs,  qui  leur  volaient  leur  argent  sous  l'œil  même  des  sergents 
de  ville  dépistés. 

Les  camelots  étaient  un  peu  partout  et,  dominant  le  brouhaha  assourdissant 
du  populaire,  on  entendait,  à  chaque  instant,  partir  quelques  coups  de  sifflet 
modulés,  il  la  façon  d'un  signal. 

Alors  il  se  produisait  une  sorte  de  houle  factice,  qui  permettait  aux  plus 
compromis  de  se  dérober  par  quelque  rue  voisine,  pour  revenir  bientôt  reprendre 
leur  travail  interrompu. 

Nous  retrouvons  là,  la  plupart  des  personnages  qui  se  sont  mêlés  un  moment 
à  notre  récit,  et  on  les  vit  opérer  jusqu'au  moment  où  les  boutiques  fermèrent, 
c'est-ù-dire  jusqu'à  la  tombée  du  jour. 

Seulement,  aux  premières  ombres  de  la  nuit,  ils  se  dispersèrent  presque 
tous  dans  des  directions  différentes,  et  il  ne  resta  plus  sur  la  place  que  les  indi- 
vidualités importantes  de  la  corporation,  le  Grand-Sec,  Filoche,  etc..  auxquels 
était  venu  se  joindre  leur  chef  respecté.  Bricole! 

C'est  que,  pour  tout  dire,  la  foire  aux  jambons  n'était  pas  la  seule  distrac- 
tion qui  leur  fùl  promise  pour  ce  jour-là. 

Le  véritable  chu,  c'était  la  réouverture  du  théâtre  Beaumarchais,  où  Ion 
allait  chanter  l'opérette,  sous  la  direction  de  M.  Caminade,  ex-barytoii  dos 
théâtres  de  Toulouse,  de  Bordeaux  et  de  Marseille! 

Caminade  avait  trouvé  un  capitaliste,  et,  grâce  à  la  générosité  du  vicomte 
Horace  de  Breiiil,  il  allait  enlin  réaliser  le  rêve  de  toute  sa  vie! 

On  disait  des  merveilles  de  la  troupe,  et  l'on  assurait  que  l'ex-barylon  ne 
dédaignerait  pas  de  monter  liii-nirme  sur  les  planches  et  de  se  mêler  à  ses 
humbles  pensionnaires. 

Pour  un  clou!  c'élait  un  ciou,  et  la  première  devait  être  surtout  liriil.inte. 
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Aussi,  dès  sept  heures,  le  ihèntre  iHail splendidement  illuminé;  un  cordon 
de  feu  incendiait  la  façade,  un  beau  transparent  attirait  les  regards  au-dessus  de 
la  mar()uisi\  —  et,  chose  inouïe,  qui  ne  s'élait  jamais  vue,  une  douzaine  de 
cameiols  alNiicul  et  venaient  sur  le  trottoir,  oITrantaux  arrivants  des  billets /j/ms 
cher  (|ii'au  bureau. 

Ce  lut  (lu  reste  une  soirée  unique,  et  dont  le  souvenir  n'est  pas  effacé  encore 
à  riieure  ou  nous  écrivons  ces  lignes. 

On  refusa  plus  de  (rois  cents  personnes  :  un  grand  nombre  de  jeunes  gens 
appartenant  aux  clubs  les  plus  aristocratiques  y  arrivèrent  dans  leur  coupé;  des 
voitures  de  maître  stationnèrent  jusqu'à  minuit  devant  le  théâtre,  et  quand  la 
représentation  fut  finie,  ce  fut  une  mêlée,  un  tohu-bohu  élégant  qui  jamais  depuis 
ne  s'est  renouvelé. 

Toutefois  pour  rester  fidèle  à  la  vérité  historique,  nous  devons  mentionner 
un  incident  qui  passa  certainement  inaperçu,  mais  que  nous  ne  pouvons  nous 
dispenser  de  relater. 

Il  était  minuit;  la  foule  s'était  écoulée  :  le  boulevard  était  désert. 

Seul,  un  coupé  de  maître  continuait  de  stationner  le  long  du  trottoir. 

A  ce  moment,  la  porte  du  théâtre  qui  était  fermée,  s'ouvrit  pour  ainsi  dire 
discrètement,  et  Caminade  parut  sur  le  seuil,  marchant  avec  Horace,  derrière 
un  jeune  couple  qui  se  dirigeait  vers  le  coupé. 

On  s'arrêta  sur  le  trottoir. 

—  Allons,  voilà  l'alTaire  lancée!  dit  Horace  a  V imprésario;  maintenant, 
bonne  chance  ! 

J'espère  que  vous  viendrez  quelquefois  nous  voir...  dit  Caminade. 

—  Je  le  promets. 

—  A  bientôt  alors. 

—  Au  revoir. 

Et  Horace  lui  ayant  serré  la  main,  alla  vivement  au  coupé. 

—  Tu  ne  viens  pas  avec  nous?  demanda  le  jeune  homme  qui  était  resté  sur 
le  trottoir. 

—  Non,  mon  cher  René,  répondit  Horace,  vous  arrivez  d'Italie,  vous 
repartez  demain,  pour  le  château  de  Longueville.  Je  ne  veux  pas  abuser  de  vous; 
seulement,  quand  j'irai  prochainement  présenter  tous  mes  respects  à  M""  Pradié, 
je  compte  que  M""  la  comtesse  de  Presles  voudra  bien  me  recevoir  comme  le 
meilleur  elle  plus  sincère  de  ses  amis. 

■ —  Nous  allons  vous  attendre!  fit  la  jrune  iVmnie,  en  lui  tendant  la  main. 

Hoi-ace  la  baisa  en  s'inclinanl...  puis  la  portière  se  referma  et  le  coupé 
I  arlit. 

Il  y  avait  trois  mois  qu'ils  étaient  ui;irirs...  ils  revenaient  d'Italie  où  ils 
(taient  allés  promener  leur  btmheur. 
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Le   lendemain    ils    devaient   se    rendre    à   Longueville   où   le?   attendait 
M"'  Pradié.  qui  navait  plus  que  Raymonde  à  qui  parler  de  sa  fille! 


XLIX 


Or.  pendant  qu'ils  s'éloignaient,  Caminade  avait  gagne  le  café  du  théâtre, 
et  au  moment  où  il  allait  y  pénétrer,  il  lit  un  mouvement  et  s'arrêta  stupéfait. 

Sur  le  seuil  du  café,  il  y  avait  un  homme,  debout,  adossé  contre  le  mur, 
le  front  penché,  qui  d'un  regard  douloureux,  suivait  le  coupé  qui  disparaissait 
au  fond  de  la  ligne  enténébrée  des  boulevards. 

Il  eut  comme  un  frisson. 

11  venait  de  reconnaître  Bridard  ! 

Celui-ci  ne  l'avait  pas  même  vu,  si  bien  qu'il  put  s'approcher,  sans  qu'il 
eut  fait  mine  de  le  voir. 

Il  lui  frappa  sur  l'épaule  —  et  l'autre  tressaillit. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  père  Bridard!  dit  Caminade;  qu'est-ce  que  vous 
faites  donc  là? 

Bridard  secoua  fortement  la  tête,  et  ébaucha  un  sourire. 

— -  Vous  avez  raison,  M.  Caminade,  répondit-il  avec  effort,  je  m'oublie... 
et  il  est  temps  de  rentrer...  Ah!  c'est  que  voyez-vous...  maiiilenant.  ça  va  être 
dur. 

—  Quoi  donc? 

—  Eh!  la  vie  i|ue  je  vais  mener...  je  n'avais  jamais  pensé  à  cela...  et 
pourtant,  il  fallait  bien  qu'elle  me  quittât. 

—  De  qui  parlez- vous? 

Le  père  Bridard  indiqua  le  boulevard. 

—  De  celle  qui  vient  de  s'éloigner,  répondit-il. 

—  M"'  la  comtesse  de  Presles? 

—  Ah!  les  autres  peuvent  l'appeler  comtesse,  continua  le  camelot;  mais 
pour  moi,  elle  n'aura  jamais  qu'un  nom,  celui  qu'elle  avait  adopté  elle-même. 

—  Brunelte,  n'est-ce  pas. 

Le  père  Bridard  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  d'un  ton  brisé,  cette  séparation-là,  ce  sera  mon  coup 
de  mort...  nous  nous  étions  si  bien  habitués  l'un  à  l'autre,  que  je  la  considérais 
presque  comme  ma  fille,  et  qu'elle-même  m'aimait  comme  son  père. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  la  connaissez? 

—  Oui,  longtemps...  je  l'avais  rencontrée,  une  nuit,  dans  la  rue,  mourante, 
près  de  rendre  rame...  c'était  l'hiver;  elle  était  tombée  à  bout  de  force  et  ello 
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serait  morte!  pauvre  chère  pelilel  quand  je  l'ai  aperçue  comme  ça...  je  ne  sais 
pas  ce  qui  s'est  passé  en  moi,  mais  j'ai  pensé  à  l'autre. 

—  Quelle  autre? 

Bridard  releva  le  front,  et  regarda  l'ex-baryton  dans  les  yeux. 

—  Est-ce  donc  que  vous  ne  m'avez  pas  encore  reconnu  !  dit-il  avec  force  ; 
est-ce  que  dans  celui  qui  se  fait  appeler  Bridard,  vous  n'avez  pas  deviné,  le  père 
Bricole  ! 

—  Sil  si!  fit  Caminade;  j'avais  hésité  tout  d'abord;  mais  depuis  quelque 
temps,  il  me  semblait  bien... 

—  Pauvre  Nicettel  balbutia  le  vieux  camelot;  ah  !  chaque  fois  que  j'y  pense, 
le  remords  me  tue... 

—  Vous  l'aimiez  bien... 

—  Et  elle  aussi,  elle  m'aimait,  la  chère  créature...  maisilyavaitiaiemme... 
Ah!  celle-là...  mais  il  ne  faut  plus  parler  de  ça!  voyez-vous...  parce  que... 

■ —  Vous  avez  raison,  père  Bricole;  et  puisque  vous  vous  ôtes  attaché  à  la 
petite  Brunette,  vous  devez  être  heureux  de  la  voir  mariée  à  l'homme  qu'elle 
aime  ? 

—  Sans  doute. 

—  La  voilà  comtesse. 

—  C'est  vrai...  mais  moi  qui  la  connais,  je  suis  bien  sûr  qu'elle  n'oubliera 
jamais  le  temps  où  nous  l'appelions  tout  simplement  la  fille  des  Camelots. 

Caminade  eut  un  éblouissement. 

—  La  fille  des  Camelots!  répcta-t-il  avec  un  cri;  j'ai  bien  entendu  !  je  ne 
deviens  pas  fou  vous  avez  bien  dit... 

—  Qu  li  donc!  répéta  Bricole,  et  qu'est-ce  qui  vous  prend? 

Caminade  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  son  cœur  s'était  pris  à  battre  avec 
une  violence  désordonnée  ;  il  passa  à  plusieurs  reprises  sa  main  sur  son  front 
moite,  et  secoua  énergiquement  la  tête. 

—  Vous  ne  répondez  pas...  fit  le  père  Bricole  étonné. 
Caminade  lui  prit  brusquement  le  bras. 

—  Voyons  '.  voyons  I  dit-il,  d'une  voix  oppressée  ;  écoutez-moi,  père  Bricole  ; 
ceci  est  grave  pour  tous  les  deux,  et  c'est  Dieu  qui  a  voulu  cette  rencontre!... 
répondez,  répondez...  comme  si  notre  pauvre  Nicette  elle-même  était  là,  et  vous 
interrogeait...  ne  me  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure,  que  celte  petite  BruneUe, 
vous  l'aviez  rencontrée,  une  nuit  d'hiver,  sur  le  pavé  de  Paris. 

—  En  effet. 

—  Il  y  a  douze  ans. 

—  A  peu  près. 

—  D'où  venait-elle? 

—  •  Elle  n'a  pas  voulu  nir  le  dire. 
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—  Ne  VOUS  a-t-elle  pas  parlé  de  sa  mère? 

—  Elle  m'a  dit  que  sa  mère  était  morte,  en  la  mettant  au  monde. 

—  En  quel  endroit? 

—  Elle  a  toujours  refusé  de  me  le  faire  connaître. 

—  Pourquoi? 

—.  Elle  avait,  disait-elle,  une  mission  sacrée  qu'elle  n'entendait  confier  à 
personne. 

—  Et  cette  mission  ne  consistait-elle  pas  à  faire  rendre   à  Théritier  du 
comte  de  Presles,  la  fortune  et  le  titre  de  son  père. 

—  Je  ne  l'ai   compris    que   depuis   quelques  mois...  mais  vous-même, 
M.   Caminade,  d'où  savez-vous?... 

—  Oh!  moi,  je  sais  bien  d'autres  choses  encore. 

—  Auriez-vous  connu  ma  pauvre"  Raymonde. 

—  Je  le  crois. 

—  Vous  savez  qui  elle  est? 
Caminade  se  redressa  comme  illuminé. 

—  Oui...  oui...  répondit-il;  cela  doit  rtre,  et  je  crois  bien  mamtenant  que 
ce  ne  peut  être  qu'elle. . . 

—  Qui,  elle? 

—  Attendez...   laissez-moi  un  moment,   la  levoir,   comme  je  lai  vue 
autrefois... 

—  Jlais  où  l'avez-vous  vue. . .  par  quel  hasard  l'avez-vous  rencontrée. . . 

—  Ce  n'est  point  le  hasard,  père  Bricole...  c'était  un  devoir  que  j'accom- 
plissais, 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Un  jour,  il  y  a  onze  ans,  je  suis  allé  à  Sainte-Claire,  en  Normandio 
J'avais  appris  que  c'est  là  que  l'on  avait  enterré  la  pauvre  Mcetle,  et  j'y  allais 
pour  prier  sur  sa  tombe... 

Le  père  Bricole  étouffa  un  sanglot,  et  serra  la  main  de  Caminade,  à  la  lui 
briser. 

—  Après. . .  après,  murmura-t-il,  sans  songer  à  essuver  deux  grosses  larmes 
qui  coulaient  le  long  de  ses  joues  creuses. 

—  Après,  continua  Caminade.  je  me  suis  rendu  au  pelit  bourg  de  Trémel. 

—  Pourquoi... 

—  Parce  qu'il  y  avait  là,  une  jolie  petite  orpheline  qui  y  était  élevée  sain- 
tement en  souvenir  de  sa  malheureuse  mère,  morte  en  lui  donnant  le  jour! 

—  Raymonde?... 

—  Oui,  Raymonde. 

—  Mais  ..  quel  intérêt... 
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—  Vous  ne  devinez  pas. 

—  Non...  continuez...  par  grâce. 

—  Eh  bien...  Cette  jolie  petite  Raymondc,  c'était  elle  qui  entretenait  la 
tombe  à  Nicette,  et  si  vous  aviez  vu  de  quels  soins  pieux  elle  l'entourait  ! . . .  Tout 
le  monde  l'admirait;  jamais  on  n'avait  vu  une  enfant  si  jeune,  professer  un  culte 
si  tendre  pour  sa  mère  ! 

—  Que  dites-vous?  s'écria  le  père  Bricole...  eh  quoi!  Raymonde  serait... 

—  Comprenez-vous. 

Le  père  Bricole  comprenait;  mais  ce  qu'il  apprenait  était  si  invraisemblable 
et  lui  paraissait  si  impossible,  qu'il  restait  tout  étourdi,  n'osant  croire  à  ce  qu'il 
entendait. 

—  Ah!  vous  ne  me  trompez  pas,  dit-il,  la  gorge  serrée,  Raymonde  serait 
la  fdie  de  Nicette. 

—  Je  le  jure. 

—  De  qui  le  tenez-vous  ? 

—  D'elle-même. 

—  Comment  cela? 

Caminade  tira  son  portefeuille  de  sa  poche,  et  y  prit  une  lettre  qu'il  pré- 
senta à  Bricole. 

Celui-ci  s'en  empara  en  tremManf,  et  la  lut  d'un  œil  avide. 

C'était  la  lettre  que  Caminade  avait  recueillie  naguère,  en  Normandie,  et 
qui  depuis,  ne  l'avait  plus  quitté. 

Elle  finissait  par  cette  phrase  : 

«  Si  vous  avez  quelques  nouvelles  à  m'envoyer,  écrivez  à  l'adresse  ci-après  : 

Au  père  Latour,  rue  de  l'arbre  sec,  7, 

pour  remettre 
à  la  fille  des  Camelots 

Le  père  Bricole  la  baisa  à  plusieurs  reprises  avec  transport. 

—  Ah!  c'est  bien  cela  !  dit-il  enfin,  d'un  ton  plein  de  désordre...  Je  me 
rappelle  ..  Ravmonde!  Raymonde!  la  fille  de  ma  bien-aimée  Nicette!  ah:  nous 
la  verrons...  Je  veux  lavoir,  l'embrasser...  nous  irons  tous  les  deux!... 

Caminade  eut  un  geste  attristé... 

—  Prenez  garde,  père  Bricole,  dit-il  gravement,  et  n'allez  pas  par  une 
telle  démarche,  compromettre  le  bonheur  de  la  chère  enfant!  Elle  est  heureuse. .. 
que  pouvez-vous  désirer  de  plus...  Ce  qui  arrive  est  notre  faute,  et  nous  devons, 
l'un  et  l'autre  accepter  la  situation,  (juelque  cruelle  qu'elle  puisse  être. 

Nicette,   du    reste,  en  avait  décidé  ainsi,   et  elle  agissait  sagement,    en 
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Va  désordre  inouï  y  régnait.  (P.  743.) 

défendant  à  ceux  qui  ont  assisli-  à  se?  derniers  monienls,  de  révéler  à  sa  lille  le 
nom  de  son  pi-re... 

Respectons  sa  dernière  volonté  ;  reprenons  la  vie  que  nous  avons  menée 
jusqu'ici,  et  qu'il  ne  dépendait  que  de  nous  de  laire  meilleure! 

—  Qui  sait!  peut-être  le  hasard  nous  réserve-t-il  quelque  joie  suprême 
avant  de  mourir;  mais  gardez-vous...  gardez-vous  de  mettre  une  ombre  sur  le 
bonheur  dont  elle  jouit  et  qu'elle  a  si  bien  mérite! 
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Le  père  Bricole  baissa  la  kHe,  en  signe  d'assentiment;  puis  tous  deux 
s'éloignèrent  muets  et  oppressés,  songeant  au  passé,  et,  l'un  et  l'autre,  espéran 
également  en  Pavenir. 


Il  y  a  une  Irenlaine  d'années  environ,  il  se  passa  à  Montpellier,  un  fait  des 
plus  singuliers,  qui  donna  lieu  tout  d'abord  à  des  commentaires  passionnés  et 
sur  lequel,  en  dépit  de  toutes  les  investigations,  on  ne  parvint  que  for  longtemps 
ai»rés  à  faire  une  lumière  relative. 

Nous  dirons  plus  loin  dans  quelles  circonstances  bizarres  autant  qu'inat- 
trndues. 

A  l'époque  dont  nous  parlon?  s'élevait  sur  la  place  du  Pivrou,  (i  l'un  des 
angles  les  plus  rapprochés  de  la  terrasse,  on  be'  ^difice  à  deux  étages  où,  depuis 
cinq  ans,  MM.  Giral,  Dorse  et  C  avaient  installé  les  bureaux  de  leur  maison  de 
banque. 

C'était  une  des  institutions  de  crédit  les  plus  estimées  de  la  province.  On 
y  faisait  de  grandes  entreprises.  La  confiance  qu'elle  inspirait  tenait  surtout  au 
caractère  particulièrement  honorable  du  principal  gérant.  M.  Giral,  qui  en  était 
comme  la  cheville  ouvrière. 

M.  Giral  était  jeune.  C'est  à  peine  s'il  avait  vingt-huit  ans;  mais  la  nature 
l'avait  doué  de  qualités  exceptionnelles  :  il  était  actif,  infaliga'.de,  donnant  tout 
son  esprit,  on  peut  dire  tout  son  cœur,  aux  affaires,  et  c'est  à  force  de  travail 
opiniâtre,  de  volonté  et  d'énergie  qu'il  était  parvenu  à  faire,  de  la  maison  qu'il 
diriii;cait,  la  rivale  des  plus  riches  établissements  de  France. 

Tout  récemment,  il  venait  de  se  marier. 

Il  avait  épousé  une  jolie  enfant  de  vingt  ans  au  plus,  élevée  comme  lui 
dans  un  milieu  de  bourgeoisie  honnête  et  laborieuse  et  qui  avait  accepté  avec 
bonheur  de  devenir  la  femme  d'un  homme  autour  duquel  elle  n'avait  jamais 
entendu  s'élever  qu'un  unanime  concert  de  sympathies. 

Giral  pouvait  donc,  à  juste  titre,  se  croire  à  l'abri  de  toute  appréhension 
pour  l'avenir,  et  jamais  la  pensée  ne  lui  était  venue  que  le  malheur  pût  l'atteindre 
dans  cette  vie  d'honneur  et  de  travail  oîi  il  s'était  enfermé. 

La  maison  de  banque  avait  un  caissier  qui  s'appelait  Pierre  Gilbert, 

C'était  un  homme  de  trente  ans,  grand,  élancé,  d'une  intelligence  rare, 
d'une  conduite  irréprochablr. 

Depuis  qu'il  occupait  l'emploi  de  caissier,  on  n'avait  relevé,  dans  ses  habi- 
tudes, rien  qui  ne  fût  d'une  correction  parfaite. 
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Tous  les  matins,  il  arrivait  place  du  Peyrou  à  neuf  heures  sonnantes  et  il 
ne  quittait  son  bureau  qu'à  six  heures  du  soir,  pour  regagner  la  petite  maison 
qu'il  habitait  seul,  avec  une  vieille  bonne  du  navs,  dans  un  des  faubour<^s  de  la 
ville...  "  ° 

Il  était  de  nature  douce  et  triste  ;  il  avait  deux  beaux  yeux  noirs,  et.  sur 
son  front  pâle,  comme  un  voile  de  mélancolie  résignée. 

Tous  ceux  qui  l'approchaient  avaient  fini  par  s'intéresser  à  lui  ;  mais  son 
attitude  poliment  réservée  tenait  les  indiscrets  à  distance. 

A  Montpellier,  on  n'aime  guère  cela. 

Toutefois,  comme,  en  entrant  chez  ses  patrons,  il  avait  déposé  dans  la 
caisse  de  la  banque  un  cautionnement  respectable  de  cent  mille  francs,  on  ne 
put  longtemps  lui  refuser  cette  considération  méb'e  de  respect,  que  la  province 
accorde  volontiers  à  tout  homme  qui  possède. 

Cinq  années  s'écoulèrent  ainsi,  pendant  lesquelles  Pierre  Gilbert  demeura 
à  Montpellier,  donnant  l'exemple  rare  d'une  assiduité  et  d'un  zèle  constants. 

A  peine,  durant  ce  laps  de  temps,  eut-il  l'occasion  de  s'absenter  trois  jours 
pour  aller  à  Paris  régler  quelques  affaires  de  famille. 

Il  avait  pris  le  train  un  samedi  soir,  apiès  la  fermeture  des  bureaux,  et  le 
mercredi  suivant,  à  neuf  heures,  il  venait  reprendre  sa  place  accoutumée.' 

II  y  avait  déjà  longtemps  de  cela. 

Et,  depuis  lors,  il  n'y  eut  plus  de  lacune  dans  son  service,  jusqu'au  moment 
où  se  produisit  le  fait  que  nous  avons  à  raconter. 

On  était  au  lundi  16  octobre,  une  date  de  grosse  échéance. 
La  maison  Giral  et  G'=  devait  ce  jour-li  payer  une  somme  de  près  d'im 
million. 

Mais  la  banque  n'en  était  pas  à  se  préoccuper  des  échéances,  si  lourdes 
qu'elles  pussent  être. 

L'avant-veille,  les  comptes  avaient  été  vérifiés  en  présence  de  Pierre  Gil- 
bert, et  tout  s'était  pa,?sé  comme  d'habitude,  c'est-à-dire  que  l'on  n'avait  eu 
qu'à  reconnaître  le  parfait  état  de  la  caisse. 

On  se  quitta  sur  cette  impression. 

Quand  M.  Giral  se  leva,  le  lundi  suivant,  il  était  déjà  lard. 

Il  avait  mal  dormi,  M-°  Giral  commençait  une  grossesse  qui  la  fatiguait 
beaucoup  :  son  mari,  qui  l'adorait,  avait  passé  une  nuit  agitée. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  il  était  près  de  dix  heures. 

Il  sauta  à  bas  de  son  lit  et  sonna  son  valet  de  chambre  qui  accourut. 

—  Jean,  lui  dit-il  vivement,  il  est  tard;  pour(iuoi  ne  m'avez-vous  pas 
réveillé  plus  tôt? 

—  Monsieur  donnait  si  bien  que  je  n'ai  pas  osé,  répondit  le  valet. 

—  Vous  avez  eu  tort...  Voyons,  hâtez-vous.  A-l-on  apporté  le  courrier! 
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—  Oui,  monsieur...  le  voiri. 

—  C'est  bien...  laissez-moi.  Je  vais  m'iialMllor. 
En  dépit  de  cet  ordre,  le  valet  n'avait  pas  bougé. 
M.  Giral  le  regarda  avec  étonncraent. 

—  N'avez-vous  pas  entendu?  reprit-il. 

—  Que  monsieur  m'excuse,  balbutia  Jean.  C  est  que,  je  vais  vous  dire,  ce 
matin,  il  s'est  passé  quelque  chose... 

—  Quelque  chose?  Quoi?  Parlez! 

—  M.  Gilbert... 

—  Après? 

--  Eh  bien?  Dix  heures  viennent  de  sonner,  et  il  n'est  pas  encore  arrivi;. 

—  Est-ce  possible?...  Il  i'aut  qu'il  soit  nialadi-. 

—  C'est  ce  qu'on  a  pensé. 

—  Â-t-on  envoyé  chez  lui? 

—  M.  Dumesnil,  le  chef  de  la  comptabilité,  est  parti  il  y  a  un  quart 
d'heure. 

—  Et  il  n'est  pas  de  retour? 

—  On  l'attend. 

—  C'est  bien.  Qu'on  prévienne  M.  Dorse.  Je  descends.  Allez! 
M.  Giral  acheva  de  s'habiller. 

Il  était  plus  agité  qu'inquiet.  On  pouvait  craindre  quelque  ai'cideut;  nul 
n'eût  osé  songer  à  un  malheur! 

Cinq  minutes  plus  tard,  M.  Giral  arrivait  dans  les  bureaux. 

Il  y  régnait  un  trouble  bien  naturel;  cependant  on  hésitait  encore  devant 
des  commentaires  qui  eussent  été  prématurés. 

La  présence  de  M.  Giral  ramena  un  peu  de  calme  dans  les  esprils,  mais  ce 
ne  fut  pas  pour  longtemps. 

M.  Dumesnil  arrivait  et,  dés  qu'il  l'aperçut,  iVI.  Giral  courut  à  sa  l'encontre. 

—  Gilbert?  interrogea-t-il  d'un  ton  nerveux. 

—  Il  n'est  pas  chez  lui!  répondit  le  chef  de  la  comptabilité. 
-Où  est-ir? 

• —  On  l'ignore. 

—  Mais  sa  bonne?  Vous  l'avez  vue... 

Toutes  les  oreilles  se  dressèrent;  tous  les  yeux  s'altiichèrent  ardents  sur 
M.  Dumesnil. 

—  Vous  ne  répondez  pas? 

M.  Dumesnil  se  pencha  à  son  oreille. 

—  C'est  que  peul-i'Ure,  dit  il,  il  n'esi,  pas  bon  qm;  tout  le  monde  entende 
ce  que  j'ai  à  vous  dire. 
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M.  Giral  entraîna  le  commis  dans  son  cabinet  dont  il  ferma  la  porte  derrière 
lui. 

Et  dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  Voyons,  reprit-il  d'un  ton  impérieux  et  bref,  c'est  assez  de  réticences; 
expliquez-vous.  Vous  avez  vu  îa  bonne  de  Gilbert  ?  Que  vous  a-t-elle  dit?... 

M.  Dumesnil  remua  lentement  la  tète. 

—  Ce  que  j'ai  appris,  dit-il.  n'a  pas  été  facile  à  arracher  à  la  pauvre  vieille. 
Il  est  évident  qu'on  lui  a  fait  la  leçon  et  qu'elle  la  répète  tant  bien  que  mal 

—  Enfin... 

—  Enfin,  Pierre  Gilbert  a  quitté  .Montpellier  depuis  samedi. 

—  Où  est-il  allé? 

—  On  n'en  sait  rien. 

■ —  Doit-il  revenir  bientôt? 

—  Il  ne  reviendra  pas. 

—  Au  moins  a-t-il  laissé  soupçonner  les  motifs  de  ce  mystérieux  dépai-t? 

—  La  vieille  ne  les  connaît  pas. 

—  A  quelle  heure  est-il  parti  ? 

—  Avant-hier  soir,  vers  onze  heures. 

—  Et  il  n'a  rien  laissé?...  pas  une  lettre,  pas  un  mot? 

A  celte  dernière  question,  M.  Dumesnil  se  redressa,  comme  elTrayé. 

—  Attendez.  Je  me  rappelle,  balbutia-t-il  en  fouillant  sa  poche.  Je  suis  si 
bouleversé!...  J'allais  oublier...  Une  lettre?...  Oui,  il  a  laissé  ceci  à  votre 
adresse... 

Et  il  tendit  une  enveloppe  volumineuse,  scellée  de  cinq  larges  cachets  et 
adressée  à  M.  Giral. 

Ce  dernier  s'empressa  de  l'ouvrir  et  se  mit  à  en  parcourir  le  contenu  d'un 
œil  rapide. 

Et,  quand  il  eut  fini,  la  pâleur  avait  envahi  ses  traits,  pendant  qu'une  sueur 
glacée  perlait  à  ses  tempes. 

Une  étrange  lettre,  à  coup  sûr! 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Monsieur, 

<i  Au  moment  où  des  circonstances  impérieuses  m'obligent  à  quitter  l'emploi 
que  j'occupais  dans  votre  maison,  je  me  croirais  ingrat  si  je  ne  vous  remerciais 
du  plus  profond  de  mon  cœur  des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi.  J'ai 
fait  de  mon  côté  tout  ce  qu'il  m'a  été  possible  pour  reconnaître  par  mon  zèle  et 
mon  assiduité  la  bienveillance  qui  m'était  témoignée,  et  je  pourrais  peut-être, 
à  l'heure  de  la  séparation,  me  considérer  comme  quitte  envers  une  maison  que 
j'ai  toujours  loyalement  servie.  Mais  il  ne  me  convient  pas  de  raisonner  ainsi  et 
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VOUS  pouvez  ôtre  assuré  que  je  conserverai  toujours  un  souvenir  ému  fies  cinq 
années  que  j'ai  passées  près  de  vous. 

«  J'ai  d'ailleurs  à  m'excuser  d'un  acte  dont  je  me  rends  coupable  au  moment 
de  m'éloigner.  Ce  que  je  vais  faire  n'est  pas  sans  doute  d'une  correction  irré- 
proihable,  mais  vous  me  jugerez  avec  votre  indulgence  habituelle  et  vous 
voudrez  bien  comprendre  qu'après  tout  je  ne  fais  rien  que  je  n'aie  ri.Lrourcusement 
et  honnêtement  le  droit  de  faire. 

«  Voici  ce  dont  il  s'agit  : 

«  Vous  savez,  monsieur,  que  pour  obtenir  l'emploi  de  caissier  j'ai  dû  déposer 
entre  vos  mains  un  cautionnement  de  cent  mille  francs. 

(i  Celte  somme,  que  vous  m'auriez  rendue  si  je  vous  l'avais  demandée,  je  suis 
contraint  de  la  reprendre  sans  attendre  votre  assentiment,  et  vous  Irouverez 
sous  ce  pli  toutes  les  pièces  et  décharges  qui  dégageront  votre  responsabilité,  s'il 
pouvait  s'élever  plus  tard  quelques  réclamations  à  ce  sujet. 

«  Je  vais  donc  partir,  et  le  seul  regret  que  j'emporte  à  cette  heure,  c'est  de 
n'avoir  pu  vous  confier  les  raisons  qui  ont  provoqué  et  précipité  mon  départ. 
Mais  il  y  a  là  un  secret  qui  ne  m'appartient  pas.  Il  s'agit  de  l'honneur  d'une 
femme,  et,  dût  mon  propre  honneur  être  mis  en  cause,  j'accomplirai  jusqu'au 
bout  ce  que  je  regarde  comme  le  plus  sacré  des  devoirs. 

«  Adieu  donc,  monsieur;  et  merci,  encore  une  fois,  pour  le  passé. 

>i  Quant  à  l'avenir,  il  est  entre  les  mains  de  Dieu  et  je  m'abandonne  à  lui. 

«    PlEI'.RK    GlLBEUT 

«  P.  S.  —  Vous  trouverez  ma  comptabilité  en  ordre,  et  il  suffira  d'un  examen 
sommaire  pour  constater  qu'il  ne  manque  à  la  caisse  aucune  des  valeurs  qui 
doivent  s'y  trouver.   )i 

M.  Giral  reçut  de  cette  lecture  des  impressions  bien  diverses. 

Le  caissier,  que  depuis  cinq  années  il  avait  associé  à  ses  travaux,  se  révélait 
tout  à  coup  sous  un  aspect  inattendu.  Ce  départ  précipité  qui  ressemblait  à  une 
fuite,  cette  somme  de  cent  mille  francs  dont  il  se  remboursait  de  ses  propres 
mains  et  sans  attendre  que  sa  gestion  eût  été  vérifiée,  tout  cela  renversait  l'idée 
que  Giral  s'était  fuite  sur  Pierre  Gilbert. 

Mais  l'hésitation  n'était  pas  permise  en  pareille  occurence;  il  fallait  avisi  r 
au  plus  pressé.  Le  premier  devoir  du  gérant  était  de  procéder  à  un  examen 
immédiat  de  la  caisse,  et  c'est  ce  qui  fut  fait  immédiatemctft. 

Jusque-là,  cependant,  aucun  soupçon  n'était  entré  dans  l'esprit  de  M.  Giral; 
l'incident  était  bizarre,  non  inquiétant  :  si  la  conduite  du  comptable  était  repré- 
hensible,  rien  ne  donnait  lieu  de  supposer  qu'elle  fût  coupable,  et  c'est  sans 
appréhension  sérieuse  qu'il  atteignit  le  seuil  de  la  caisse. 

Mais,  arrivé  là,  le  gérant  se  sentit  pris  d'un  premier  frisson.  La  uortc  du 
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bureau  était  entr'ouverte  au  lieu  d'être  fermée  à  clef  comme  d'ordinaire,  et  un 
coup  d'œil  suffit  pour  reconnaître  qu'elle  avait  été  forcée  !... 

Un  sombre  p!i  creusa  le  front  de  M.  Giral. 

—  Voyez!  voyez!  dit-il. 

D'un  geste,  il  indiqua  la  serrure  brisée  et,  sans  attendre  davantage,  il  poussa 
la  porte  avec  violence  et  pénétra  dans  le  bureau. 

M.  Dorse.  son  associé,  venait  d'arriver  et  lavait  suivi. 

L'un  et  l'autre,  mus  par  une  même  pensée,  agités  des  mêmes  pressentiments 
sinistres,  se  précipitèrent  vers  la  caisse,  et  un  cri  de  stupeur  et  d'épouvante 
jaillit  alors  de  leurs  lèvres. 

La  caisse,  forcée  comme  la  porte,  était  restée  ouverte;  un  désordre  iuouï  y 
régnait,  et,  chose  étrange,  sur  quel  [ues-unes  des  valeurs  qui  gisaient  éparpillées 
de  tous  côtés,  on  remarquait  plusieurs  taches  de  sang. 

Des  taches  de  sang!... 

Le  voleur  avait  dû  se  blesser  en  brisant  la  serrure  du  coffre-fort,  et  il  était 
évident  qu'un  main  criminelle  avait  passé  par  là. 

En  dépit  de  ces  apparences,  M.  Giral  ne  pouvait  croire  encore  à  la  culpa- 
bilité de  Pierre  Gilbert. 

Comment  en  venir  à  penser  que  cet  homme,  entouré  de  l'estime  et  de  la 
considération  de  tous,  n'était  qu'un  ^Tilgaire  voleur?  Et  puis,  ces  taches  de  sang 
même  semblaient  prouver  qu'il  était  innocent.  Pourquoi  eût-il  brisé  la  serrure 
du  roffre-forl,  lui  qui  connaissait  le  mot  à  l'aide  duquel  il  lui  était  si  facile  de 
l'ouvrir? 

M.  Dorse,  aidé  du  chef  de  la  comptabilité,  s'était  déjà  mis  à  l'œuvre.  En 
moins  d'un  quart  d'heure,  toutes  les  valeurs  furent  comptées  par  ces  deux 
iiommes  spéciaux;  les  bordereaux  dressés  par  le  caissier  furent  pointés  avec 
soin  et  quand  le  résultat  de  ce  travail  fut  mis  sous  les  yeux  de  M  Giral,  on 
reconnut  qu'il  manquait  à  la  caisse  une  somme  énorme  de  un  million. 

Un  million  I 

Il  y  avait  loin  de  là  aux  cent  mille  francs  que  Pierre  Gilliert  anuonçail  hypo- 
critement avoir  emportés! 

Le  doute  ne  fut  plus  possible.  Les  préventions  les  plus  redoutables  s'éle- 
vaient pour  accuser  le  caissier  en  fuite.  Les  chefs  de  la  maison  de  banque  ne 
pouvaient,  sans  assumer  une  lourde  responsabilité,  retarder  d'une  minute  les 
imursuites  qui  s'imposaient. 

M.  Giral  ne  manqua  pas  à  ce  devoir  et,  une  heure  après,  il  était  au  parquet. 

La  nouvelle  y  était  déjà  parvenue.  Il  n'eut  qu'à  exposer  succinctement  les 
faits,  et  immédiatement  l'instruction  commença. 

On  télégraphia  dans  toutes  les  directions  :  à  Cette,  à  Marseille,  à  la  fron- 
tière d'Italie,  partout  eulin  où  Pierre  Gilliert  avait,  pu  se  diriger. 
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Malheureusement,  il  y  avait  un  dimanche  entre  le  samedi  14,  jour  où  la 
caisse  avait  été  vérifiée,  et  le  lundi  16,  jour  oii  le  vol  avait  été  découvert. 

Tout  avait  été  habilement  calculé;  le  criminel  s'était  mi'nagé  une  avance  de 
plus  de  trente-six  heures. 

Il  devait  être  loin... 

Ce  qui  importait  surtout,  c'était  de  rechercher  quels  avaient  pu  être  ses 
agissements,  le  jour  de  sa  fuite,  et  quelle  direction  il  avait  prise  en  quittant 
Montpellier. 

Une  seule  personne  pouvait  donner,  sur  ce  point,  des  renseignements  précis. 
C'était  la  vieille  bonne  qui  servait  Pierre  Gilbert. 

On  la  fit  venir  et,  quoiqu'elle  lut  bien  émue,  elle  raconta  sans  détours  tout 
ce  qu'elle  savait  sur  son  maître. 

Ce  qu'elle  dit  ne  devait  qu'accentuer  davantage  encore  les  préventions  de  la 
première  heure. 

Le  samedi  matin  14,  au  moment  où  il  se  disposait  k  se  rendre  place  du 
Peyrou,  son  maître  avait  reçu  un  télégramme  dont  la  lecture  l'avait  bouleversé. 
11  était  devenu  tout  pâle,  avait  murmuré  quelques  paroles  que  la  bonne  n'avait 
pas  comprises,  et  il  était  parti.  Le  soir,  quand  il  rentra,  il  était  plus  calme  ;  mais 
on  voyait  bien  tout  de  même  que  quelque  chose  le  préoccupait.  II  dîna  à  peine; 
et,  le  repas  terminé,  il  écrivit  une  longue  lettre. 

Enfin,  vers  neuf  heures,  il  annonça  à  sa  vieille  bonne  qu'il  allait  passer  la 
journée  du  lendemain  a.  la  campagne  et  lui  recommanda,  pour  le  cas  où  il  ne 
serait  pas  de  retour  le  lundi  suivant,  de  faire  remettre  à  M.  Giral  la  lettre  qu'il 
venait  d'écrire. 

—  Et  il  na  rien  dit  de  plus?  insista  le  magistrat. 

—  Rien,  non,  monsieur  le  président,  répondit-elle. 

—  Votre  maître  était  bon  pour  vous? 

—  Oh!  bon  comme  le  bon  Dieu!  Jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre;  et  si 
doux,  si  facile  à  servir! 

—  Pendant  les  cinq  années  que  vous  l'avez  servi,  n'avez-vous  rien  remarqué 
d'extraordinaire  dans  sa  manière  de  vivre? 

—  Rien,  monsieur. 

—  Avait-il  des  amis? 

—  Je  n'ai  jamais  vu  personne. 

—  Au  moins,  recevait-il  des  lettres?... 

—  Une  seule,  toutes  les  semaines,  le  lundi;  et  toujours  la  même  écriture. 

—  Une  écriture  de  femme? 

—  Je  le  crois. 

—  Je  m'en  doutais,  murmura  le  magistrat;  il  doit  y  avoir  une  femme  dans 
l'affaire.  Enfin  nous  ferons  la  liiniière  sur  ces  obscurités. 
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11  est  à  \)eiiic  besoin  d'insister  sur  le  l)ruil  qii  se  fit  autour  de  cette  alTaire. 
Le  vol  était  considérable  ;  un  mystère  imp;'nétrable  planait  sur  le  criminel,  et  la 
seule  chose  sur  laquelle  il  ne  pouvait  subsister  l'ombre  d'un  doute,  c'était  le  fait 
môme  du  délit. 

D'ailleurs,  à  ce  moment,  on  es|)érait  encore  que  le  coupable  sérail  bient^^t 
dans  les  mains  de  la  justice. 
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Toutes  les  brigades  de  gendarmerie  avaient  été  mises  sur  pied,  et  peiidaut 
iiuatre  jours  on  recueillit  les  avis  les  plus  contradictoires. 

On  s'y  perdait. 

Ctipeiidanl  l'instruction  continuait. 

Quelque  direcliou  (jne  Pierre  Gilbert  eût  prise,  il  restait  manifestement  acquis 
que  c'clait  bien  lui  le  vrai  coupable.  L'accusation  se  fût  égarée  à  en  rechercher 
un  autre,  et  toutes  les  investigations  s'étaient  concentrées  sur  cette  piste. 

En  moins  d'un  m'ois,  le  dossier  se  trouva  donc  complet  autant  qu'il  pouvait 
l'être,  et  l'affaire  fut  délimlivement  inscrite,  pour  passer  à  la  première  session 
lies  assises. 

On  ne  pouvait  que  louer  le  zèle  que  la  justice  avait  déployé  en  cette  circous- 
tauce,  et  M.  Giral,  le  principal  intéressé,  s'était  lui-même  employé  activement 
pour  aider  à  atteindre  le  misérable. 

La  maison  de  banque  qu'il  dii'igeait  avait  reçu  un  coup  redoutable  dans  cette 
catastrophe.  Et,  bien  que  son  crédit  n'en  eût  pas  été  ébranlé,  cependant  il  était 
facile  d'augurer  qu'elle  aurait  beaucoup  de  peine  à  se  relever  de  la  perte  énorme 
qu'elle  venait  de  subir. 

M.  Giral  surtout  paraissait  cruellement  affecté  de  la  situation. 

Son  cœur  était  plein  de  sourdes  colères  ;  il  eût  donné  la  moilié  des  jours 
qui  lui  restaient  à  vivre  pour  châtier  ce  Pierre  Gilbert  qid  avait  si  indignement 
abusé  de  sa  confiance. 

11  ne  dormait  plus.  11  activait  les  recherches,  recueillant  tous  les  bruits, 
relevant  tous  les  indices,  excitant  avec  passion  les  agents  dont  d  voyait  l'ardeur 
se  ralentir,  déployant  enfin,  une  sorte  d'acharnement  sans  mesure  dans  le  con- 
cours qu'il  apportait  à  la  justice. 

Cela  parut  bien  un  peu  excessif  à  quelques-uns  de  ses  amis  ;  mais  nul  n"osa 
lui  en  adresser  des  remontrances.  Après  tout,  c'était  son  bien  qu'on  lui  avait 
volé  et  tout  autre  à  sa  place  ne  se  fût  montré  ni  moins  ag'ité  ni  moins  passionjié. 

Cette  attitude  avait  donc  sa  justilicalion.  Tout  au  moins  pouvait-elle  naturel- 
lement s'expliquer.  Mais  ce  qui  eut  lieu  à  quelque  temps  de  là  frappa  divanta_;e 
bs  esprits  et  vint  offrir  à  la  curiosité  publique  une  nouvelle  énigme  dont  le  mol 
ne  fut  jamais  devine. 

Tout  à  coup,  en  effet,  une  transformation  étrange  s'opéra  chez  le  malheureux 
banquier.  On  eût  dit  qu'il  avait  épuisé  ce  qui  lui  restait  d'énergie  dans  les  der- 
niers efforts  qu'il  venait  de  faire  :  on  le  vit  devenir  taciturne,  se  désintéresser, 
pour  ainsi  dire,  des  poursuites  commencées,. et  sur  son  front  se  répandit  un  voile 
sojiibre  qu'aucun  rayon  ne  devait  plus  venir  éclairer. 

Que  s'était-il  pa-sé? 

Un  incident  mystérieux,  bizarre,  invraisemblable,  dont  il  ne  fit  la  confidence 
à  piii'sonne,  mais  que  nous  ne  pouvons  nous  (lis])enser  de  raconter  au  lecteur. 
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Nous  avons  dit  en  commençant  que  la  maison  Giral  et  C  s'élevait  plac«  du 
Peyrou,  à  l'un  des  angles  les  plus  rapprochés  de  la  terrasse. 

C'était  un  grand  et  bel  édifice  dont  la  façade  donnait  sur  la  place  et  les  der- 
rières sur  une  vaste  cour  aboutissant  à  un  jardin  où  étaient  entretenus  les  spéci- 
mens les  plus  éclatants  de  la  flore  du  Midi. 

Tout  cela  était  gai  et  réjouissant  à  I'omI,  et  c'est  dans  ce  coin  charmant  que 
M.  Giral  passait  souvent  de  longues  heures,  en  compagnie  de  sa  jeune  femme, 
sous  les  fourrés  ombreux  que  ne  pénétraient  jamais  les  rayons  ardents  du  soleil. 

Un  seul  point  noir  atténuait  un  peu  l"'clat  de  cette  oasis.  C'était,  au  fond  du 
jardin,  un  pavillon  à  un  étage  donnant  sur  une  petite  ruelle  peu  fréquentée,  dont 
les  volets  étaient  tenus  constamment  fermés,  et  qui  paraissait  ne  pas  avoir  élc 
habité  depuis  de  longues  années. 

L'aspect  en  était  triste.  Germain,  le  jardinier,  en  avait  seul  la  clef  el  y  faisait 
de  courtes  visites,  à  de  longs  intervalles. 

Dans  les  conversations  de  M.  et  de  M°"  Giral,  jamais  il  n'était  question  de 
ce  pavillon.  On  eût  pu  croire  que,  par  un  accord  antérieur,  ils  étaient  convenus 
de  n'en  point  parler.  Seulement,  quand  par  hasard  l'un  ou  l'autre  y  fa-sait  allu- 
sion, une  sorte  de  frisson  passait  .sur  les  épaules  de  M.  Giral,  et  un  trouble  fugitif 
voilait  un  moment  le  regard  de  la  jeune  femme. 

C'est  avec  le  même  empressement  que  les  deux  époux  écartaient  ce  sujet, 
comme  s'il  leur  eût  été  également  pénible  et  douloureux. 

Or,  un  matin,  voici  ce  qui  se  passa  place  du  Peyrou. 

M.  Giral  était  levé  depuis  quelque  temps  déjà  et.  pour  la  centième  fois,  il 
repassait  les  événements  accomplis  depuis  quelques  semaines,  cliercliani  à  se 
dégager  de  certains  iroubles  obstinés  qui,  par  moments,  venaient  encore  le 
hanter. 

Certes,  sa  conviction  était  faite,  et  il  lui  paraissait  impossible  que  l6  vol  ncru 
pas  éU-  commis  par  Pierre  Giliiert. 

Quel  autre  criminel  eût-on  pu  accuser? 

Dans  les  commencements,  M.  Giral  s'était  souvent  posé  c*tte  quettion,  cl  il 
n'y  avait  trouvé  aucune  réponse  plausible. 

Tous  les  commis  de  la  maison  de  banque,  interrogés,  avaient  prouvé 
l'emploi  de  leur  temps,  du  samedi  14  au  lundi  16,  et  ils  ne  pouvaient  fitre  l'objet 
d'aucun  soupçon  sérieux.  Mais,  à  défaut  des  familiers  de  la  maison,  n'étaii-il 
pas  pos.sible  ([u'un  malfaiteur  étranger  à  la  localité  se  fut  introduit  dans  la 
caisse? 
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Les  soupçons  s'étaient  portés  d'abord  sur  Pierre  Gilbert  avec  une  telle 
intensité,  que  l'on  n'avait  pas  cherché  d'autre  coupable. 

Mais  était-il  si  invraisemblable  qu'il  pût  y  en  avoir  un  autre? 

M.  Giral  ne  s'était  pas  arrêté,  lui  non  plus,  à  cette  supposition;  il  s'était 
laisse  gagner  par  le  sentiment  général  et  n'avait  voulu  voir  que  Pierre  Gilbert. 
Mais  plus  d'une  fois,  la  nuit,  pendant  les  heures  d'insomnie,  sous  l'empire  de  la 
fièvre,  de  vagues  scrupules  lui  étaient  venus  et  il  s'était  demandé  avec  épouvante 
s'il  ne  se  trompait  pas,  et  s'il  n'allait  pas  frapper  un  innocent. 

En  ce  moment,  son  valet  de  chambre  vint  lui  annoncer  que  M.  Dumesnil 
demandait  à  lui  parler,  ainsi  que  Germain,  le  jardinier. 

—  Germain!  dit  M.  Giral;  à  cette  heure!  Que  me  veut-il? 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Qu'il  vienne  plus  lard! 

—  Il  prétend  que  c'est  pressé. 

—  Pressé!...  De  quoi  s'agit-il?  Voyons!  Introduisez  d'abord  M.  Dumesnil 
et  dites  à  Germain  d'attendre. 

Un  instant  après,  M.  Dumesnil  entrait. 

11  tenait  à  la  main  plusieurs  télégrammes  et  paraissait  en  proie  à  une  agita- 
tion extraordinaire. 

—  Qu'y  a-t-il?  fit  M.  Giral,  subitement  intéressé.  Auricz-vous  reçu  quelque 
nouvelle? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  M.  Dumesnil. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Ces  deux  télégrammes. 

—  D'où  viennent-ils? 

—  L'un  vient  de  la  banque  de  France,  l'autre  du  Comptoir  d'escompte  de 
Marseille. 

—  Et  qu'annoncent-ils?... 

M.  Dumesnil  tendit  à  son  patron  les  deux  feuilles  de  papier  bleuté. 

—  La  banque  de  France,  continua-t-il,  nous  avise  qu'un  bon  du  Trésor 
provenant  de  notre  caisse,  montant  au  chiffre  de  2.5.000  francs,  a  été  touché  à 
Londres  le  16  du  mois  dernier. 

—  Le  16  !  répéta  M.  Giral.  Et  vous  avez  le  nom  delà  personne  qui  a  touché 
ce  bon? 

—  Elle  a  signé  du  nom  de  Georges  Darbois. 

—  C'est  Pierre  Gilbert  ! 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Le  signalement  que  l'on  nous  envoie  ne  saurait  se  rapporter  au  caissier. . . 
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D-ailleurs,  s'il  pouvait  sur  ce  point  s'élever  quelques  doutes,  le  second  téiem-ammo 
les  dissiperait  tous. 

—  Que  dit-il  donc? 

-  Ce  télégramme  nous  est,  je  le  répète,  adressé  par  le  Comptoir  de  Mar- 
seille ;  Il  nous  annonce  qu'un  billet  de  banque  de  mille  francs,  portant  les  numéro^ 
Signales  par  nous,  venait  de  rentrer  au  Comptoir,  et  il  résulte  des  recherches^ 
dirigées  avec  une  habileté  vraiment  remarquable,  que  ce  l.illet  a  été  reçu  le  lli 
au  matm,  à  l'hôtel  des  Négocian.s.  cours  Belzunce,  d'un  voyageur  qui'y  avait 
passe  la  nuit  en  compagnie  dune  jeune  femme. 

—  Ah!  celui-là,  c'était  Gilbert! 

—  Probablement. 

—  On  a  son  signalement? 

—  Le  voici  :  si  vous  voulez  bien  en  prendre  connaissance,  vous  ne  conser- 
>erez  plus  aucun  doute. 

—  Oui.  oui,  c'est  bien  lui!  Maintenant  tout  s'éclaire  :  il  avait  un  complice' 

—  L  homme  de  Londres... 

—  L-un  a  fui  vers  le  Nord,  tandis  que  l'autre  se  dirigeait  vers  le  Midi  \h  ' 
tenez,  mon  ami,  voilà  qui  me  soulage  d'un  lourd  souci.'  Malgré  l'évidenc-e'  ié 
mobslmais  à^douter.  Je  voulais  croire  encore  à  la  probité,  à  l'honneur  de  ce 
malheureux.  Mais  maintenant  je  n'aurai  plus  d'hésitation.  11  faut  que  l'on  redouble 
d  activité  et  que  les  poursuites  soient  poussées  avec  une  nouvelle  ardeur  Laissez- 
n.oi  ces  télégrammes,  je  les  relirai  encore  une  fois,  et  avant  une  demi-heure  je 
me  rendrai  au  parquet.  ■" 

M.  Dumesnil  s'éloigna  sur  ces  mots,  et  M.  Giral  se  disposait  lui-même  a 
sortir,  quand  il  se  rappela  que  le  jardinier  attendait. 
Il  donna  l'onlre  de  l'introduire  aussitôt. 

-  C'est  toi,  Germain?  fit-il  en  l'apercevant;  tu  as  à  me  parler'  Kb  i,i.„  ^ 
lais  vile,  mon  ami,  car  je  suis  pressé. 

L^'  jardinier  jeta  un  regard  à  Jean  qui  ne  s'était  pas  encore  retire  et  so  .-u, 
|)rocha  de  son  maître.  '       ' 

-  Que  monsieur  m'excuse,  répondit-il  en  baissant  la  voix,  mais  je  voudrais 
que  ce  que  j  ai  a  dire  ne  fût  entendu  que  de  lui  seul. 

—  C'est  donc  grave? 

—  Je  le  crois. 


de  vous. 


-  Eh  bien!  laissez-nous,  Jean,  dit  M.  Giral  ;  je  vous  sonnerai  si  j'ai  besoin 


Germain  était  un  vieux  serviteur  qui  avait  vu  „aî,re  M.  Giral  et  m,e  l'„„ 
traitait  comme  .s'il  avait  été  de  la  famille. 

Il  était  dévoué,  discret;  c'était  peut-être  la  premiéiv  fois  qu',1  p.vnait  la 
liberté  de  se  présenter  ainsi  chez  son  maître. 
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Ce  deiiiier  sfiiipressa  de  l'interroger. 

—  Jean  est  parli,  lui  dil-il  vivemeiil,  nous  sommes  seuls.  Tu  as  parlé-  do 
choses  graves,  liâlc-loi  de  l'e\pliqu(!r!  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Il  s'agit  de  la  Chambre  i-oiige,  répondit  le  vieux  serviteur  d'ini  ton  ('mu. 

—  La  Chambre  roitge!  répéta  M.  Giral  en  frissonnant. 

—  Monsieur  sait  que  personne  n'y  pénétre  jamais  et  que  c'est  tout  au  plus 
si,  une  fois  par  mois,  je  vais  donner  de  l'air  au  rez-de-chaussée  et  au  premier 
étage. 

—  Oui,  je  sais  cela... 

—  Ce  malin  donc,  comme  la  journée  s'annonçait  bien,  j'ai  pensé  qu'il  fallait 
proliter  de  l'occasion  et  je  me  suis  rendu  au  pavillon. 

—  11  y  avait  longtemps  que  tu  n'y  étais  entré? 

—  Je  l'avais  visité  la  veille  de  la  disparition  de  M.  Gilbert. 

—  Continue!  continue! 

—  Pour  lors,  je  me  suis  d'abord  occupé  du  rez-de-chaussée,  et  comme  je 
n'y  ai  rien  trouvé  d'extraordinaire  j'ai  monté  au  premier  étage;  mais,  avant  d'en 
atteindre  le  palier,  une  remarque  m'a  frappé  en  me  secouant  d'un  li  isson 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Sur  les  marches  de  l'escalier,  il  y  avait  des  empreintes  de  pas. 

—  C'est  impossible! 

—  Je  me  le  disais  aussi.  Je  n'y  pouvais  pas  croire!  Mais  au  bout  de  quelques 
minutes  d'examen  il  n'y  avait  qu'à  se  rendre.  C'étaient  bien  des  empreintes  de 
pas  d'homme,  et  je  les  suivis  jusqu'au  seuil  de  la  Chambre  rouge!  —  Monsieur 
comprend,  n'est-ce  pas?  ce  qui  devait  se  passer  en  moi  en  un  pareil  moment.  Je 
voulus  savoir...  Je  poussai  la  porte  et  j'entrai  !... 

—  El  une  fois  là? 

—  Une  fois  là,  les  empreintes  continuaient,  seulement,  plus  confuse^, 
formant  deux  ou  trois  sentiers  gris  qui  allaient  de  la  porte  à  la  fenêtre  pour  reve- 
nir vers  le  lit,  attestant  l'açitation  de  l'homme  qui  s'était  introduit  dans  cette 
chambre. 

M.  Giral  avait  tout  à  coup  pressé  son  front  de  ses  deux  mains  et  une  pàli'ur 
livide  s'était  répandue  sur  ses  joues,  pendant  que  sa  poitnne  se  soulevait  avec 
force. 

— •  Après?  après?  poursuivit-il  d'une  voix  profondément  altérée.  Poursui>  ! 
Que  penses-tu  toi-même  de  ce  mystérieux  incident? 

■ —  Moi  !  fit  le  vieux  serviteur  sur  un  ton  singulier. 

—  Aurais-tu  relevé  de  nouveaux  indices? 

—  Peut-être. 

—  Tu  pouiTais  dire  quel  jour  cet  homme,  ce  malfaiteur  inconnu,  a  n^é 
pénétrer  dans  le  pavillon? 
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—  A  peu  près. 

—  Parle  alors  ;  ne  dissimule  rien  de  ce  que  tu  sais. 

—  Monsieur  m'y  autorise? 

—  Ah!  je  fais  mieux,  Germain,  je  te  l'ordonne! 

Le  vieux  jardinier  fit  un  effort  énergique  sur  lui-même  et  reprit  aussitôt  : 

—  Puisque  monsieur  le  A'eut,  dit-il,  j'ajouterai  que,  selon  moi,  la  visite 
faite  au  pavillon  doit  remonter  à  la  nuit  même  où  le  vol  a  iHé  commis. 

—  Qui  te  donne  lieu  de  le  penser? 

—  Ce  que  j'ai  vu. 

—  Quoi? 

—  Le  lit  était  drfait.  Le  malfaiteur  avait  dû  s'y  reposer  quelques  heures, 
et  sur  la  couverture  j'ai  remarqué... 

—  Achève! 

—  Quelques  taches  de  sang. 

—  Grand  Dieu!  Là  aussi...  comme... 

—  Comme  à  la  caisse... 

M.  Giral  secoua  le  front  d'un  air  farouche. 

—  Du  sang!...  murmura-t-il.  Oh  !  tu  as  raison...  Ce  doit  être  le  complice 
deGilhert! 

—  Le  complice?  répéta  Germain  en  levant  lentement  son  regard  vers  son 
maître. 

—  Oui,  oui,  tu  ignores  cela,  toi?  Eh  bien!  apprends  que  Gilbert  n'était 
pas  seul.  Nous  savons  depuis  ce  matin  qu'il  avait  un  complice  qui  a  eu  le  temps 
de  gagner  l'Angleterre  et  de  toucher  à  Londres  vingt-cinq  mille  francs  de  bons 
du  Trésor  volés  à  notre  caisse!  Mais  l'attention  de  la  police  va  être  aiipelcc!  sur 
icltc  nouvelle  piste,  et  avant  peu  le  misérable  sera  arrêté. 

—  Arrêté!  fit  le  vieux  serviteur  comme  en  un  sanglot. 
M.  Girol  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Sans  doute,  continua-t-il.  Qu'y  a-t-il  là  qui  te  jiuisse  surprendre? 
Rien...  rien! 

—  Je  vais  me  rendre,  de  ce  pas,  chez  le  procureur  impérial! 

—  Ah! 

—  Et  dans  une  heure,  la  justice  aura  à  son  toui-  visité  le  pavillon  et  relevé 
les  empreintes  de  la  Chambre  rouge. 

Germain  éprouva  une  sorte  de  commotion  à  ces  paroles,  et,  par  un  geste 
iieurté  cl  fébrile,  il  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son  veston. 

M.  Giral  l'observait  de  l'œil;  il  le  vit  en  reliier  un  objet  qu'U  lui  présenta. 

—  Qu'est  cela?  interrogea  le  maître. 

—  Un  portefeuille,  répondit  Germain  d'une  voix  ha.sse  comme  un  souille; 
un  |iortefeuille  que  j'ai  trouvé  ce  matin  dans  la  chambre,  piés  du  lit. 
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—  Le  misérable  l'aura  laissé  tomber  pendant  son  sommeil. 

—  C'est  probable. 

—  Donne!  donne!  C'est  tm  documonl  impui'tant.  Avec  ceci,  nous  pourrons 
enfin... 

En  parlant  de  la  sorte,  M.  Giral  avait  pris  le  portefeuille  des  mains  du  jar- 
dinier, mais  il  y  eut  à  peine  jeté  un  regard  qu'il  recula,  frappé  d'épouvante. 

—  Mon  Dieu!  balbutia-l-il,  éperdu.  Est-ce  un  rêve?  vais-je devenir  fou?... 

—  Mon  bon  maître  ! 

—  Ah!  tu  l'as  reconnu...  loi  aussi? 

—  Mais... 

—  Réponds!...  réponds!... 

—  Si  monsieur  ne  m'avait  pas  parlé  d'une  descente  de  police,  je  lui  aurais 
caché  ce  portefeuille... 

M.  Giral  prit  sa  tète  affolée  dans  ses  deux  mains. 

—  0  honte!  murmura-t-il  accablé.  Ce  coup  manquait  à  mon  malheur!... 
Que  faire?...  que  devenir;"...  Ce  n'est  pas  à  moi  cependant  à  dénoncer  ce  mal- 
heureux ! . . .  Oh  !  jamais  !  jamais  ! . . . 

Il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur;  un  éclair  fauve  jaillit  de  ses  yeux. 
Et  saisissant  brusquement  le  bras  de  Germain. 

—  Écoute!  dit-il  d'un  ton  violent  et  âpre.  Tu  m'es  dévoué,  n'es-ce  pas? 

—  Ah  !  demandez-moi  ma  vie  !  répondit  le  vieux  serviteur  avec  force. 

—  C'est  plus  que  cela  qu'il  me  faut,  insista  M.  Giral. 

—  Parlez,  parlez,  mon  cher  maître  ! 

• —  11  faut  que  tu  ne  racontes  à  personne  ce  que  tu  as  remarqué  dans  la 
Chambre  rouge. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Que  tu  effaces,  dès  ce  matin,  les  empreintes  que  tu  y  as  relevées. 

—  Comptez  sur  moi. 

—  Et  surtout,  surtout,  que  tu  fasses  disparaître  les  taches  de  sang. 

—  Ce  sera  fait. 

—  Bien!  Tu  es,  loi,  le  meilleur  des  serviteurs  de  ma  famille!  Quoi  qu'il 
arrive,  tu  garderas  un  éternel  secret  sur  cette  aventure,  et  tu  n'oublieras  pas  que 
l'honneur  de  la  maison  Giral  est  à  ta  discrétion  ! 

Germain  s'inclina  sans  répondre.  M.  Giral  s'éloignait.  11  le  suivit  jusqu'au 
seuil  de  la  porte. 

,\rrivés  là,  les  deux  hommes  s'arrêtèrent,  et,  au  regard  qu'ils  échangèrent 
alors,  un  même  tressaillement  les  secoua  tous  les  deux. 

—  Oui,  oui,  je  te  comprends!  balbutia  M.  Giral  avec  un  geste  égaré. 

—  Gilbert?  prononça  le  vieux  jardinier  à  voix  basse. 

—  Le  malheureux! 
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—  Il  sera  condamné. 

—  Les  preuves  qui  s'élèvent  contre  lui  sont  terribles! 

—  On  me  l'a  dit... 

—  Voilà  bientôt  un  mois  qu'il  a  fui...  U  ne  doit  pas  i^jnorer  que  Tins 
lion  est  comnieiicéi;.  Tout  l'accuse,  rien  ne  le  défcml...  Ht,  cependant, 
lait... 


Iriic- 
il  se 


iiv.  93.  —  riEiiiit  ZACcoisK.  —  la  killk  dk<  camki.ots.  —  éd.  j.   nouKK  et  c'«.       i.iv.   05 


754  LA  FILLE  DES   CAMELOTS 


—  Sans  doute!...  Mais  enliii,  s'il  n  eluit  pas  coupabio?... 

—  Est-ce  possible? 

—  Si  un  autre  que  lui  avait  commis  ce  vol...  si  celui-là... 

—  Tais-toi!  tais-toi!  interrompit  violemment  M.  Girai,  ne  fais  part  de  les 
souprons  à  aucun  être  vivant...  Tu  l'as  promis,  tu  ne  manqueras  pas  àta  parole, 
car  lu  sais  bien  que  je  ne  survivrais  pas  à  celte  honte  ! 

Le  vieux  Germain  baissa  le  front  et  n'ajouta  plus  un  mot. 

A  partir  de  ce  jour,  M.  Giral  parut  devenir  plus  soucieux  et  plus  sombre.  11 
ne  sortit  que  très  rarement,  se  consacrant  tout  entier  aux  soins  que  réclamait  la 
position  de  sa  femme.  On  eût  pu  penser  môme,  à  voir  la  transformation  qui 
s'opéra  en  lui,  qu'il  s'était  tout  à  coup  désintéressé  de  l'enquête  poursuivie  par 
la  justice. 

Au  surplus  l'état  de  ses  affaires  pouvait  expliquer  jusqu'à  un  certain  point 
cette  nouvelle  attitude. 

Le  bruit  qui  s'était  fait  autour  du  vol  avait  effrayé  les  capitaux  timorés. 
De  nombreuses  demandes  de  remboursement  s'étaient  produites,  et  il  était  facile 
de  prévoir  qu'avant  peu  la  maison  de  banque  se  verrait  contrainte  d'en  venir  à 
une  liquidation. 

C'était  la  ruine  à  brève  échéance,  ruine  sans  déshonneur,  mais  inévitable 
et  prochaine. 

Aucun  incident  nouveau  ne  s'était  d'ailleurs  passé. 

Le  caissier  n'avait  pas  donné  signe  de  vie,  on  avait  perdu  sa  trace  sans 
espoir  de  la  retrouver,  et  quant  au  prétendu  complice  dont  la  présence  avait  été 
signalée  à  Londres,  dans  la  matinée  du  16  octobre,  on  n'y  attacha  pas  d'autre 
importance,  M.  Giral  ayant  déclaré  lui-même  qu'il  ne  croyait  pas  opportun  de  s'y 
arrêter  et  qu'il  ne  voyait  dans  ce  fait  qu'une  manœuvre  du  véritable  coupable 
pour  égarer  la  justice. 

Les  choses  suivirent  donc  leur  cours  naturel. 

Pierre  Gilbert  fut  jugé  à  la  première  session  des  assises  de  l'Hérault,  et 
comme  il  était  en  fuite,  que  personne  ne  se  pi'ésenta  pour  le  défendre,  il  fut 
condamné  par  contumace  à  quinze  ans  de  travaux  forcés  pour  abus  de  confiance 
et  vol  avec  effraction. 

Quelques  mois  plus  tard,  M"^  Giral  mourait  en  couches,  et  M.  Giral,  accablé 
par  ce  dernier  coup,  qui  était  certainement  le  plus  cruel,  quittait  Montpellier  avec 
les  tristes  épaves  que  lui  laissait  la  liquidation  de  sa  maison  de  banque;  il  allait 
se  réfugier  à  Paris  et  tenter  d'y  réédifier  une  fortune  pour  l'enfant  que  Dieu  venait 
de  lui  envoyer  comme  une  suprême  consolation. 

Quaut  au  condamné,  nous  dirons  plus  loin  ce  qu'il  devait  advenir  de  lui... 
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C'est  vers  l'année  18..  que  le  capitaine  Beliegarde  vint  s'établir  à  Morlaix. 

Il  arrivait  d'Afrique  où  on  lui  avait  fendu  l'oreille  brusquement;  engagé 
volontaire,  il  avait  conquis  tous  ses  grades  à  la  pointe  de  son  sabre;  à  peine 
comptait-il  cinquante-deux  ans. 

Sa  mise  à  la  retraite  lui  fut  un  crève-cœur  :  il  n'y  était  pas  préparé;  habitué 
à  la  vie  des  camps,  ne  se  doutant  pas  qu'il  pût  y  en  avoir  une  autre,  il  fut  pendant 
quelque  temps  complètement  désarçonné. 

Renoncer  à  funiforme,  se  résigner  à  s'habiller  enpékin,  se  plier  à  l'evis- 
lince  monotone  d'une  petite  ville,  il  n'avait  jamais  songé  à  cela! 

Toutefois,  après  les  premières  semaines  de  stupeur,  il  prit  héroïquement 
son  parti,  et,  par  une  belle  après-midi  de  février,  on  le  vit  faire  son  entrée  dans 
la  bonne  ville  de  Morlaix,  le  képi  au  front,  la  capote  bleu  de  roi  serrée  àla  taille, 
le  pantalon  rouge,  large  de  jambes,  tombant  étroit  sur  le  cou-de-pied  d'une  botte 
armée  d'éperons  et  portant  sa  croix  d'honneur  bien  en  vue  sur  sa  poitrine. 

Ce  fut  un  événement. 

Avant  l'arrivée  du  capitaine,  il  n'y  avait  pas  encore  eu  de  garnison  dans  la 
plus  jolie  sous-préfecture  du  Finistère  et  l'uniforme  ne  s'y  était  jamais  produit  à 
l'état  permanent. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage. 

Ou  ne  saura  jamais  à  quel  point  l'oisiveté  décuple  la  curiosité  des  gens  :  on 
on  parla  longtemps  dans  les  magasins  delà  grande  place,  à  la  chambre  littéraire, 
chez  les  libraires  ou  marchands  de  journaux,  et  pendant  plusieurs  jours  on  n'y 
connut  guère  d'autre  sujet  de  conversation. 

Mais  c'est  surtout  au  cafr  de  Brelarjne  que  l'arrivée  du  capitaine  produisit 
-m  elîct. 

Si  les  mœurs  provinciales  se  sont  modiliées  depuis  fépoque  à  laquelle  se 
passe  notre  récit,  il  est  certains  établissements  que  le  progrès  a  jusqu'à  présent 
ivspectés  et  qui  se  présentent  encore  aujourd'hui,  dans  chaque  chef-lieu  d'arron- 
ilissement,  avec  leur  physionomie  d'autrefois,  comme  un  spécimen  des  institutions 
I  bslinécs  du  passé. 

Le  café  de  Brctaijtic  est  un  de  ces  établissements. 

Le  voyageur  ([ui,  après  y  avoir  pénétré  en  1830,  le  visiterait  de  nouveau 
aujourd'hui  serait  assuré  d'y  retrouver  la  même  clientèle  autochtone,  composée 
desmémes  contingents  originaux,  offrant  à  l'observation  ces  personnalités  typicpies 
qu'on  clierclierait  vainement  ailleurs  et  qui  sunl,  pour  ainsi  dire,   le  produit 
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méthodique  et  régulier  d'une  sorte  de  végétation  morale  partioulière  h  la 
province. 

L'arrivée  du  capitaine  oITril  donc  aux  clients  du  fy//e  de  Brelar/nc  un  sujet 
de  longs  commentaires  et,  pendant  deux  jours,  la  banalité  ordinaire  des  conver- 
sations en  fut  sensiblement  troublée. 

Tout  ce  que  l'on  était  parvenu  à  apprendre,  c'est  (|ue  le  capitaine  venait  à 
Morlaix  avec  l'intention  de  s'y  (ixer;  qu'il  avait  loué  un  appartement  rue  de 
Brest,  et  qu'il  s'y  installait  depuis  quarante-huil  lieures. 

C'était  insuffisant  ,  on  désirait  en  savoir  plus  long  et  la  curiosité  était  vive- 
ment éveillée. 

Le  soir  du  troisième  jour,  la  plupart  des  liabitués  étaient  réunis,  cl  la  con- 
versation venait  de  reprendre  de  plus  belle  sur  le  sujet  qui  intriguait  tous  les 
esprits?  Il  y  avait  làle  gros  Gervoix  comptable  à  bord  du  bateau  à  vapeur  qui  fait  le 
service  du  Havre  ;  Durocher,  vieil  employé  à  la  manufacture  des  tabacs  ;  Dumanoir, 
le  caissier  de  M.  Gautier,  l'important  banquier  ;  enfin,  le  jeune  vicomte  de  Fon- 
tenette,  un  irrégulier  qui,  dédaignant  le  cercle  dont  il  faisait  partie  et  où  la  gra- 
vité était  de  rigueur,  venait  de  temps  en  temps  au  café  de  Bretagne^  quand  il 
s'ennuyait  trop  dans  son  manoir  de  Plourin. 

Charmant  garçon  du  reste,  grand  amateur  de  chevaux,  cliasscur  passionné, 
et  qui,  après  avoir  perdu  ses  parents,  faisait,  à  vingt-sept  ans,  le  plus  généreux 
emploi  de  ses  cinquante  mille  livres  de  rente. 

Depuis  une  demi-heure,  on  causait,  et,  vingt  fois  déjà,  la  question  du  capi- 
taine Bellegarde  avait  été  agitée,  quand  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  avec  un 
certain  fracas  et  livra  passage  au  petit  Labadens. 

Labadens  était  un  jeune  surnuméraire  de  l'enregistrement;  il  y  avait  une 
année  à  peine  qu'il  habitait  Morlaix  où,  grâce  aux  excellentes  références  qu'il 
apportait,  il  avait,  en  quelques  mois,  conquis  toutes  les  sympathies. 

11  s'était  notamment  étroitement  lié  avec  Fontenelte,  et  ce  dernier  lui  avait 
facilité  l'accès  du  monde  où  l'on  s'amuse. 

—  Ah!  voici  Labadens!  dirent  en  même  temps  le  gros  Gervoix  et  Durocher. 
Labadens  salua  tout  le  monde  d'un  geste  circulaire  et  alla  serrer  la  main  du 

vicomte. 

Son  visage  rayonnait;  un  fin  sourire  relevait  le  coin  de  sa  lèvre;  il  était 
évident  qu'il  apportait  quelque  nouvelle  à  sensation. 

— •  Il  y  a  deux  jours  qu'on  ne  t'a  vu,  lui  dit  le  jeune  vicomte;  qu'es-tu 
devenu? 

—  Je  suis  allé  aux  nouvelles,  répondit  Labadens. 

—  Alors  tu  sais  quelque  chose? 

—  Je  te  crois! 

—  Parle  donc!  Hàte-toi  !  car  nous  sommes  tous  ici  suspendus  à  tes  lèvres  ! 
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Le  vicomte  disait  vrai;  tout  le  café  s'était  levé.  On  enlourait  Labadens.  et 
ce  dernier  eut  un  petit  mouvement  d'orgueil  bien  légitime,  quand  il  se  vit  l'objet 
de  l'attention  générale. 

—  Eh  iiien!  reprit-il  après  un  court  silence,  devinez  qui  j'ai  reçu  chez  moi 
ce  matin,  comme  je  me  disposais  à  me  rendre  à  mon  bureau. 

—  Serait-ce  le  capitaine  Bellegarde?  interrogea  Gervoix  d'une  voix 
oppressée. 

—  Lui-même,  répondit  Labadens. 

—  Il  te  connaît  donc? 

—  11  a  connu  mon  père  qui  était  chef  de  bataillon  dans  le  régiment  oii  il  a 
servi  comme  sous-lieutenant. 

—  Et  il  prend  sa  retraite  à  Morlaix?  demanda  Durocher. 

—  Si  tu  veux  bien  le  lui  permettre,  répliqua  Labadens. 

Cependant  le  même  sourire  triomphant  plissait  toujours  les  lèvres  de  ce 
dernier.  Le  vicomte  comprit  que  tout  n'était  pas  fini,  et  que  l'espiègle  surnumé- 
raire tenait  quelque  surprise  en  réserve. 

—  Enfin,  que  t'a  dit  le  capitaine?  insista  le  jeune  gentilhomme;  comment 
compte-il  vivre?  Le  verrons-nous  quelquefois  parmi  nous? 

Labadens  indiqua  du  doigt  la  pendule  de  la  cheminée. 

—  Vous  allez  être  satisfaits,  dit-il,  d'un  ton  important;  quand  huit  heures 
sonneront  à  cette  pendule  qui  a  vu  naître  Dorocher,  je  vous  promets  que  le  capi- 
taine ne  sera  pas  loin. 

Un  silence  profond  s'établit  :  l'émotion  avait  gagné  tous  les  cœurs.  Insiinc- 
tivemenl,  chacun  se  tourna  vers  la  porte. 

Puis,  presque  aussitôt,  l'heure  sonna!...  Et  quand  le  huitième  coup  .'ut 
jeté  dans  la  salle  sa  vibration  prolongée,  on  entendit  un  pas  sonore  s'appuyer 
sur  les  dalles  du  couloir  par  lequel  on  accédait  au  café... 

Et  le  capitaine  parut! 

Le  capitaine,  robuste  et  trapu,  lesjaml.es  arquées,  le  visage  ra.^^é  de  frais, 
la  redingote  soigneusement  astiquée,  avec  un  ruban  rouge  tout  battant  neuf  au 
deuxième  bouton  du  plastron. 

Il  vit  bien  que  tout  le  monde  le  regardait;  mais  cela  n'était  point  pour 
l'intimider.  D'un  regard  vif  et  prompt,  il  parcourut  les  dilTérents  groupes  de 
l'établissement  et,  quand  il  eut  reconnu  le  petit  Labadens,  il  marcha  à  lui  et  lui 
tendit  la  main. 

—  Eh  bien!  dit-il  d'une  voix  bien  timbrée,  ne  te  lavais-je  pas  dit?...  Huit 
heures,  heure  militaire;  me  voilà!... 

Et  c'est  ainsi  ipie  le  capitaine  Helle-arde  fui  présenté  au  café  de  lJrctm,nc. 
dont  il  allait  devenir  le  client  le  plus  assidu  et  le  plus  choyé. 
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Car  il  ne  fallut  pas  longtemps  pour  reconnaître  que  le  capitaine  était  bien 
1^  meilleure  pâte  d'homme  que  l'on  pût  rûver. 

En  Afrique,  il  avait  contracté  de  déplorables  habitudes.  Il  buvait  beaucoui 
sans  se  griser  jamais;  volontiers  bretteur,  il  avait  eu  de  nombreux  duels;  mais, 
au  demeurant,  caractère  dévoué,  naïf  même,  prêt  à  se  jeter  au  feu  pour  ceux 
qu'il  aimait. 

11  devint,  en  peu  de  temps,  le  familier  des  jeunes  gens  de  la  ville  et  se  lia 
avec  le  vicomte  de  Fontenette,  dont  l'amitié  fût  pour  lui  une  véritable  bonne 
lortune. 

A  un  point  de  vue  surtout... 

Quoiqu'il  n'eût  jamais  servi  dans  la  cavalerie,  Bellegarde  adorait  le  cheval. 
En  Afrique,  il  était  monté  ;  mis  à  la  retraite,  le  cheval  lui  manqua  tout  d'un  coup  ; 
avec  sa  faible  pension,  ce  luxe  lui  était  interdit,  et  ce  lui  fut  un  sujet  de  profonde 
mélancolie,  qu'il  ne  sut  pas  toujours  suffisamment  dissimuler. 

Fontenette,  qui  s'aperçut  de  sa  tristesse,  le  sonda  un  jour  adroitement  et 
finit  par  lui  arracher  son  secret. 

—  Oui,  c'est  ça!  dit  le  capitaine  en  fouettant  l'air  de  sa  cravache;  voilà  ce 
qui  me  manque;  vous  avez  deviné. 

Puis,  retenant  un  gros  soupir,  il  ajouta  : 

—  Quand  on  songe  que,  si  je  n'avais  pas  ma  femme...,  je  pourrais  avoir 
un  cheval  ! 

Le  lendemain  de  cet  aveu,  le  vicomte  mit  à  sa  disposition  une  des  plus  belles 
bètes  de  son  écurie... 

Et,  dès  lors,  le  capitaine  fut  heureux!... 

Il  faut  dire  aussi  que  la  ville  où  il  était  venu  s'échouer  ne  ressemble  pas  à 
tous  les  chefs-lieux  d'arrondissement  et  qu'elle  se  recommande  aux  voyageurs  par 
certains  attraits  spéciaux  qui  en  font  une  résidence  d'exception. 

Vue  du  haut  de  l'audacieux  viaduc  qui  la  domine  et  auquel  elle  doit  en  partie 
sa  notoriété  moderne,  elle  apparaît  tapie  au  fond  d'une  vallée  étroite,  avec  ses 
rues  tortueuses,  en  quelque  sorte  difformes,  comme  étranglée  entre  deux 
collines  élevées  qui  l'ont  évidemment  arrêtée  longtemps  dans  son  développement, 
mais  dont  les  rampes  abruptes  ont  fini  cependant  par  être  conquises.  C'est  plus 
étrange  encore  que  pittoresque;  et  si  nous  ajoutons  que,  par  le  fait  de  cette  con- 
formation topographique,  toute  la  vie  commerciale  et  industrielle  de  la  cité,  s'est 
forcément  concentrée  au  cœur  môme  de  la  ville,  on  comprendra  sans  peine  quel 
degré  d'intensité  peuvent  atteindre  le  mouvement,  l'animation,  la  circulation  qui 
y  régnent  incessamment. 

Il  n'y  a  peut-être  que  i,uinze  mille  habitants  à  Morlaix,  mais  entre  six 
heures  du  matin  et  huit  heures  du  soir  ces  ([uinze  mille  habitants  traversent  plu- 
sieurs fois  par  jour  la  jolie  place  plantée  de  tilleuls  qui  d'un  côté  touche  au  port 
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et- de  I-autre  à  l'hôtel  de  ville,  un   espace  représonlant  au  plus  3.000  mètres 
carres. 

Il  serait  oiseux  de  dire  que  le  capitaine  s'occupa  une  seconde  des  curiosit  •■. 
que  Morlaix  offre  à  l'admiralion  des  touristes;  et,  s'il  voulut  bien  faire ^une 
exception  en  faveur  de  la  manufacture  des  tabacs,  cela  tient  à  des  causes  d'ordre 
prive  dont  la  révélation  mettra  un  dernier  trait  à  la  physionomie  du  vieux  soldat 

L  homme  n'est  pas  parfait,  les  capitaines  non  plus;  or,  à  cinquante-deux 
ans.  le  capitaine  semblait  avoir  conservé  toute  sa  verdeur,  toute  sa  virilité  et 
1  Age  n  avait  pas  encore  oblitéré  le  goût  qu'il  manifesta  de  tout  temps  pour  le 
sexe  repute  faible.  Or  la  manufacture  des  tabacs  emploie  environ  deux  mille 
cgarieres  pour  lesquelles  on  n'a  pas  encore  institué  de  prix  de  vertu,  et  il  est  de 
radidon  parmi  les  jeunes  gens  de  la  localité  d'aller  assister,  sur  la  grande  place, 
au  défile  de  ces  jeunes  femmes  qui,  à  la  sortie  de  midi  ou  à  celle  de  six  heure! 
du  soir,  traversent  la  ville  en  répandant  sur  leur  passage  la  forte  odeur  du  scaferlati 
et  du  mar^iand. 

Le  capitaine  fit  comme  les  jeunes  gens,  et  bientôt  il  se  fit  remarquer  par  son 
assiduité  a  ce  spectacle  quotidien. 

Au  surplus,  à  partir  du  jour  où  il  avait  été  admis  dans  l'intimité  des  clients 
du  cae  de  Bretagne,  il  régla  sa  vie  comme  s'il  eût  été  encore  au  service  et 
durant  son  séjour  à  Morlaix,  s'il  se  départit  une  fois  de  sa  placidité  ordinaire  '  ce 
u  dans  une  circonstance  qui  resta  profondément  gravée  dans  le  souvenir  de  ceux 
qui  furent  témoins  de  l'incident. 

C'était  un  soir. 

On  causait,  on  riait,  on  racontait  les  potins  de  la  ville 
^  Le  capitaine  regardait  jouer  une  partie  de  trois  sept,  tout  en  fumant  ,<a 

^^^^^En  ce  moment,  le  jeune  Caradec  se  tourna  vers  Fontenette  qui  allait  se 

—  A  propos,  dit-il  vivement,  est-ce  vrai  ce  que  l'on  a  dit  tantôt' 

—  Quoi  donc?  dit  Fontenette. 

—  Que  tu  \iens  d'acheter  une  prnprii'té  princiére? 

—  Sans  doute. 

—  Ft  où  ça  se  trouve-t-il? 

—  A  .Mon(j)ellier. 

—  Si  loin  que  ça!...  Diable.'...  et  pour  une  drôle  d'idée... 
Laradec  n  acheva  pas. 

—  A  Montpellier!...  avait  répété  le  capitaine  d'un  ton  rauquc. 
i'A  I  on  s  etail  retourné  étonné. 

—  Au  fait,  dit  Dubuisson-Duchemin,  le  capitaine  doit  connaître  cela  Fst-ce 
que  vous  n  avez  pas  été  en  garnison  à  Montpellier,  capitaine'? 
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—  Monlpcllicr!  répélacncore  ce  dernier,  d'une  voix  enroure  par  l'rmotiori. 

—  Eh  !  non  !  répliqua  Labadens,  le  capitaine  ne  nous  en  a  jamais  parlé. 
Bellegarde  avait  retire  sa  pipe  de  ses  lèvres  et,  énergiquement,  il  frappa  de 

son  gros  poing  sur  la  table. 

—  Si  je  ne  vous  en  ai  pas  parlé,  poursuivit-il,  c'est  que  j'avais  de  bonnes 
raisons  pour  cela. 

—  Vraiment!...  Ça  doit  être  drôle.  Contez-nous  ça  ! 

On  s'attendait  à  quelque  aventure  salée,  et,  d'avance,  on  s'appnHait  à  rire. 

—  Eh  bien  !  acheva  le  vieux  soldat  avec  un  frémissement  violent  des  lèvres 
c'est  que  dans  cette  ville,  le  14  octobre  18..,  !e  capitaine  Bellegarde  a  rem  sur 
la  joue  gauche  un  soufllet  qu'il  n'a  pas  rendu  !  qu'il  a  dû  garder  pour  lui  et  dont 
il  n'a  pas  tiré  vengeance! 

Et,  pendant  qu'il  parlait  ainsi,  ses  moustaches  s'étaient  hérissées,  une 
flamme  intense  brûlait  ses  yeux,  toute  la  peau  de  ses  joues  s'était  ridée  en  se 
retirant  brusquement  vers  le  front,  imprimant  ainsi  à  son  visage  une  expression 
de  férocité  inouïe  qui  rappelait  le  mulle  irrité  du  tigre. 

On  ne  riait  plus. 

—  Bigre!  balbutia  le  gros  Gervoix. 
Le  capitaine  souffla  bruyamment. 

—  Ah!  ah!  cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas?  reprit-il  presque  aussitôt...  et 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  celle-là!  Cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Oui,  il  y  a 
quelque  part  un  homme  qui  peut  se  vanter  d'avoir  appliqué  sa  main  sur  la  joue 
du  capitaine  Bellegarde,  sans  que  le  capitaine  Bellegarde  l'ait  coupé  en  morceaux 
après  lui  avoir  passé  son  sabre  à  travers  du  corps. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  quel  est  cet  homme?  questionna Fontenette. 

Le  capitaine  secoua  la  cendre  de  sa  pipe  sur  l'ongle  de  son  pouce  et  haussa 
les  épaules  avec  un  dernier  éclair  dans  les  yeux. 

—  C'était  le  soir,  répondit-il;  il  faisait  noir  comme  dans  un  four  :  je 
passais  sur  le  trottoir  dans  je  ne  sais  plus  quelle  rue,  quand  je  suis  bousculé  par 
un  homme  qui  sortait  précipitamment  d'une  maison  et  qui  manqua  de  me  ren- 
verser, .le  le  traite  d'animal  ;  il  me  traite  d'imbécile.  Je  veux  l'empoigner  au 
collet  et  il  me  flanque  la  main  sur  la  figure!...  Encore  si  c'avait  été  le  poing  ! 
Mais  non.  la  main!  Et  pendant  que  je  reste  abasourdi,  —  le  temps  de  le  dire, 
mon  homme  avait  disparu. 

—  Voilà  qui  est  bizarre,  fit  Labadens. 

—  I\'cst-ce  pas? 

—  Mais...  le  lendemain... 

—  Plus  personne!  Vous  pensez  si  j'ai  fouillé  la  ville,  n'est-ce  pas?  J'ai 
mis  tous  les  clampins  de  la  police  sur  pied  ;  la  joue  me  brûlait,  mille  millions  de 
tonnerre  !  Elle  me  brûle  encore  ! 
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—  Et  vous  n'avez  pas  revu  votre  homme"' 

pas  trouvé  c'est  ,u^  ^^^1      ^  Tr^       "?^'"""'  ^'  "  "°"^  "^  ^'^-^ 
comme  s'il  l'avait  reçu  ^  ^'"'"^''^^'^'  "  «^'^^^  ^^^"^  '^"««"fflet. 


comme  s'il  l'avait  reçu 

—  Mais  depuis? 

—  Rien. 

—  Vous  n'avez  recueilli  aucun  indice. 

—  Aucun! 


D'ailleurs,  si  vous  Je  rencontriez  aujourd'hui,  après  vinc^t  annnp^ 
Le  capita.ne  eut  un  rugissement  de  fauve  ^ 

-n  j^:z  2':r:;.T  ''"'  '^''^'-'^  ^'^^"^^°^-  ^^  ^'^^  -'-« 

remettra  dans  mon  chemin  L.  """';  "'"  ^'  ^■°''"  °'  ''  ^^"^^'^«  ^^^-'^  'e 
un  mauvais  .,.""'"'  '       '"""••  '^  ^^"^  ^-  '"^  ^"'^'  ^^'i'  P-era 


Ce  fut  tout. 


bois  do  UsquiL,,  °""  '°"'"*  "  °'»''--"'-  1"i  ""l-i"  ™ 

Le  temps  était  superbe 

....  ac'Ltir;:'::^™';:'":;;'  """'  "'  "•"-'-^■-'>-  ^".  '«^aien. 

aou»„,c..  ,„s  fe  Jesu-  1  "     ;„        "'°  '?  '  ""  "'"""'  "'  P""'»"?^  '«i'-' 

..-■s  o^vt™":::;  t::',:tt  ;:■■"  "",  '"":"■"'""■  "  '-''  >■  --  "»- 

-.■lai.  .ondro  ,„  L™'"  ,     a  ,„„ T    ",'     T  ,'"""  "'^'""''  '  '»""=""  « 
»avai,  cn,-=  a.u.„d„  '^""  •'°""  ''  ''"■"""""'  ''•""'  •■.««.  qu'il 

r.JT:  ::iT"'™'-  "  '*«  ■ * '"""  '-  «—  «■  -  -"-"a  ro,.r 

Il  venait  dcnicndre  le  pas  d'un  cheval 

l^"  coup  d'œil  lui  suflit  pour  reconnaître  le  cavalier,  il  s'arrêta  et  attendit. 
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C'était  un  jeune  homme  à  la  physionomie  sympathique,  à  l'œil  pénétrant  i;i 
doux,  au  visage,  encadre  de  cheveux  ahondants  et  noirs,  et  dont  toute  la  per- 
sonne respirait  un  grand  air  de  distinction  et  d'intelligence. 

Il  s'appelait  Paul  Didier,  était  avocat  et  habitait  la  même  maison  que  le 
capitaine. 

Dès  qu'il  eut  aperçu  ce  dernier,  il  vint  à  lui  et  lui  tendit  la  main  par  un 
geste  cordial  et  charmant. 

—  A  cette  heure  et  sur  ce  chemin!  dit  le  capitaine  d'un  accent  de  belle 
humeur.  Il  n'est  pas  besoin  de  demander  où  vous  allez. 

—  En  effet,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Vous  vous  rendez  à  Lesquiffiou. 

—  C'est  cela. 

—  Et  à  quand  le  mariage  ? 

—  Dans  trois  semaines,  capitaine. 

—  Heureux  mortel  ! 

Le  jeune  avocat  eut  un  radieux  sourire. 

—  Oui...  bien  heureux,  vous  avez  raison  !  dit-il;  aussi  heureux  que  peut 
l'être  une  créature  humaine  en  ce  monde. 

Le  capitaine  lui  serra  la  main. 

—  Allons  !  tout  est  pour  le  mieux,  dit-il.  Je  ne  veux  pas  vous  voler  votre 
temps...  piquez  des  deux;  on  vous  attend...  A  ce  soir! 

—  A  ce  soir!  répéta  le  jeune  avocat  qui  s'éloigna  sur  ces  mots. 

Le  capitaine  le  suivit  alors  quelques  secondes  du  regard,  et  quand-il  l'eut 
vu  disparaître,  au  premier  tournant  du  chemin,  il  remua  la  tète  et  cingla  l'air  du 
bout  flexible  de  sa  cravache. 

—  Pauvre  garçon!  murmura-t-il,  si  ce  que  Fontenette  m'a  conté  hier  est 
vrai...  son  bonheur  n'aura  pas  duré  longtemps. 


LUI 


Cependant  Paul  Didier  avait  pris  le  sentier  qui  conduit,  à  travers  bois, 
jusqu'au  château  de  Lesquifliou,  magnifique  résidence  appartenant  à  M.  Gau- 
thier, un  des  plus  riches  et  des  plus  honorables  banquiers  du  département  du 
Finistère. 

Paul  Didier  avait  à  cette  époque  vingt-cinq  ans. 

Après  des  débuts  fort  brillants  devant  le  tribunal  civil  de  Morlaix,  il  venait, 
tout  récemment,  d'obtenir  à  Rennes  un  succis  éclatant,  qui  l'avait  mis  hors 
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pair.  C'était  évidemment  une  nature  d'exception,  un  esprit  d'élite,  et  quelques- 
uns  de  ses  amis,  —  les  plus  enthousiastes,  —  le  voyaient  déjà  député...  puis 
ministre  ! 

Ce  qui,  du  reste,  avait  contribué  à  donner  à  sa  personnalité  un  relief  par- 
ticulier, c'est  qu'il  était  étranger  à  la  localité  ;  qu'il  y  avait  vécu  tout  d'abord 
fort  retiré  et  solitaire,  et  qu'on  ne  put  jamais  connaître  s'il  était  riche  ou  pauvre, 
de  quels  parents  il  était  né,  ni  enfin  pourquoi  il  était  venu  un  beau  jour  s'établir 
à  Morlaix. 

Ce  mystère  profita  naturellement  à  sa  notoriété  naissante  :  on  en  parla 
beaucoup,  il  fut  longuement  discuté,  et  pendant  que  Ton  s'occupait  ainsi  de 
pénétrer  son  secret,  sa  tenue  correcte,  sa  science  de  jurisconsulte,  remarquable 
chez  un  avocat  si  jeune  encore,  sa  douceur,  sa  modestie  même,  ses  qualités  phy- 
siques sur  lesquelles  bien  des  gens  dans  tous  les  pays  se  contentent  de  juger  un 
homme,  éveillaient  en  sa  faveur  les  plus  sincères  simpathies  ;  six  mois  ne  s'étaient 
pas  écoulées  qu'il  avait  acquis  droit  de  cité  et  qu'on  l'accueillait  dans  les  salons 
dont  l'accès  était  le  plus  difficile. 

A  vrai  dire,  Paul  Didier  les  fréquenta  peu  :  son  seul  souci  était  de  pour- 
suivre la  carrii're,  sans  se  laisser  détourner  ;  en  dépit  de  toutes  les  sollicitations 
dont  il  fut  l'objet,  il  ne  se  départit  presque  jamais  de  ses  habitudes  de  travail 
opiniâtre. 

Une  fois,  cependant,  il  oublia  sa  prudence  accoutumée  et  manqua  à  la  réserve 
qu'il  s'était  imposée. 

Un  jour,  à  la  suite  d'une  audience  où  il  avait  été  très  complimenté  par  ses 
confrères,  il  se  rencontra  avec  le  président  du  tribunal,  un  homme  des  plus  dis- 
tingués, pour  lequel  il  professait  une  profonde  estime. 

Le  magistrat  lui  serra  alTectueusement  la  main. 

—  Parbleu!  lui  dit-il  d'un  ton  amical,  je  vais  profiter  de  l'occasion  pour 
vous  adresser  des  reproches. 

\         —  A  moi!  fit  Didier  étonné. 

—  Eh!  sans  doute! 

—  Qu'ai-je  donc  pu  faire  qui  vous  ait  déplu? 

—  Rien...  rien...  rassurez-vous.  Seulement,  il  y  a  déjà  quelque  temps  que 
je  me  proposais  de  vous  réprimander  au  sujet  de  votre  sauvagerie. 

&        —  N'est-ce  que  cela?  fit  Didier  en  riant. 

—  N'est-ce  pas  assez?  —  Comment!  à  votre  âge,  avec  vos  qualités,  quand 
toutes  les  simpathies  vont  à  vous,  vous  fuyez  le  monde,  vous  vous  enfermez 
dans  votre  .solitude,  sans  qu'aucune  considération  puisse  vous  en  arracher! 
Voyons,  est-ce  sensé,  cela?  et  ne  craignez-vous  pas  (ju'à  la  fin  un  mauvais  esprit 
n'en  vienne  à  penser  qu'il  y  a  dans  cette  attitude  plus  d'orgueil  peut-être  que  de 
véritable  modestie? 
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—  Ah  !.. .  vous  ne  le  croyez  pas  1 

—  Non,  certes...  parce  que  je  vous  connais  moi;  mais  les  autres? 

—  Que  m'importe  ceux-là? 

—  Prenez  garde!  il  ne  faut  mépriser  personne. 
Didier  se  prit  à  sourire. 

—  Mon  Dieu!  répliqua-t-il,  je  n'ai,  soyez-en  certain,  aucun  parti  pris  sur 
ce  point,  et  je  vous  promets  de  tenir  compte  de  vos  observations  dont  j'apprécie 
toute  la  bienveillance. 

—  Faites  mieux,  dit  le  président. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  voilà  sur  le  chemin  des  concessions;  allez  jusqu'au  bout. 

—  Dites!  dites! 

—  Dans  huit  jours,  M.  Gauthier  donne  une  fête  àLesquiffiou,pour  célébrer 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  sa  fille.  Je  sais  qu'il  vous  a  adressé  une  invitation 
que  vous  trouverez  en  rentrant  chez  vous.  Répondez-lui  que  vous  acceptez, 
et  jeudi  prochain,  à  neuf  heures  du  soir,  j'irai  vous  prendre  pour  vous  présenter. 

—  Je  suis  vraiment  confus  de  tant  de  bontés. 

—  Est-ce  dit? 

—  Il  faut  bien  obéir  à  son  président. 

—  A  jeudi,  alors? 

—  A  jeudi! 

Et  Paul  Didier  était  allé  à  Lesquiffiou,  pour  en  revenir  aux  premières  heures 
du  jour,  en  proie  au  trouble  le  plus  profond,  heureux  comme  il  ne  l'avait  jamais 
été  et  en  même  temps  effrayé  des  sensations  aiguës  et  du  désordre  énervant  qu'il 
rapportait  de  cette  fête. 

C'était  comme  un  rêve  dont  il  ne  pouvait  se  dégager;  il  revoyait  les  cou- 
ples enivrés  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  tournoyer  devant  lui,  sous  l'aveu- 
glante lumière  des  lustres;  il  aspirait  les  parfums  capiteux  du  bal,  et  tout  son 
être  frissonnait  encore  au  voluptueux  bercement  des  valses  de  Métra  ou  de 
Valdteuffel  ! 

Mais  ce  qui  ressortait  surtout  de  ces  impressions  encore  confuses,  ce  qui 
résumait  pour  lui  les  sensations  multiples  de  cette  nuit,  c'était  l'image  charmante 
de  M"°  Berlhe  Gauthier!... 

Du  moment  où  il  l'avait  aperçue,  il  n'avait  plus  vu  qu'elle  ! 

M'"'  Gauthier  entrait  alors  dans  tout  l'éclat  de  ses  vingt  ans  :  elle  était 
grande,  élancée,  avec  un  front  intelligent  et,  dans  le  regard,  ces  fugitifs  eflluves 
qui  trahissent  une  nature  ardente  sous  sa  chasteté  native. 

Elle  avait  des  lèvres  d'un  rouge  vif  où  affluait  un  sang  généreux  et  pur,  des 
épaules  d'une  forme  exquise,  des  mains  et  des  pieds  comme  on  n'en  trouve  plus 
que  rarement  dans  les  nobles  faubourgs. 
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Un  vérilable  chef-d'œuvre;  Paui  avait  été  fasciné.  Ce  fut,  en  quelque  sorte, 
une  surprise  du  cœur  et  des  sens,  et  quand  il  rentra  chez  lui,  aux  premières  lueurs 
du  jour,  il  lui  sembla  qu'il  n'avait  pas  vécu  jusqu'alors  et  qu'une  nouvelle  exis- 
tence commençait  pour  lui. 

A  partir  de  ce  moment,  il  revit  M"°  Gauthier  aussi  souvent  que  les  conve- 
nances le  permettaient;  l'amour  qu'il  ressentait  à  l'état  latent  se  développa  peu 
à  peu  avec  une  intensité  souveraine,  et  bientôt  il  n'eut  plus  d'autre  pensée,  d'autrs 
rêve  que  d'en  faire  sa  femme. 

C'était  insensé!  —  Car  deux  obstacles  insurmontables  paraissaient  devoir 
s'opposer  à  ce  que  la  main  de  Berthe  lui  fût  jamais  accordée. 

Le  premier,  c'était  la  fortune  même  et  la  position  considérable  de 
M.  Gauthier... 

Pour  cette  double  raison,  Berthe  devait  être  recherchée  par  les  plus  grands 
noms,  les  meilleurs  partis  de  la  noblesse  de  province,  et  il  n'était  guère  admissible 
qu'un  pauvre  avocat  de  chef-lieu  d'arrondissement  pût  l'emporter  sur  ces  rivaux 
titrés  et  riches. 

D'ailleurs  il  y  avait  le  second  obstacle. 

Le  plus  terrible  ! 

Né  de  parents  inconnus,  Paul  Didier  avait  été  élevé  mystérieusement  jus- 
({u'au  jour  où,  devenu  un  homme,  il  était  parvenu,  à  force  de  travail  et  d'énergie 
à  s'imposer  au  respect  et  à  l'estime  publics. 

Mais  le  non  qu'il  portait  n'en  restait  pas  moins  un  nom  d'emprunt,  et  il 
fallait  un  amour  soutenu  par  un  bien  grand  courage  pour  accepter  une  pareille 
situation. 

Cet  amour  et  ce  courage,  Paul  les  trouva  chez  M""  Gautier. 

Pour  tout  dire  cependant,  il  faut  ajouter  que  ce  ne  fut  pas  sans  de  longues 
hésitations,  sans  luttes  contre  elle-même,  qu'elle  prit  entin  le  parti  héroïque 
auquel  elle  s'arrêta. 

Berihc  avait  été  accoutumée  jusqu'alors  à  l'adulation  de  tous  :  son  père, 
qui  l'adorait,  n'avait  jamais  rien  su  refuser  à  ses  caprices  ;  ses  moindres  désirs 
étaient  accueillis  et  satisfaits  sans  la  moindre  observation,  et  elle  était  entrée 
dans  le  monde  saluée  par  un  concert  de  louanges  enthousiastes  auxquelles  aucune 
critique  n'était  venue  mêler  sa  note  discordante. 

11  en  était  résulté  que  !a  jolie  enfant,  livrée  h  elle-même,  s'élait  laissé  sur- 
prendre par  la  douce  griserie  des  flatteries  dont  elle  était  l'objet,  et  que  les 
meilleures  qualités  de  son  esprit  et  de  son  cœur  on  avaient  été  un  moment 
menacées. 

Elle  devint  en  peu  de  temps  impérieuse  et  allière,  déd, ligneuse  et  froide,  et 

Earut  se  faire  un  jeu  d'attirer  et  de  repousser  tour  à  tour  les  noiuitroux  préten- 
ants qui  se  pressaient  sur  ses  pas. 
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Elle  était  perdue  peut-ûtre;  un  seul  sentiment  pouvait  la  rendre  à  sa  bonté 
native,  et  le  jour  où  elle  rencontra  Paul  Didier  elle  fut  sauvée. 

Elle  avait  souvent  entendu  parler  de  lui,  mais  c'est  la  première  fois  qu'elle 
le  voyait.  Elle  savait  l'estime  générale  qui  s'attachait  au  jeune  avocat;  on  lui 
avait  dit  qu'il  était  éloquent,  que  son  talent  lui  assurait  une  brillante  destinée, 
qu'enfin  la  distinction  de  ses  manières  égalait  l'élévation  de  son  esprit. 

Sa  curiosité  était  donc  vivement  excitée,  et  ce  ne  fut  pas  sans  dépit  qu'elle 
constata  l'espèce  d'indifférence  avec  laquelle  Paul  accueillit  les  premières  invi- 
tations que  lui  avait  adressées  M.  Gautier. 

Aussi,  fut-ce  avec  une  certaine  froideur  calculée  qu'elle  le  reçut,  le  soir  où, 
pour  la  première  fois,  il  se  présenta  chez  le  banquier  ;  mais  elle  ne  put  se  défendre 
cependant  d'un  étonnement  presque  naïf,  quand  il  vint  la  saluer,  assisté  du 
président  qui  l'accompagnait.  Quoiqu'elle  fût  légèrement  prévenue  contre  le 
jeune  avocat,  elle  était  trop  sincère  pour  ne  pas  s'avouer  qu'elle  le  trouvait  fort 
bien.  Il  était  mis  avec  un  naturel  qui  ne  sentait  pas  la  recherche,  ne  manifestait 
aucun  embarras  qui  eût  accusé  une  ignorance  du  monde,  et  répondait  avec 
une  simplicité  du  meilleur  goût  aux  nombreux  témoignages  de  sympathie  dont 
on  l'entourait. 

Le  vicomte  de  Fontenette,  qui  faisait  une  cour  assidue  à  M"°  Gautier  et  était 
disait-on,  bien  près  d'être  agréé  par  le  père,  n'avait  certes  ni  plus  d'élégance 
ni  plus  de  distinction  que  Paul  Didier. 

L'étonnement  dont  Berthe  fut  surprise  profita  au  jeune  avocat  :  c'était  un 
événement  dans  sa  vie  de  jeune  fille,  quelque  chose  d'imprévu,  de  troublant,  une 
de  ces  impressions  bizarres  qui  vous  pénètrent  brusquement  et  dont  on  ne  se 
méfie  que  lorsqu'il  est  trop  tard. 

Dès  le  premier  regard,  elle  se  sentit  subitement  intéressée. 

Paul  Didier  avait  une  de  ces  beautés  dont  le  type  n'est  pas  commun  en 
province  :  son  œil  était  particulièrement  intelligent  et  vif;  ses  cheveux  abondants 
et  noirs  faisaient  ressortir  la  pâleur  saine  de  sa  peau_,  et  il  y  avait  sur  son  beau 
front  mat  comme  un  voile  de  tendre  mélancolie  qui  témoignait  d'une  vie  de  tra- 
vail, de  luttes  et  sans  doute  aussi  de  chagrins  discrètement  dissimulés. 

Il  n'en  faut  pas  tant  pour  éveiller  l'intérêt  au  cœur  d'une  femme,  et  Berthe 
n'avait  pas  assez  vécu  pour  concevoir  la  moindre  défiance. 

Au  surplus,  elle  ne  songea  même  pas  à  analyser  ce  qui  se  passait  dans  son 
cœur  et  dans  son  esprit.  Elle  se  croyait  trop  sûre  d'elle-même,  elle  était  trop 
altière  surtout,  pour  admettre  qu'il  y  eût  dans  cette  rencontre  l'ombre  d'un  dan- 
ger et,  obéissant  à  son  insu  à  quelque  sentiment  mystérieux,  dont  elle  n'avait 
pas  conscience,  elle  finit  par  mettre  dans  l'accueil  qu'elle  fit  à  Paul  un  abandon, 
une  grâce  invitante  qu'elle  n'avait  pas  toujours  témoignée  à  ses  prétendants  les 
plus  favorisés. 
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Ils  allaient  ainsi,  ilélicieuscmenl  émus.  ^P.  771.) 

On  ...i.  iM.  croire  ^lu'cllo  voulait,  p.,-  ccUc  atlitude,  protester  préventi- 
vement contre  la  défaillance  dont,  vaguement,  elle  se  sentait  menacée. 

Ma,s,  a  partir  de  ce  moment,  elle  devina  qu'elle  ne  s'appartenait  déjà  plus 
;-"  'l'"'.  -lu  moins,  unr  partie  de  son  être  appartenait  à  un  ordre  de  sensations 
inconnues  (prelle  n'avait  point  éprouvées  encore. 

Ce  état  tout  nouveau  pour  elle  troulda  même  si  violennnent  la  .pii-Hude  dont 
"V.  97.  -  ,.,n„.E  zAccoNE.  -  ,.,  ni.Lc  des  cw.cLors.  -  Èo.  ,.  nourr  p.t  c'c.         uv.  117 
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elle  avait  joui  jusqu'alors,  (jue  tout  d'aijord  elle  tenta  résolument  de  se  reprendre  ; 
elle  se  sentait  comme  diminuée,  humiliée  dans  sa  licrté  et  ne  pouvait  se  résigner 
à  accepter  une  pareille  défaite. 

Mais  le  sentiment  auquel  elle  allait  s'attaquer  est  de  ceux  qui  ne  composent 
pas  facilement;  le  cœur  a.  dit-on,  des  raisons  que  la  raison  ne  comprend  pas 
toujours,  et,  au  bout  de  quelques  semaines,  la  pauvre  enfant  se  voyait  contrainte 
de  s'avouer  vaincue. 

Aucune  considération,  aucun  obstacle  n'avaient  tenu  contre  cet  amour  qui 
s'était  emparé  d'elle  avec  tant  d'autorité,  et,  conséquente  avec  sa  nature,  elle 
aAait  apporté  même  une  certaine  audace  provocante  à  aller  au-devant  des  com- 
mentaires peu  bienveillants  auxquels  sa  détermination  donnait  lieu. 

Une  fois  sur  cette  pente,  elle  ne  devait  plus  reculer. 

Et  qui  eût  pu  l'arrêter?. . . 

L'opinion  publique?  Elle  était  décidée  à  la  braver  et  n'avait  pas  d'ailleurs 
été  accoutumée  à  en  tenir  conipte. 

Son  père  seul  eût  pu  la  retenir  et  tenter  quelque  résistance. 

Mais  M.  Gautier  était  un  vieillard  maladif  et  triste,  timide  et  doux,  souvent 
sombre  même.  Il  n'avait  plus  ici-bas  rien  autre  que  saj'fdle  à  aimrr,  et  il  n'est 
aucun  sacrifice  qu'il  ne  fût  prêta  accomplir,  du  moment  qu'il  s'agissait  de  Berlhe. 

\près  tout,  qu'importait  à  cette  dernière  Topinion  du  monde,  non  plus  que 
l'opposition  attristée  de  son  père. 

IN'est-ce  pas  de  son  bonheur  à  elle  qu'il  s'agissait,  et,  dans  cette  question, 
où  elle  engageait  toute  sa  vie,  de  qui  devait-elle  prendre  conseil,  si  ce  n'est  'de 
son  cœur,  c'est-à-dire  du  principal  intéressé? 

Didier  était  pauvre  1  Eh  bien,  elle  l'enrichirait.  Il  n'avait  pas  de  nom?  Eh 
bien,  il  s'en  ferait  un  qu'il  saurait  rendre  noble  et  glorieux. 

C'est  ainsi  que  la  généreuse  fille  répondit  à  toutes  les  objections,  qu'elle 
triompha  de  tous  les  obstacles,  et  que  finalement,  au  bout  de  quelques  mois,  son 
mariage  avec  le  jeune  avocat  fut  irrévocablement  arrêté. 

Et  dès  lors  commença  pour  les  deux  fiancés  une  vie  à  part,  faite  de  doux 
abandons  et  de  sensations  exquises;  roman  délicieux  dont  ils  n'entrouvraient 
encore  que  discrètement  les  chastes  pages,  mais  dont  le  pénétrant  parfum  com- 
muniquait déjà  à  leur  âme  l'instinctif  frisson  des  premières  ivresses. 

D'dier,  lui,  semblait  marcher  dans  un  rêve. 

Jusqu'alors  il  avait  vécu  au  milieu  des  plus  douloureuses  réalités,  n'osant 
même  pas  soulever  un  coin  de  ce  voile  sombre  qui  lui  dérobait  le  passé. 

11  sentait  bien  qu'il  devait  y  avoir  une  honte  sur  son  berceau,  mais  jamais 
il  ne  lui  était  venu  à  la  pensée  d'accuser  la  mère  coupable  qui  lui  avait  donné  le 
jour.  La  vie  cruelle  que  le  hasard  lui  faisait,  il  l'avait  acceptée  sans  amertume, 
courageusement;  résolu  à  ne  rien  attendre  du  passé,  il  s'était  réfugié  dans  l'àpre 
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et  austère  solitude  où  se  trempent  les  grandes  âmes,  et  à  force  d'énergie,  de 
travail,,  de  vertu,  il  avait  fini,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  par  s'imposer  à  l'estime 
de  ceux  mêmes  qui  ne  le  connaissaient  pas. 

Son  cœur,  cependant,  avait  pius  d'une  fois  saigné;  bien  souvent  il  avait 
pleuré  à  l'idée  qu'il  était  destiné  à  vivre  toujours  seul  et  triste  et  son  front  s'était 
penché  et  avait  pâli  sous  le  poids  des  cruelles  pensées  qui  hantaient  ses 
nuits! 

L'amour  de  Berthe  avait  changé  tout  cela. 

Le  jour  était  venu  tout  à  coup...  un  vif  rayon  de  lumière  l'avait  soudainement 
éclairé,  et  maintenant...  il  sentait  une  ivresse  sans  nom  emplir  son  cœur  naguère 
encore  si  désolé. 

Tous  les  matins,  depuis  le  retour  du  printemps,  Paul  quittait  Moriaix  et 
s'acheminait  au  pas  tranquille  de  sa  monture  vers  le  château  de  Lesquiffiou,  oii 
demeurait  M.  Gautier  avec  sa  fille  Berthe. 

Berthe  était  matinale,  depuis  qu'elle  aimait,  et  Didier  ne  manquait  jamais 
de  la  trouver,  chaque  malin,  à  la  corne  du  bois  au  milieu  duquel  s'élève  le  clià- 
teau,  et  où  elle  l'attendait. 

Quand  le  ciel  était  pur  et  que  le  sol  n'était  pas  trop  trempé  de  rosée,  Didier 
attachait  son  cheval  à  un  arbre  voisin  ;  il  prenait  le  bras  de  Berthe,  et  ils  s'en- 
fonçaient sous  bois,  devisant  de  leur  union  prochaine,  de  leur  bonheur,  pendant 
que  la  nature  s'éveillait  sous  les  premiers  baisers  de  l'aube. 

Tout  chantait  autour  d'eux,  comme  en  eux-mêmes;  le  printemps  était  dans 
leur  cœur  comme  dans  la  nature.  C'était  une  harmonie  douce  et  reposée,  pro- 
fonde et  calme,  que  rayait  seul,  de  loin  en  loin,  le  cri  elTarouché  de  quelque  oiseau 
subitement  éveillé  par  le  bruit  de  leurs  pas. 

Et  ils  allaient  ainsi,  délicieusement  émus,  se  parlant  à  voix  basse,  quoique 
personne  ne  fût  là  pour  surprendre  leurs  confidences,  savourantla  joie  de  s'aimei 
sans  contrôle,  également  étonnés  l'un  et  l'autre  de  cette  plénitude  de  bonheur 
où  leur  âme  s'enivrait. 

Ni  Berthe  ni  Paul  ne  s'imaginaient  alors  qu'un  pareil  ravissement  dût  jamais 
finir! 

Or,  ce  malin-là,  Robert  arriva  au  rendez-vous  accoutumé,  et  les  choses  se 
passèrent  tout  d'abord  comme  la  veille. 

Berthe  l'attendait  et,  dès  qu'il  eut  attaché  son  cheval  à  l'arbre  que  l'intelli- 
gente bête  connaissait  bien,  il  marcha  vivement  à  la  jeune  fille,  qui  lui  tendit  les 
mains  avec  un  gracieux  abandon. 

—  Chère  Berthe!  dit-il  d'une  voix  attendrie,  en  baisant  les  mains  de  la 
jolie  enfant. 

—  Eh!  comme  vous  voilà  ému!  répli(pia  Berthe  avec  une  pointe  de  malice; 
il  me  semble  que  vous  n'étiez  point  ainsi,  hier  matin. 
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—  Ah!  c'est  que  plus  je  vous  vois,  Berlhi'.  et  plus  je  vous  aime. 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 

—  Ne  raillez  pas. 

—  Etes-vous  fou? 

—  Je  crains  de  le  devenir. 

—  Et  à  quel  propos,  mon  Dieu! 

Didier  plaça  le  bras  de  Berlhe  sous  le  sien,  el  l'enlraîna  doucement  sous 
bois. 

—  Venez,  venez!  dil-ii;  j'avais  bien  besoin  de  nous  voir;  j'ai  passé  une 
nuit  mauvaise  ;  j'ai  été  hantée  par  des  rêves  sinistres;  j'avais  peur,  ce  matin,  de 
ne  pas  vous  trouver  à  notre  rendez-vous  habituel. 

Berthe  l'enveloppa  d'un  long  regard  où  elle  mit  tout  son  pur  et  profond 
amour. 


LIV 


—  Paul,  dit-elle,  pou  après,  d'un  ton  presque  grave,  d'où  vous  viennent 
ces  terreurs  inattendues  que  rien  ne  justifie?  Âuriez-vous  remarqué  que  je  vous 
aime  moins?  redoutez-vous  que  je  ne  vous  aime  plus?  Vos  appréhensions  sont 
d'un  enfant,  non  d'un  homme,  et  il  n'est  pas  bon  qu'il  y  ait  de  ces  nuages  sur 
l'aurore  de  notre  bonheur. 

—  Vous  avez  raison...  toujours,  ma  Berthe  bien-aimée,  balbutia  Didier  ; 
mais  si  vous  saviez... 

—  Je  ne  veux' rien  savoir,  mon  ami,  ou  plutôt...  tenez,  puisque  l'occasion 
se  présente... 

—  Non,  non,  pardonnez-moi!  Voyez,  je  n'y  pense  déjà  plus.  Oublions 
cela. 

—  Parlons-en,  au  contraire...  Car  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  moi,  est  peut- 
être  plus  sérieux  que  vous  ne  le  croyez. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  fit  Paul  presque  effrayé  de  la  tournure  que  prenait  la 
conversation. 

—  Ecoutez-moi,  reprit  Berthe  peu  après,  d'un  accent  ému  ;  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  je  suis  frappée  de  cet  état  de  votre  esprit;  évidemment  vous 
êtes  inquiet,  et  vous  ne  vous  apercevez  pas  qu'en  vous  abandonnant  de  la  sorte 
vous  êtes  bien  près  de  devenir  injuste  envers  moi. 

—  C'est  vrai,  je  suis  insensé,  répliqua  Paul.  Mais  j'ai  tant  de  hâte  que  nous 
soyons  à  nous...  (pic  vous  soyez  à  moi.  Comment  dire  cela?...  J'ai  toujours  peur 
que  quelque  obstacle  imprévu  ne  vienne  m'arracher  ce  bonheur  auquel  ma  vie 
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est  désormais  suspendue!  Ce  qui  m'arrive  est  si  inespéré!  J'étais  si  malheureux, 
avant  le  jour  où  je  vous  ai  rencontrée  que  je  crains  souvent  d'être  le  jouet  d'un 
rêve!  J'ai  beau  appeler  à  moi  toute  ma  raison,  il  me  semble  que  je  suis  à  la  merci 
d'un  réveil  qui  me  rejetterait  brutalement  dans  la  réalité. 
Une  ombre  glissa  sur  le  front  de  Berthe. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  c'est  à  propos  de  ces  appréhensions  dont  vous  êtes 
tourmenté  que  je  veux  vous  parler,  et  j'entends  qu'il  n'y  ait  entre  nous  aucun 
malentendu;  vous  êtes  une  nature  loyale  et  franche,  et  moi,  Paul,  j'ai  toujours 
eu  horreur  du  mensonge  et  de  l'équivoque.  Écoutez-moi  donc,  mon  ami,  mon 
fiancé...  et  expliquons-nous  avec  une  absolue  sincérité,  afin  qu'il  ne  reste  plus 
un  doute  dans  nos  esprits  et  que  nous  puissions  nous  engager  en  pleine  sécurité 
dans  la  route  que  la  vie  va  ouvrir  devant  nous.  Le  voulez-vous? 

—  Qu'a  liez-vous  me  dire? 

—  Je  vais  vous  dire  comment  je  vous  ai  aimé,  de  quels  sentiments  multiples 
s'est  formé  l'amour  que  vous  m'avez  inspiré,  et  quand  je  vous  aurai  ainsi  l'ait 
connaître  la  femme  dont  vous  allez  devenir  l'époux,  j'espère  rue  votre  cœur 
sera  enfin  rassuré  et  que  vous  ne  prendrez  plus  ombrage  de  votre  bonheur 
même. 

—  Ah  !  parlez!  parlez! 
11  y  eut  un  court  silence. 

Ils  marchaient  l'un  à  côté  de  l'autre  sous  le  voile  mobile  et  transparent  que 
les  arbres  déjà  touffus  étendaient  sur  leurs  fronts,  pénétrés,  à  leur  insu  même, 
par  le  calme  harmonieux  de  cette  belle  matinée  de  printemps,  presque  grisés 
par  les  senteurs  saines  et  fortes  que  dégagent  les  prés  verts  et  les  frondaisons 
vierges. 

—  Jus(pi'au  moment  où  je  vous  ai  rencontré,  reprit  peu  après  la  belle  jeune 
fille,  je  n'avais  encore  éprouvé  aucune  des  émotions  sérieuses  de  la  vie.  —  J'ai 
été  très  gûtée  par  mon  père  qui  s'ingéniait  à  écarter  de  mon  esprit  toute  préoccu- 
])alion  (jui  eût  pu  l'attrister,  et  jusqu'à  l'année  dernière  j'avais  vécu  sans  m'in- 
((uiéler  de  savoir  quel  époux  je  choisirais  parmi  les  prétendants  qui,  me  disait- 
on,  briguaient  l'honneur  de  me  donner  leur  nom. 

J'étais  si  jeune!  j'avais  bien  le  temps. 

J'attendais  donc  sans  impatience,  quand  le  hasard  vous  amena  une  nuit  au 
château  de  Lesquifliou  ! 

Ce  fut  un  événement  dans  ma  vie  et  j'éprouvai  ce  jour-là  un  étonnemeiil 
(Idiil  je  lii^  iiailii-ulirremi'Ut  agitée. 

Je  u'a\,iis  (MKMii-e  rien  ressenti  de  pareil...  et  avec  mon  audace,  ma  fierté 
natives,  di'ilaignaut  le  danger  que  je  courais  sans  m'cii  douter,  je  mis  piMil-ètre 
avec  intention,  plus  d'ahandcui  ou  moins  de  réserve  que  d'habilmle  dans  l'accueil 
que  je  vous  fis. 
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C'est  là  ce  qui  me  perdit,  ou  plulôl  iiou,  je  veux  (Hre  sincère,  hiiil  —  c'est 
là  ce  qui  me  sauva! 

Car,  si  j'eusse  agi  autrement,  je  ne  vous  aurais  pas  connu  comme  vous  méri- 
tiez de  l'iHre  et  je  ne  vous  aurais  pas  aimé  comme  je  vous  aime,  c'est-à-dire  assez 
profondément  pour  vous  conlier  le  bonheur  de  ma  vie  entière. 

—  Clière  Berllie!  balbutia  Paul  Didier. 
Berlhe  eut  un  doux  souriri;. 

—  Ali  !  il  faut  tout  dire  cependant,  poursuivit-elle.  Cela  n'a  pas  été  tout 
seul,  et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai  essayé  de  lutter  contre  le  sentiment  si 
nouveau  qui  s'emparait  ainsi  de  mon  être  tout  entier! 

Je  nie  sentais  comme  blessée  dans  mon  orgueil.  Je  songeais  avec  un  frisson 
glacé  à  ce  que  dirait  le  monde,  au  chagrin  qu'éprouverait  mon  père  dont  ma 
résolution  allait  ruiner  les  rêves  longtemps  bercés  d'alliances  aristocratiques... 
Âh!  j'ai  passé  bien  des  nuits  sans  sommeil,  mon  ami!  Mais  Dieu  m'a  éclairée, 
soutenue,  fortifiée;  ma  révolte  n'a  pas  tenu,  et  j'ai  été  vaincue,  parce  que,  après 
tout,  je  ne  demandais  qu'à  l'être  ! 

Et  mamtenant  nous  sommes  irrévocablement  l'un  à  l'autre;  mon  père  s'est 
rendu  à  mes  prières,  le  monde  a  approuvé  mon  choix,  et  dites,  osez  dire  quel 
obstacle  humain  pourrait  désormais  nous  séparer! 

Rassurez-vous  donc,  mon  grand  enfant!...  Chassez  toutes  ces  pensées  impor- 
tunes auxquelles  vous  n'avez  aucune  raison  de  vous  abandonner,  et  marchons 
avec  confiance  vers  cet  avenir  qui  s'ouvre  devant  nous! 

Le  jeune  homme  ne  trouva  rien  à  répondre  à  cette  touchante  confidence  ;  il 
était  ému,  comme  si  le  ciel  même  se  fût  ouvert  devant  lui! 

Ils  continuaient  de  marcher,  doucement  appuyés  l'un  sur  l'autre,  s'oubliant 
dans  une  extase  muette,  ne  songeant  pas  à  rompre  ce  doux  silence  qui  berçait 
leur  rêve  enchanté. 

Tout  à  coup  Berlhe  se  prit  à  tressaillir  et  quitta  brusquement  le  bras  de 
Didier. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  ce  dernier. 

—  Écoutez  !  lit  Berthe. 

—  C'est  la  voix  de  Jobic. 

—  Et  elle  m'appelle,  entendez-vous?  Que  peut-il  être  arrivé? 

Berthe  achevait  à  peine  de  parler,  quand  une  enfant  de  quinze  ans  au  plus 
parut  au  bout  de  l'allée  qu'ils  suivaient. 

C'était  Joliic. 

Sorte  de  petite  fadette  bretonne,  que  Berthe  avait  remarquée,  un  jour,  dans 
une  des  fermes  que  possédait  son  père,  et  qui  l'avait  séduite  par  sa  grâce  et  sa 
beauté  sauvages. 

Elle  l'avait  prise  à  son  service,  et  elle  ne  pouvait  que  s'eu  louer,  car  aucun 
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dévouement  n'eût  pu  égaler  celui  que  l'enfant  avait  voué  à  sa  jeune  maîtresse. 
Cependant  Jobic  venait  de  s'arrêter  interdite  ;  elle  était  pâle  et  essoufflée  et 
comprimait  de  ses  deux  mains  sa  poitrine  qui  battait  avec  violence. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Berthe  intriguée;  tu  as  couru? 

—  Oui.  mademoiselle. 

—  Pourquoi? 

■ —  C'est  que  M.  Gauthier  vient  d'arriver  au  château  avec  M.  de  Fontenette. 

—  Eh  bien? 

—  lisse  sont  enforméstous  les  deux,  et,  au  bout  d'un  instant  M.  Gauthier 
m'a  appelée  pour  me  dire  de  porter  cette  lettre...  à  M.  Paul. 

—  Donne,  donne  celte  lettre!  dit  ce  dernier. 

En  même  temps,  d'une  main  fébrile,  il  déchirait  l'enveloppe;  mais  dès  les 
premières  lignes  il  étouffa  un  cri  de  douleur  et  devint  livide. 

—  Paul  !  s'écria  Berthe  qui  l'observait. 

—  Lisez!  répondit  le  jeune  homme. 
Et  à  son  tour  elle  lut. 

La  lettre  ne  contenait  que  quelques  lignes  par  lesquelles  M.  Gauthier  invitait 
le  jeune  avocat  à  ne  plus  revenir. 

C'était  invraisemblable  ;  il  y  avait  là  quelque  odieuse  machination. 
On  avait  trompé  son  père  !  Berthe  n'en  pouvait  croire  ses  yeux. 

—  Ah!  je  veux  parler  à  M.  Gauthier!  dit  Paul,  sortant  tout  à  coup  de  sa 
stupeur. 

—  Non!  interrompit  Berihe  d'un  ton  résolu.  Laissez-moi  ce  soin  et  soyez 
tranquille  ;  je  saurai,  comme  il  convient,  défendre  notre  bonheur. 

—  J'étais  trop  heureux...  mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas!  Mais 
que  peut-il  s'être  passé? 

—  C'est  ce  que  je  vais  savoir.  Calmez-vous  et  dans  quelques  heures,  je 
vous  enverrai  Jobic. 

—  Ah!  je  vais  l'attendre  avec  la  plus  mortelle  impatience! 

—  .Allez  donc,  Paul,  mon  fiancé,  mon  époux!  J'ignore  quel  obstacle  se 
dresse  tout  à  coup  entre  nous  pour  lenler  de  nous  séparer.  Mais  le  cœur  de  votre 
Berihe  n'est  pas  de  ceux  que  les  épreuves  épouvantent,  et  ne  craignez  pas  qu'un 
autre  puisse  jamais  prendre  la  place  que  je  vous  y  ai  faite! 

Paul  baisa  avec  transport  ses  mains,  qu'elle  lui  abandonnait,  et.  pendant 
qu'elle  s'éloignait  d'un  pas  rapide  vers  le  château,  il  reprit  Iris'ement  le  chemin 
de  la  ville. 

Malgré  les  assurances  qu'il  venait  de  recevoir,  il  était  inquiet. 

Qu'étail-il  survenu?  A  quelle  cause  attribuer  celte  rupture  presque  brutale? 
Onel  motif  grave  avait  pu  pousser  M.  Gauthier  à  ce  parti  e\lrème  et  violent,  (pii 
était  si  peu  conforme  à  ses  habiludi^-;  do  coiirluisio? 
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Il  n'y  avait  ])as  loin  à  chercher. 

Si,  en  elTcl,  M.  Gauthier  s'était  résigné  au  mariage  de  sa  illie  avec  Paul 
Didier,  il  n'en  était  pas  de  même  des  prétendants  à  la  main  lie  lierthe. 

Un  surtout,  le  vicomte  de  Fontcnette,  en  avait  conçu  un  vif  dépit. 

1!  aiiiKiit,  lui  aussi,  sinc'^remcnt,  et  n'enlendait  pas  abandonner  la  partie 
?ans  lutte. 

Il  avait  recherché  les  antécédents  de  Didier  et  relevé,  dans  le  passé,  tout 
ce  qui  pouvait  jeter  quelque  lumière  sur  le  mystère  de  sa  naissance;  tâche  ingrate 
et  difficile,  à  laquelle  il  se  livra  avec  une  véritahie  passion,  et  dont  le  résultat 
devait  lui  être  favorable,  puisqu'il  avait  abouti  à  la  rupture  qui  venait  d'avoir 
lieu! 

Paul,  cependant,  n'avait  rien  deviné  de  ce  qui  se  passait;  et  comment  s'en 
fùt-il  douté? 

Par  un  sentiment  de  dignité  et  de  pudeur  qui  se  comprend,  il  s'était  toujours 
défendu  contre  le  désir  qui  lui  venait  parfois  de  déchirer  le  voile  qui  couvrait  son 
berceau.  Qu'cùt-il  gagné,  d'ailleurs,  à  la  satisfaction  de  cette  curiosité  malsaine. 

Des  chagrins  et  une  honte  de  plus! 

Il  avait  préféré  sa  solitude  studieuse  et  sereine,  et  bien  qu'il  eût  soufîert 
longtemps  de  cette  position  cruelle  d'enfant  sans  famille,  il  n'avait  jamais  songé 
à  maudire  ceux  à  qui  il  la  devait. 

Mais  aujourd'hui,  après  ce  qui  venait  de  se  passer,  la  situation  changeait 
brusquement.  Il  repassait  avec  amertume  les  années  écoulées,  les  efforts  tentés, 
les  luttes  soutenues,  et  il  se  demandait  ce  qu'il  allait  devenir  et  quelle  existence 
serait  désormais  la  sienne. 

Il  avançait  lentement,  comme  à  regret,  écoutant  malgré  lui  siJobic  n'accou- 
rait pas  pour  le  ramener  au  château. 

A  un  moment,  comme  il  tournait  le  coude  du  sentier  pour  reprendre  la  route 
départementale,  il  se  trouva  brusquement  en  présense  du  capitaine  Bellegarde 
qui,  comme  lui  regagnait  la  ville. 

Le  capitaine  avait  de  l'œil,  pour  nous  servir  de  son  expression,  et  il  remar- 
qua tout  de  suite,  l'altération  des  traits  du  jeune  avocat. 

11  vint  à  lui,  la  main  tendu. 

—  Eh  bien,  dit-il,  déjà  de  reiour? 

—  Oui,  répondit  Didier,  avec  un  geste  accablé. 
■ —  M"°  Gautier  n'est  pas  souffrante,  au  moins. 

—  Non,  capitaine,  non,  Dieu  merci! 

— •  Enfin'  il  n'y  a  rien  de  nouveau  par  là? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 
Le  capitaine  remua  la  tête. 

—  D'abord,  parce  que  je  vous  trouve  l'air  un  peu  ému,  répondit-il;  et 
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Il  était  encore  assis,  le  front  dans  la  main.  (P.  ISl.) 


puis,  il  y  a  une  heure  à  peine,  j'ai  vu  passer  le  vicomte,  cl  à  lui,  je  lui  ai  trouvé 
l'air  bien  content...  Ça  ne  signifie  peul-ôtre  rien,  mais  ça  m'a  fait  revenir  quelques 
idées  qui,  depuis  hier,  me  trottaient  déjà  par  la  tête. 

—  Que  supposez-vous  donc?  interrogea  avidement  Didier. 

—  Moi,  rien  du  tout...  Seulement... 

—  Achevez! 
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—  Eh  bien,  c'est  celte  diable  de  question  du  père  et  mère  inconnus  qui  n'a 
jamais  été  tirée  au  clair,  et  ça,  c'est  un  tort. 

—  Mais  quand  M.  Gautbicr  m'a  accordé  la  main  de  sa  (iiic,  il  n'if,'norait  nen 
de  ma  situation. 

—  Peut-être. 

—  Expliquez-vous. 

Le  capitaine  regarda  son  interjoculeur  bien  en  face. 

—  Tant  que  votre  père  est  resté  incomm,  poursuivit-il  après  un  court 
silence,  la  chose  était  nette,  puisque  vous  étiez  accepté  ainsi.  Mais  la  situation 
serait  bien  différente,  vous  le  reconnaîtrez  vous-même,  si,  à  force  de  recherches 
on  était  parvenu  à  découvrir  que  ce  père  existe...  parce  que...  il  y  a  certaines 
circonstances  où  l'on  préférerait  n'avoir  pas  de  père  du  tout. 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbutia  Didier  avec  un  frisson. 

—  Ne  comprenez-vous  pas? 

—  Vous  savez  quelque  chose! 

—  Je  ne  dis  pas  non...  mais  j'ai  promis  d'être  discret. 
Paul  porta  ses  deux  mains  à  sa  poitrine. 

— ■  Et  vous  préférez  me  laisser  dans  cette  horrible  anxiété  qui  me  tue?  dit- 
il,  la  voix  altérée.  Cependant  vous  êtes  lié  avec  Fontenette;  il  a  dû  vous  dire  des 
choses  que  vous  n'osez  répéter  ..  et  si  vous  étiez  réellement  mon  ami... 

Le  capitaine  semblait  ébranlé  ;  il  ne  fut  pas  long  à  prendre  son  parti. 

—  Au  fait,  dit-il,  vous  avez  raison.  Après  tout,  vous  ne  tarderez  pas  à 
savoir  la  vérité,  et  il  vaut  mieux  que  vous  la  connaissiez  tout  de  suite...  Etpuis, 
ça  me  fait  quelque  chose  de  vous  voir  si  malheureux...  car  enfin,  ce  n'est  pas 
vous  qui  êtes  coupable. 

—  Coupable?  De  grâce!...  par  pitié  !... 
Le  capitaine  n'y  tint  plus. 

—  Apprenez  donc,  puisque  vous  le  voulez,  poursuivit-il,  que  Fontenette 
qui,  lui  aussi,  est  amoureux  de  M"°  Gauthier,  a  mis  tout  en  œuvre  pour  faire  la 
lumière  sur  votre  naissance,  et  qu'il  a  découvert  que  votre  père  aurait  été, 
autrefois,  condamné  comme  voleur. 

—  Ah!  il  a  menti!...  Ce  n'est  pas  vrai...  Voyons,  est-ce  que  vous  croyez 
cela,  vous,  capitaine? 

Le  vieux  soldat  remua  la  tête. 

—  Le  vicomte  a  bien  des  défauts,  répondit-il,  mais  il  n'est  pas  menteur  :  il 
serait  incapable,  même  par  légèreté,  d'inventer  de  pareilles  infamies...  11  doit 
être  sûr  de  son  fait. 

—  J'irai  lui  demander  les  preuves... 

—  Vous  en  avez  le  droit...  et  vous  avez  encore  celui  de  lui  passer  votre 
épée  au  travers  du  corps  si  vous  jugez  que  les  preuves  ne  sont  pas  suffisantes. 
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Dans  ce  cas,  ?i  vous  avez  besoin  d'un  second,  vous  savez?...  le  capitaine  Belle- 
garde  est  à  votre  disposition,  et  vous  penserez  à  lui! 

—  Merci,  capitaine,  merci!  dit  le  jeune  homme.  A  bientôt  donc!  Je  vais 
réfléchir  à  tout  cela. 

Il  piqua  des  deux  et  gagna  rapidement  la  ville. 

Il  avait  hâte  d'être  seul,  pour  reprendre  possession  de  lui-même. 

Mais  une  nouvelle  surprise  l'attendait  à  son  retour. 


LV 

Il  venait  de  pousser  la  porte  de  son  cabinet,  quand  il  s'arrêta  interdit. 

La  petite  Jobic  était  devant  lui. 

Jobic,  l'enfant  recueillie  par  Berthe!  Sans  doute  celle-ci  n'avait  pas  voulu  le 
laisser  plus  longtemps  dans  l'horrible  anxiété  où  elle  le  savait...  et  elle  la  lui 
<'uvoyait  pour  le  rassurer... 

Il  alla  vivement  à  elle. 

—  C'est  Berthe  qui  t'envoie?  dit-il,  les  yeux  et  le  cœur  enivrés. 
Mais,  presque  aussitôt,  la  parole  s'arrêta  glacée  sur  ses  lèvres. 
L'enfant  avait  ébauché  un  signe  négatif. 

—  Non,  monsieur  Paul,  répondit-elle  tristement...  C'est  moi  qui  suis  venue 
^ans  que  personne  m'ait  rien  ordonné. 

—  Qu'as-lu  donc  ;ï  m'apprendre? 

—  Voici...  Tout  à  l'heure,  en  vous  voyant  partir  si  malheureux,  j'ai  pensé 
<iuc  vous  seriez  peut-être  content  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  au  château  après 
votre  départ. 

—  Ah!  tu  es  bonne,  toi!...  Eh  bien!...  parle!...  parle!... 

—  D'abord,  poursuivit  l'enfant,  après  que  mademoiselle  a  eu  parle  à 
M.  Gauthier,  elle  est  rentrée  dans  sa  chambre  et  s'est  mise  à  pleurer... 

—  Pauvre  Berthe! 

—  Je  ne  l'avais  jamais  vue  ainsi;  elle  éta:'  toute  blanche...  et  mordait  ses 
petits  points,  tantôt  défaillante,  tantôt  colère...  Puis,  tout  ;i  coup,  elle  s'est 
dressée  en  me  regardant  avec  des  yeux  méchants...  J'ai  voulu  lui  dire  quelques 
mots;  elle  m'a  repoussée  durement..;  et  elle  disait  :  «  Le  miscmble!  me 
tromper  aussi  indU/ncmml...  afuiser  de  ma  confiance,  lui!  lui!  Ah!  qu'il 
parle!  Je  11e  veux  pas  le  revoir...  Il  me  fait  horreur!  » 

Kl  le  a  dit  cela?... 

—  Oui,  monsieur  Paul. 


—   Mais  elle  pense  donc  (]ue  je  lui  ai  menli,  que  je  connaissais  le  passé 
ciimiiiel!...  C'est  horrible! 
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Le  malhoiiroiix  prit  sa  lôle  dans  sos  deux  mains  par  un  geste  affolé. 

Il  coinprcnail,  après  ce  rpi'on  venait  de  lui  apprendre,  la  suspicion  infamante 
dont  il  allait  cire  l'objet,  et  le  sciiliment  de  rc|MN)l)ation  qu'il  inspirerait  à  tous 
ceux  qui  l'avaient  estimé  jusque-là! 

11  sentit  une  rougeur  de  honte  lui  monter  au  front. 

Et  pourtant  il  n'était  pas  coupable  !  il  ne  savait  rien  du  passé  et  il  pensait 
avec  amertume  que,  si  Berthe  l'eût  réellement  aimé,  elle  ne  se  fût  pas  tant  hâté 
de  le  croire  indi,L,'ne  ! 

La  petite  Jobic  s'était  tue,  interdite,  douloureusement  affectée  de  l'acca- 
blement où  elle  voyait  celui  qu'elle  s'était  déjà  habituée  à  considérer  comme  son 
maître;  et  elle  attendait  qu'il  fût  revenu  à  lui. 

Enfin  Pau!  s'aperçut  de  son  embarras. 

—  Chère  enfant,  dit-il  d'un  ton  attendri,  combien  je  suis  touché  de  la  preuve 
d'attachement  que  tu  viens  de  me  donner!...  Tu  es  dévouée  et  sincère,  toi... 
tandis  que  les  autres... 

—  N'avez-vous  rien  à  dire  que  je  puisse  répéter  à  mademoiselle? 

—  Et  que  lui  dirais-je  maintenant?...  Elle  ne  me  croirait  plus! 

—  Ccpcndanl... 

—  Non,  Jobic,  non.  Ne  lui  dis  pas  surtout  que  tu  m'as  vu!...  Cette  catas- 
Irophejm'a  surpris  en  plein  bonheur.  Il  faut  que  je  me  recueille,  que  je  réfléchisse 
Ce  que  je  ferai,  je  n'en  sais  rien  encore.  Mais  quoi  qu'il  arrive,  à  quelque  parti 
que  je  m'arrête,  je  n'oublierai  jamais  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  aujourd'hui. 

Et,  après  avoir  serré  ses  deux  mains  dans  les  siennes,  il  l'accompagna  jus- 
qu'à la  porte  qu'il  ferma  derrière  elle. 

Quelques  secondes  plus  tard,  il  était  seul  dans  son  cabinet. 

«  Ce  que  je  ferai,  je  n'en  sais  rien  encore,  »  avait-il  dit  à  la  petite  Jobic; 
et,  en  réalité,  le  malheur  l'avait  si  brusquement  frappé,  qu'il  avait  peine  à  se 
retrouver. 

Qu'allait-il  faire?  Quelle  attitude  allait-il  prendre,  devant  cette  cruelle  révé- 
lation qui  devait  si  profondément  changer  sa  vie  ! 

Quel  triste  avenir  allait  être  désormais  le  sien! 

Il  n'avait  d'autre  perspective  que  l'isolement  dans  la  honte  ;  toutes  les 
sympathies  si  péniblement  conquises  se  retireraient  de  lui,  et  le  chemin  dans 
lequel  il  s'engagerait,  quel  qu'il  fût,  n'aurait  d'autre  issue  que  le  désespoir,  avec 
la  mort  comme  dernier  et  suprême  refuge. 

La  mort,  elle  ne  l'effrayait  pas. 

Berthe  avait  donné  l'exemple  ;  déjà  elle  ne  l'aimait  plus,  puisqu'elle 
l'accusait. 

Mieux  valait  mourir  (pie  de  vivre  éternellement  exilé  dans  le  déshonneur. 

11  y  était  résolu! 
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Toutefois  un  espoir  obstiné  lui  restait.  Il  ne  pouvait  croire  encore  que 
Berthe  l'abandonnerait  de  la  sorte  :  • —  elle  l'avait  aimé!  11  lui  semblait  impossible 
qu'il  ne  restât  rien  dans  son  cœur  de  cet  amour  dont  elle  lui  avait  donné  tant  de 
preuves  charmantes. 

Il  attendit  ainsi  jusqu'au  soir,  commençant  vingt  lettres  qu'il  déchirait,  une 
fois  achevées.  Quand  la  nuit  fut  venue,  il  était  encore  assis  à  son  bureau,  le 
front  dans  la  main,  la  poitrine  oppressée,  l'oreille  tendue  aux  bruits  du  dehors. 

Mais  il  n'avait  vu  personne! 

Une  solitude  presque  sinistre,  régnait  autour  de  lui  et  peu  à  peu  d'autres 
pensées  étaient  venues,  lui  communiquant  des  sensations  toutes  nouvelles,  et 
certaines  visions  étranges  s'étaient  alors  présentées  à  lui. 

Une  surtout,  plus  poignante  que  les  autres. 

Son  père  ! 

Son  père  coupable,  criminel! 

Qii'était-il?  quelle  faute  avait-il  commise"?  pourquoi  n'apprenait-il  à  le 
connaître  que  le  jour  où  il  fallait  le  maudire  ! 

Elevé  dans  les  environs  de  Montpellier  par  de  pauvres  fermiers  qui  avaient 
entouré  son  enfance  des  soins  les  plus  tendres  ;  envoyé  plus  tard  au  collège  jus- 
qu'à l'âge  de  dix-huit  ans,  on  ne  lui  avait  jamais  parlé  de  son  père...  et,  de  son 
côté,  il  s'était  résigné  à  ne  demander  aucun  éclaircissement  sur  un  passé  qu'on 
paraissait  décidé  à  lui  cacher. 

A  quoi  bon,  d'ailleurs,  et  qu'eût-il  gagné  à  faire  la  lumière  sur  ce  passé? 

Il  était  décidé  à  mourir.  Qu'importait  le  reste?... 

Il  en  était  là  quand  on  frappa  à  la  porte  de  son  cabinet. 

Il  se  retourna  en  tressaillant  et  se  leva  : 

—  Entrez!  dit-il  d'une  voix  altérée. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt  et  sa  vieille  bonne  entra. 
11  retomba  lourdement  sur  son  fauteuil. 

—  C'est  toi,  Ursule?  balbiilia-t-il;  que  veux-tu?  Aurait-on  apporté  quelque 
lettre  pour  moi. 

Paul  Didier  s'efforçait  de  rester  calme,  mais  son  conir  baltait  à  faire  éclater 
sa  poitrine. 

—  Non.  monsieur,  répondit  la  vieille  femme  ;  seulement,  il  y  a  là  quel- 
qu'un qui  demande  à  parler  à  monsieur. 

—  Qui  cela? 

—  Un  étranger  eerlainemeni,  car  c'est  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  Qu'il  revienne  demain.  Aujourd'hui,  j'ai  besoin  d'être  seul. 
La  vieille  remua  la  tête  : 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  répondu,  interrompil-elle.  Mais  la  personne  a 
insisté...  et  m'a  chargée  de  vous  remettre  celte  carte. 
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Le  jeune  avocat  prit  la  carte  et  lut  le  nom  qui  y  était  gravé  : 

PIERRE   GILBERT 

Ce  nom  lui  était  inconnu  et  ne  pouvait  l'cciairer  :  il  eut  un  mouvement 
d'impatience. 

—  Allons!  soit,  dit-il,  fais  entrer.  Je  lui  dirai  moi-même  que  le  temps  m'est 
compté  et  je  lui  ferai  comprendre  qu'il  est  indiscret. 

La  vieille  s'éloigna,  et  presque  aussitôt  l'inconnu  pénétrait  dans  le  cabinet. 


LVI 


A  sa  vue,  sans  qu'il  eût  pu  expliquer  ce  qui  se  passait  en  lui,  Paul  éprouva 
une  sensation  bizarre,  mêlée  de  curiosité  et  d'intérêt  poignant. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ,  grand,  élancé,  les  cheveux  gri- 
sonnants, dont  les  traits  témoignaient,  par  leur  altération,  d'une  vie  de  longues 
et  cruelles  épreuves;  les  yeux  étaient  doux  et  tristes;  il  y  avait  sur  son  front 
comme  un  voile  d'amère  mélancolie. 

11  resta  quelques  secondes  silencieux,  enveloppant  d'un  regard  profond  le 
jeune  avocat  qui  se  taisait  lui-même,  en  proie  à  une  émotion  singulière  dont  il 
cherchait  vainement  à  se  dégager. 

Mille  pensées  affluaient  à  son  cœur;  ses  tempes  s'étaient  prises  à  battre 
avec  violence;  à  travers  le  trouble  de  son  esprit,  une  sorte  de  divination  s'em- 
parait de  lui  et,  comme  par  enchantement,  éclaira  tout  à  coup  les  ténèbres  du 
passé. 

Il  se  leva  avec  un  cri. 

• —  Mon  Dieu!  c'est  donc  possible!  balbutia-t-il  éperdu. 

—  Tu  devines?  fit  Pierre  Gilbert. 

—  'Vous!  ce  serait  vous!... 

Et,  par  un  geste  qu'il  ne  put  réprimer  à  temps,  il  se  voila  la  face  de  ses 
deux  mains. 

Pierre  Gilbert  remua  douloureusement  la  tête. 

—  Avant  de  juger  ton  père,  apprends  à  le  connaître,  dit-il  d'un  ton  grave. 

—  Ainsi  c'est  vrai!  murmura  Paul  accablé. 

—  Voilà  près  de  vingt  ans  que  j'ai  disparu,  voilà  trois  ans  que  je  suis  de 
retour,  poursuivit  Pierre  Gilbert,  et  veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  j'ai  fait  pendant 
ces  trois  dernières  années? 

Paul  gardait  un  silence  embarrassé;  Pierre  Gilbert  l'observa  un  moment 
d'un  regard  attendri. 
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—  Ah  !  j'avais  bien  envie  de  te  A^oir  cependant  I  reprit-il  peu  après  ;  je  savais 
que  tu  étais  devenu  un  homme  vaillant,  studieux,  éloquent.  Je  t'ai  vu  l'autre 
jour,  à  la  cour  d'assises,  à  Rennes,  mais  j'avais  peur  d'aller  t'cmbrasser.  et  je 
me  suis  contenu.  Car  je  n'ignorais  pas  qu'un  seul  oubli  de  ma  part  eût  été  pour 
toi  la  honte  et  le  déshonneur. 

—  Ah!  pourquoi  cette  crainte  vous  a-t-elle  retenu?  objecta  Paul.  Pourquoi 
avoir  tant  tardé  à  me  faire  connaître  la  vérité?  Je  n'en  serais  point  aujourd'hui 
réduit  au  désespoir,  et  M"°  Berthe  Gauthier  n'aurait  pas  à  douter  de  mon 
honneur  et  de  ma  loyauté I  Tandis  que  maintenant  tout  m'accuse  à  mon  tour;  oa 
croit  que  mon  silence  n'a  été  qu'un  odieux  calcul,  et  aucune  voix  ne  s'élèvera 
pour  me  défendre. 

Mais  je  suis  bien  résolu  à  ne  point  accepter  cette  honte.  J'ai  mon  honneur 
aussi  !  Celui-là,  je  ne  le  laisserai  pas  entamer,  et,  quand  vous  êtes  venu,  voyez  î . . . 
mon  parti  était  pris;  c'est  dans  la  mort  que  j'allais  me  réfugier! 

—  Malheureux!  s'écria  Pierre  Gilbert. 

—  Eh!  que  prétendez-vous  que  je  fasse?  répliqua  Paul  en  pressant  ses 
tempes  avec  force;  quel  autre  conseil  oseriez-vous  me  donner?  Tenez!  vous  ne 
savez  pas...  jusqu'à  présent  j'avais  vécu  solitaire,  portant  le  lourd  fardeau  de 
cette  situation  que  vous  m'avez  faite  !  Je  ne  me  plaignais  pas  !.. .  Jamais  un  reproche 
ne  m'est  échappé  qui  vous  accusât.  L'étude  me  suffisait;  aux  heures  de  doute, je 
me  retrempais  dans  le  travail  austère  et  forliliant...  Mais,  un  jour,  une  jeune  fdle 
se  présenta  à  moi,  qui  se  prit  à  m'aimer  presque  autant  que  je  l'aimais,  moi- 
même;  je  ne  lui  cachai  rien...  je  ne  voulais  pas  la  devoir  à  un  mensonge!  Je  lui 
dis  que  j'étais  pauvre,  que  je  ne  connaissais  ni  mon  père  ni  ma  mère,  et  la  pauvre 
enfant,  qui  pouvait  prétendre  à  devenir  marquise  ou  comtesse,  n'hésita  pas  à 
préférer  le  déshérité  sans  famille  et  sans  nom  ! 

Et  vous  croyez  après  cela  que  j'accepterais  la  vie  avec  le  mépris  de  Berthe! 
Non!  mille  fois  non!  Je  veux  qu'elle  apprenne  que  l'homme  qu'elle  a  aimé  n'était 
pas  indigne  d'elle,  et  elle  verra  bien,  du  moins,  que  je  n'avais  pas  formé  le  cri- 
minel projet  de  lui  faire  partager  l'héritage  d'un  passé  coupable!... 

Pierre  Gilbert  avait  écouté  sans  interrompre. 

Quand  Paul  Didier  se  tut,  il  se  rapprocha  de  lui  : 

—  .4insi,  dit-il  à  voix  lente,  comme  s'il  eût  pesé  chacune  de  ses  paroles, 
tu  es  résolu? 

—  Vous  en  doutez! 

—  Tu  veux  mourir? 

—  L'honni'ur  ne  laisse  pas  d'aulre  issue. 

—  Peul-i'tre  n'as-tu  pas  assez  cherché. 

—  Que  diles-vous? 

Paul  Didier  se  sentit  pris  d'un  intérêt  subit. 
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Pierre  Gill)ert  continua  : 

-^  Tu  acruses  ton  père,  poursuivil-ii,  cl  tu  le  ci)iiilaiiui(;s,  cornnii;  l'dnt 
condamné,  il  y  a  vingt  ans,  ceux  qui  l'ont  jugé... 

—  Mais...  balbutia  Paul. 

—  De  la  part  des  jurés,  cela  senjble  naturel;  je  n'étais  pas  là  pour  me 
défendre,  et  tout  s'élevait  contre  le  maliieureux  qui  avait  disparu.  Mais  toi, 
Paul,  depuis  que  tu  sais  que  ce  malheureux  est  ton  pi're,  pourquoi  n'as-tu  pas 
eu  pitié?  pourquoi  la  pensée  ne  t'est-elle  pas  venu  qu'il  pouvait  y  avoir  eu 
erreur? 

—  Est-ce  possible  ! 

—  Depuis  trois  ans,  sais-tu  ce  que  j'ai  fait? 

—  Parlez  !  parlez  ! 

—  Je  me  suis  rendu  à  Montpellier!...  .le  venais  d'apprendre  que  j'avais  été 
condamné,  et  je  connaissais  par  la  Gazette  des  Tribunaux  tout  ce  qui  s'était 
passé  au  cours  des  débats.  Le  jugement  paraissait  justifié  de  tout  point  :  un  vol 
avait  été  commis,  et  le  caissier  avait-pris  la  fuite  emportant  un  million.  Les 
preuves  abondaient;  il  ne  semblait  pas  qu'il  pût  s'élever  le  moindre  doute...  et 
pourtant!... 

—  Achevez  ! 

—  Pourtant  ce  caissier  était  innocent... 

—  Innocent!... 

—  Depuis  trois  années,  je  n'ai  pas  eu  d'autre  but  que  d'en  rechercher  les 
preuves. 

—  Et  vous  les  avez? 

—  Je  te  les  apporte. 

—  Ah  !  mon  père  !  mon  père  ! 

Paul  voulut  se  précipiter  dans  ses  bras;  Pierre  Gilbert  le  repoussa 
doucement. 

—  Non,  dit-il,  plus  tard,  quand  tu  auras  acquis  la  certitude  que  ton  père 
n'a  pas  cessé  d'être  un  honnête  homme,  alors  seulement  tu  pourras  lui  serrer  la 
main. 

El  déposant  sur  le  bureau  du  jeune  avocat  une  volumineuse  enveloppe  il 
ajouta  : 

—  Voici  le  dossier  complet;  lis  avec  attention  toutes  ces  pièces,  compulse 
ces  documents,  et  lorsque  tu  te  seras  éclairé  comme  tu  dois  l'être,  nous  parlerons 
du  dernier  devoir  qu'il  te  restera  à  remplir. 

—  Quel  devoir? 

—  Celui  de  rechercher  le  misérable  qui,  depuis  vingt  ans,  nous  a  volé  notre 
honneur. 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas? 
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Ils  prenaient  passage  à  bord  d"un  grand  steamer,  (r.  7SS.) 


—  Le  dossier  est  là;  lis-le  jusqu'au  doniier  feuillel;  el  demain  nous  pour- 
rons causer  plus  utilement. 

En  parlant  ainsi,  Pierre  Gilbert  s'était  levé. 

—  Vous  parlez?  lit  Paul  Didier. 

—  Je  ne  veux  pas  que  l'on  me  trouve  chez  toi  aujourd'hui,  répondit  Pierre 
Gilbert;  el  puis,  tu  dois  avoir  hâte  de  vérifier  si  j'ai  dit  vrai. 
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Il  ne  se  trompait  pas.  Paul  était,  depuis  quelques  secondes,  dans  un  état 
d'impatience  et  d'anxiété  indescriptibles.  Ce  dossier  exerçait  sur  lui  une  sorte  de 
fascination  et  l'attirait  impérieusement.  11  ne  retint  donc  pas  davantage  Pierre 
Gilbert  et,  dés  qu'il  se  vit  seul,  il  ferma  vivement  la  porte  de  son  cabinet  et  alla 
s'asseoir  à  son  bureau. 

Qu'allait-il  apprendre?... 

L'innocence  de  son  père,  c'était  sa  propre  réhabilitation  auprès  de  Berthe  ; 
et  il  tremblait  que  Pierre  Gilbert  ne  l'eût  trompé  ! 

Alors,  d'une  main  nerveuse,  il  ouvrit  le  dossier  et  en  commença  la  lecture... 

Onze  heures  sonnaient  en  ce  moment  à  l'ivorloge  de  la  ville,  et  jusqu'au 
Jour  il  resta  là,  absorbé,  palpitant,  la  poitrine  et  la  tête  en  feu... 

Quand  il  eut  fini,  il  n'y  avait  plus  une  ombre  dans  son  esprit. 

Pierre  Gilbert  était  innocent!... 

L'histoire  qui  se  dégageait  de  tous  ces  documents  qu'il  venait  de  lire  était 
particulièrement  dramatique  et  saisissante...  roman  d'amour  doux  et  dolent  à  la 
fois,  et  qui  avait  fini  dans  la  douleur  et  dans  le  désespoir! 

Nous  en  raconterons  rapidement  les  principales  péripéties. 


LVIl 

Avant  de  venir  se  fixer  à  Montpellier,  Pierre  Gilbert  habitait  Paris  où  il  avait 
connu  et  aimé  une  jeune  fille  dont  la  famille,  originaire  d'Amérique,  passait  en 
France  une  grande  partie  de  l'année.  Sarah  Parker  avait  alors  dix-huit  ans  à 
peine;  Pierre  Gilbert  venait  d'entrer  dans  sa  vingt-quatrième  année. 

A  cet  âge,  le  cœur  n'a  point  encore  appris  à  raisonner,  et  les  deux  jeunes 
sens  s'abandonnèrent  sans  réfléchir  à  celte  passion  qui  s"emparait  d'eux  avec  un 
égal  emportement. 

Sarah  Parker  devait  être  un  jour  très  riche  ;  Pierre  Gilbert  était  lui-même 
dans  une  position  de  fortune  relativement  considérable;  et  ils  pouvaient  espérer 
l'un  et  l'autre  qu'aucun  obstacle  ne  s'opposerait  à  leur  union,  le  jour  où  tous  les 
deux  feraient  aux  parents  de  Sarah  l'aveu  de  leur  amour. 

Malheureusement  il  n'en  fut  point  ainsi,  et  un  refus  formel  accueillit  la 
demande  du  jeune  homme. 

Ce  fut  pour  les  deux  amoureux  un  coup  des  plus  cruels...  Mais  ils  s'aimaient 
déjà  avec  un  tel  mépris  des  conventions  sociales  que  ce  refus,  qui  eût  dû  les 
abattre,  ne  lit  qu'aviver  leur  amour;  Sarah  surtout  déploya,  dans  cette  circons- 
tance, une  audace  qui  devait  précipiter  les  événements,  et,  sous  l'influence  de 
l'éducation  qu'elle  avait  reçue  en  Amérique  elle  n'hésita  pas  longtemps  sur  le 
parti  à  prendre  ! 
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Quelques  mois  plus  tard,  les  deux  amants  se  voyaient  chaque  jour  dans  un 
petit  hôtel  mystérieux,  loué  par  Gilbert,  et  ils  passaient  là  une  heure  bénie, 
sans  contrôle,  oubliant  tout,  s'oubliant  eux-mêmes,  comme  perdus  dans  leur  rêve 
enivré. 

Cela  dura  une  année  environ,  au  bout  de  laquelle  ils  se  virent  brusquement 
arrachés  à  leur  longue  ivresse. 

Sarah  Parker  allait  être  mère  ! 

Que  faire?  Qu'allaient-ils  devenir?  Le  réveil  était  terrible,  et  ils  ne  savaient 
plus  à  quelle  résolution  s'arrêter. 

Cette  fois  encore,  c'est  la  jeune  fille  qui  montra  le  plus  de  décision  et  de 
force. 

Le  sentiment  de  sa  maternité  prochaine  lui  eût  donné  l'énergie  nécessaire, 
si  elle  lui  eût  manqué;  elle  s'ingénia,  inventa  mille  prétextes,  redoubla  d'habileté 
et  de  ruse,  et  à  la  suite  d'une  maladie  simulée,  de  complicité  avec  un  vieux 
médecin  de  la  famille  à  qui  elle  s'était  confiée,  elle  put  sauver  toutes  les  appa- 
rences et  remettre  son  enfant  à  Gilbert  sans  que  personne  eût  deviné  ce  qui 
s'était  passé. 

Le  principal  danger  fut  donc  ainsi  conjuré  ;  mais  les  deux  amants  allaient 
avoir  à  supporter  bien  d'autres  épreuves. 

Quoique  la  délivrance  de  la  jeune  mère  se  fût  accomplie  dans  le  plus  grand 
mystère,  cependant  certains  bruits  suspects  étaient  parvenus  à  la  famille  Parker, 
et,  pour  couper  court  à  tout  commentaire,  on  y  avait  résolu  de  retourner  en  Amé- 
rique, l'absence  paraissant  le  meilleur  moyen  pour  avoir  raison  de  l'amour  de 
Sarah. 

La  séparation  fut  particulièrement  douloureuse  pour  la  jeune  mère;  mais 
son  amour  à  elle,  non  plus  que  l'amour  de  Gilbert,  n'était  de  ceux  que  l'absence 
peut  entamer,  et  ils  se  quittèrent  avec  courage  et  sans  appréhension  de  l'avenir. 

Tandis  que  Sarah  partit  pour  Washington,  Pierre  Gilbert  allait  s'établir  à 
Montpellier,  non  loin  du  bourg  où  leur  enfant  était  élevé. 

L'absence  devait  durer  une  année  à  peine  ;  du  moins  ils  l'espéraient. 

Elle  dura  près  de  cinq  ans  ! 

Au  bout  de  ces  cinq  années,  pendant  lesquelles  Gilbert  et  Sarah  n'avaient 
cessé  de  correspondre,  la  famille  Parker  revint  cnlin  à  Paris  pour  s'y  fixer  d'une 
façon  définitive. 

Sarah  annonçait  à  son  amant  que,  pour  obtenir  ce  résultat,  elle  avait  dû 
accueillir  les  soins  d'un  jeune  Yankee  qu'on  lui  destinait  pour  époux;  mais  elle 
ajoutait  qu'une  fois  en  France,  si  son  père  persistait  dans  son  intention  de  lui 
imposer  ce  mariage,  elle  n'aurait  pas  une  seconde  d'hésitation  et  qu'elle  irait  le 
retrouver. 

A  ces  nouvelles,  Pierre  Gilbert  se  sentit  ému  plus  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  ; 
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il  avait  besoin  de  sortir  cnlin  de  cette  vie  qu'il  avait  menée  jusqu'alors  :  et  son 
C(eur  s'attendrissait  à  la  pensée  qu'il  allait  revoir  la  délicieuse  enfant  qu'il  aimait 
toujours. 

11  n'attendit  pas  longtemps...  Un  matin,  il  reçut  de  Sarah  une  lettre  où  elle 
lui  faisait  connaître  qu'elle  avait  pris  un  parti  extrême,  et  que,  le  samedi  suivant, 
rWv  .  ciait  près  de  lui. 

Il  prépara  donc  aussitôt  son  départ...  envoya  des  instructions  détaillées 
à  la  jeune  femme,  et,  le  samedi  convenu,  il  quitta  Monlprilicr  pour  aller  la 
rejoindre. 

La  même  nuit,  ils  se  rendaient  furtivement  auprès  de  leur  enfant  qu'ils 
ombrassaicnt  à  la  hâte  pendant  son  sommeil,  et  gagnaient  l'Ilalie  d'où  ils  s'em- 
liarquaient  pour  l'Amérique... 

Dans  les  premiers  moments,  tout  entiers  à  l'ivresse  de  se  retrouver  et  de  se 
rejoindre,  ils  ne  pensèrent  pas  à  autre  chose...  Pour  eux,  il  n'y  avait  plus  rien 
autre  que  leur  amour  1  Pierre  Gilbert  ne  songea  même  pas  à  ce  qui  avait  pu  se 
passer  après  son  départ  :  il  avait  laissé  tout  en  bon  ordre  ;  il  ne  pouvait  concevoir 
aucune  inquiétude  sur  ce  point,  et  quand  ils  arrivèrent  à  New- York  il  n'avait  pas 
eu  une  heure  d'appréhension. 

Ce  qu'ils  redoutaient  surtout,  c'étaient  les  recherches  dont  ils  pouvaient 
être  l'objet  de  la  part  de  la  famille  Parker. 

Aussi  ne  firent-ils  que  toucher  à  New-York  et,  après  un  court  repos 
de  deux  ou  trois  jours  ils  prenaient  passage  à  bord  d'un  grand  steamer  qui  se 
rendait  à  Calcutta. 

Une  fois  dans  l'Inde,  ils  ne  devaient  plus  avoir  rien  à  craindre. 

Et  ils  y  vécurent,  en  effet,  pendant  plusieurs  années,  d'une  vie  modeste, 
tranquille,  retirée,  écartant  avec  soin'  tout  ce  qui  pouvait  leur  rappeler  le  passé, 
enfermés  dans  leur  amour  comme  dans  une  forteresse  où  aucun  dangerne pouvait 
plus  les  menacer. 

Hélas  !  il  n'y  a  pas  de  bonheur  parfait  en  ce  monde  ! 

Un  jour  Pierre  Gilbert,  en  rentrant  à  l'habitation  qu'ils  occupaient  dans 
l'un  des  faubourgs  de  Calcutta,  trouva  la  pauvre  femme  alitée  et  fort  souffrante. 

Pierre  Gilbert  appela  un  médecin  à  la  hâte,  et  dès  les  premières  constata- 
tions il  fallut  reconnaître  que  le  cas  était  des  plus  graves  et  que  les  jours  de  la 
jeune  femme  étaient  en  danger! 

Mais  elle  était  si  jeune,  il  y  avait  en  elle  une  si  puissante  vitalité,  elle  aimait 
tant  la  vie,  depuis  qu'elle  était  réunie  à  son  amant,  que  la  lutte  fut  longue  et 
qu'elle  passa  par  des  alternatives  qui  tantôt  faisaient  présager  un  dénouement 
terrible  et  prochain,  et  tantôt  rendaient  tout  à  coup  le  courage  et  l'espoir  à  ceux 
qui  l'entouraient. 

Cela  dura  trois  ou  quatre  années  pendant  lesquelles  Pierre  Gilbert  ne  quitta 
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pas  son  chevet;  elle  était  maintenant  amaigrie  et  pâle.  Ses  grands  yeux  si  doux 
s'étaient  estompés  d'un  cercle  noir;  quand  elle  se  levait,  on  l'eût  prise  pour  un 
fantôme  vivant. 

Elle  ne  pouvait  ni  mourir  ni  revenir  à  la  vie.  Elle  comprenait  bien  cepen- 
dant que  tout  était  fini,  qu'elle  ne  devait  plus  espérer,  et  tout  son  cœur  se  brisait 
h  la  pensée  du  pauvre  Gilbert  qu'elle  allait  laisser  malheureux  et  seul! 
Et  puis  il  y  avait  une  autre  pensée  qui  la  minait  : 
Son  fils! 

L'enfant,  qui  était  là-bas,  bien  loin,  et  qu'elle  avait  une  envie  folle  d'em- 
brasser. 

Tout  cela  la  tuait  ;  elle  devait  finir  par  y  succomber. 
Et  en  effet,  une  nuit,  elle  s'éteignit  doucement,  la  main  dans  celles  de  Pierre 
Gilbert,  et  sa  dernière  parole,  son  dernier  souffle  furent  pour  les  deux  seuls  êtres 
qu'elle  eût  aimés  en  ce  monde! 

Ce  dénouement  était  prévu,  mais  il  frappa  cruellement  l'infortuné  Gilbert, 
qui  en  fut  un  moment  tout  étourdi. 

Jusqu'alors  il  n'avait  jamais  arrêté  sa  pensée  sur  un  pareil  malheur.  Sa  vie 
à  lui,  c'était  la  jeune  femme  qu'il  venait  de  conduire  pieusement  à  sa  dernière 
demeure,  et  pendant  quelques  mois  il  repoussa  l'idée,  qui  s'imposait  pourtant, 
de  retourner  en  France  et  d'aller  y  retrouver  son  fils. 

Abandonner  la  tombe  de  la  chère  morte  lui  paraissait  au-dessus  de  se> 
forces;  ce  n'est  qu'après  de  longues  luttes  qu'il  céda  enfin  et  prit  le  parti  de 
s'éloigner. 

Quand  il  quitta  le  pays,  ce  fut  avec  la  ferme  résolution  d'y  revenir  bientôt; 
et  sur  ce  point  il  était  bien  décidé  à  ne  pas  faiblir. 

il  était  loin  de  se  douter  alors  de  ce  qui  l'attendait  en  France! 
Et  tout  d'abord,  il  ne  trouva  plus  son  fils  dans  le  bourg  où  il  l'avait  laissé. 
Les  fermiers  auxquels  il  l'avait  confié  étaient  morts  depuis  quelques  années,  et 
nul  ne  put  lui  dire  ce  que  l'enfant  était  devenu. 

Alors  il  se  rendit  à  Montpellier  et  s'informa  de  M.  Giral. 
Mais,  dès  les  premières  paroles  échangées  à  ce  sujet,  il  comprit  qu'il  lui 
fallait  être  prudent  et  qu'il  avait  dû  se  passer  quelque  chose  où  son  honneur 
était  intéressé. 

On  lui  dit  que  M.  Giral  n'habitait  plus  Montpellier;  que,  à  une  époque  déjà 
éloignée,  il  avait  été  victime  de  l'infidélité  d'un  caissier  qui  s'était  enfui  un  jour, 
en  emportant  un  million! 

Qu'un  désastre  s'en  était  suivi;  que  M.  Giral,  après  une  liquidation  d'où  il 
était  sorti  ruiné,  s'était  réfugié  à  Paris,  et  que,  depuis,  on  n'avait  plus  entendu 
parler  de  lui. 

Le  malheureux  Gilbert  écoutait  sans  parvenir  à  comprendre. 
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Un  million  !  on  avait  voli'  un  million  à  la  maison  Giral  el  C'"l... 
A  quelle  époque?  dans  quelles  circonstances? 
Il  insista. 

—  El  il  y  a  longtemps  de  cela?  interrogea-t-il  avidement. 

—  Oh  !  une  vingtaine  d'années  environ. 

—  Et  ce  caissier?...  On  l'a  arrêté,  condamné? 

—  Non,  c'était  un  malin;  il  avait  pris  soin  de  fuir  à  temjis. 

—  Qu'est-il  devenu? 

—  On  n'a  jamais  pu  savoir. 

—  Mais  son  nom?  On  connaît  son  nom? 

—  Parbleu! 

—  Quel  est-il? 

—  Pierre  Gilbert  ! 

Ce  dernier  garda  le  silence...  une  pfdeur  livide  envahissait  ses  joues;  la 
sueur  perlait  à  ses  tempes  ;  ses  oreilles  s'étaient  prises  à  bourdonner,  comme  s'il 
allait  être  frappé  de  congestion. 

Pourtant  une  chose  lui  restait  encore  à  connaître...  et  il  voulait  tout 
savoir  ! 

Il  fit  donc  un  énergique  effort  sur  lui-môme,  et  d'une  voix  ardente  et  basse  : 

—  Pierre  Gilbert!  répéta-t-il;  alors  on  l'a  jugé? 

—  La  belle  affaire!...  il  était  aux  antipodes  à  ce  n  ornent,  et  avec  le  million 
qu'il  avait  emporté...  le  misérable  se  moquait  pas  mal  du  reste. 

—  Vous  avez  raison.  Et...  il  a  été  condamné? 

—  A  quinze  ans  de  travaux  forcés  ! 

Ce  fut  le  coup  de  grâce.  Pierre  Gilbert  n'avait  plus  rien  à  apprendre  ;  il 
rentra  précipitamment  à  l'hôtel,  la  marche  heurtée,  en  proie  au  trouble  le  plus 
violent,  le  col  de  son  pardessus  relevé,  comme  s'il  eût  eu  peur  d'être  reconnu  et 
jeté  en  prison... 

Le  rouge  de  la  honte  empourprait  maintenant  ses  joues... 

Lui,  condamné!...  lui,  forçat!...  Était-ce  possible?...  commentera  s'était-il 
fait?... 

Un  million!  on  avait  constaté  un  déficit  de  un  million  dans  sa  caisse! 

Il  savait  bien,  lui,  qu'il  n'y  avait  pris  que  les  cent  mille  francs  qui  repré- 
sentaient son  cautionnement  et  qui,  après  tout,  lui  appartenaient'. 

Que  s'était-il  donc  passé?  comment  les  jurés  avaient-ils  pu  se  tromper  ou 
être  trompés?... 

Mystère  impénétrable,  qu'il  voulut  s'expliquer... 

Et  alors,  tout  d'un  coup,  une  pensée  lui  vint,  à  laquelle  il  s'attacha  comme 
à  une  branche  de  salut. 

Pourquoi  M.  Giral  n'aurait-il  pas  profité  de  l'occasion  qui  se  présentait  pour 
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commettre  lui-même  ce  vol  dont  un  concours  inouï  de  circonstances  faisait  si 
manifestement  peser  la  responsabilité  sur  le  caissier  en  fuite? 

La  disparition  mystérieuse  de  Giral,  après  la  condamnation  de  Pierre  Gil- 
bert, le  soin  qu'il  avait  pris  depuis  de  cacher  sa  retraite,  tout  enfin  témoignait 
d'une  attitude  embarrassée,  comme  celle  d'un  homme  qui  a  une  faute  à 
dissimuler. 

Il  fallait  chercher,  remonter  le  cours  des  vingt  années  écoulées,  relever  avec 
attention  tous  les  détails  des  débats  de  la  cour  d'assises,  Là,  devait  être  la 
lumière  ;  Pierre  Gilbert  s'y  consacra  tout  entier. 

Il  passa  deux  années  dans  les  environs  de  Montpellier,  écoutant,  interro- 
geant, s'informant,  auprès  des  personnes  qui  avaient  connu  M.  Giral,  de  ce  que 
ce  dernier  pouvait  être  devenu. 

Ces  investigations,  menées  avec  une  opiniâtreté  que  rien  ne  rebutait,  lui 
permirent  de  reconstituer  à  nouveau  le  dossier  de  laffaire,  et  bientôt  la  vérité  lui 
parut  se  dégager. 

Il  y  avait  surtout  deux  faits  importants  sur  lesquels  ne  planait  plus  aucun 
doute. 

Le  premier,  c'était  le  vol  ! 

Celui-là  était  incontestable,  et  on  ne  pouvait  logiquement  l'attribuer  qu'au 
caissier,  puisqu'il  avait  pris  la  fuite  et  n'avait  jamais  donné  signe  de  vie. 

Mais  le  second  fait  était  plus  singulier,  et  il  lui  parut  surprenant  qu'on  n'y 
eût  pas  attaché  plus  d'importance. 

Au  cours  des  investigations,  on  avait  constaté  que,  deux  jours  après  le  vol, 
un  bon  du  Trésor  provenant  de  la  maison  Giral,  avait  été  présenté  et  touché  à 
Londres  par  un  sieur  Georges  Darbois. 

Quel  était  cet  homme?  —  Un  complice  sans  doute. 

Pourquoi  alors  s'ctait-on  arrêté?  et  quelle  intluence  avait  empêché  qu'on  ne 
poussât  plus  loin. 

Dans  l'état  d'esprit  où  se  trouvait  Pierre  Gilbert,  sous  l'empire  des  soupçons 
qui  lui  étaient  venus,  il  pensa  que  M.  Giral  ne  devait  pas  être  étranger  aux  agis- 
sements de  la  police  et  qu'il  avait  entravé  son  action,  dans  la  crainte  qu'on  ne 
Unît  par  découvrir  le  vrai  coupable  ! 

Si  ce  n'était  pas  encore  la  vérité,  il  y  avait  là  de  fortes  présomptions. 

Mais  comment  arriver  à  la  certitude  complète,  décisive,  qui  lui  manquait. 

Son  embarras  était  extrême  ;  obligé  à  une  grande  circonspection  pour  ne  pas 
donner  l'éveil,  il  n'avançait  que  lentement  dans  ses  recherches,  lorsque  enlin, 
un  jour,  un  renseignement  inattendu  lui  parvint,  qui  allait  faire  la  lumière  sur 
les  dernières  obscurités. 

Il  venait  d'apprendre  que  M.  Giral  habitait  un  des  cinq  départements  de  la 
Bretagne,  qu'il  y  exerçait  la  profession  de  banquier  et  que,  depuis  dix  années, 
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il  y  avait  institué  un  clablissement  de  crédit  qui  avait  exceptionneilcmenl 
prospéré. 

On  le  disait  riche  à  plusieurs  millions. 

Plus  de  doute,  Pierre  Gilbert  ne  s'était  pas  trompé  :  le  coupable  ne  pouvait 
être  que  Giral. 

Et,  désormais  convaincu,  il  était  parti  pour  la  Bretagne. 

Mais  une  première  déception  l'y  attendait... 

Quand  il  demanda,  à  Rennes,  où  il  trouverait  M.  Giral,  banquier,  il  lui  fut 
répondu  qu'il  n'existait  en  Bretagne  aucune  maison  de  ce  nom! 

Il  comprit  tout  de  suite  que  son  ancien  patron  avait  dû  prendre  un  nom 
d'emprunt,  et  il  commença  aussitôt  de  nouvelles  recherches. 

Seulement,  une  grande  joie  lui  était  réservée,  qui  allait,  momentanément 
du  moins,  suspendre  ses  investigations. 

Son  fils! 

Dès  son  retour  en  Europe,  c'avait  été  sa  première  pensée. 

11  s'était  informé,  avait  mis  en  campagne  des  agents  intelligents  et  actifs, 
et,  quelques  semaines  après  son  arrivée  à  Rennes,  on  lui  faisait  savoir  que  Paul 
Didier  habitait  Moriaix  et  qu'il  y  exerçait  avec  éclat  la  profession  d'avocat. 

Ce  lui  fut  une  consolation  bien  douce,  après  les  dures  épreuves  qu'il  avait 
traversées,  et,  faisant  trêve  un  moment  aux  désirs  de  vengeance  dont  il  était 
sollicité,  il  partit,  toute  affaire  cessante,  pour  la  petite  ville  où  il  devait  retrouver 
son  enfant. 
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Paul  Didier  resta  quelques  minutes  ému,  presque  épouvanté,  par  la  lecture 
qu'il  venait  de  faire. 

L'impression  qu'il  en  avait  reçue  était  multiple,  et  nous  pouvons  ajouter  : 
des  plus  bizarres. 

A  l'examen  des  documents  qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  avait  bien  acquis  la 
certitude  que  son  père  était  innocent;  les  preuves  étaient  irréfutables,  et  il  se 
disait  avec  orgueil  qu'il  saurait,  lui,  avocat  estimé  et  déjà  célèbre,  faire  rendre  à 
Pierre  Gilbert  la  justice  qui  lui  était  due. 

Mais  était-ce  là  un  acte  suffisant,  et  pour  que  la  réhabilitation  fût  complète 
n'était-il  pas  nécessaire,  indispensable,  que  le  vrai  coupable  fût  en  même  temps 
démasqué  et  désigné  aux  tribunaux. 

Mais  le  vrai  coupable!  où  était-il,  où  le  chercher? 

Il  avait  bien  trouvé  dans  ce   dossier   de  mystérieux  indices  qui   l'avaient 


J 


LA  FILLE  DES  CAMELOTS 


793 


El  prit,  (J  un  pas  rusolu.  la  dircclion  do  l.esiniilliou.  ^^'.  suu, ) 


particuliLTcment  frappé,  et  sur  lesquels  son  attention  anxieuse  s'était  arrêtée  à 
plusieurs  reprises. 

11  avait  retenu  notamment  que  certaines  valeurs  appartenant  à  la  maison 
Giral,  négociées  soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  étaient  revenues  tantôt  avec  la 
signature  de  Georges  Darbois,  tantôt  avec  celle  de  Giral  lui-même. 

Quel  était  ce  Darbois?  quel  était  ce  complice  qui  avait  poussé  l'audace  jusqu'à 
prendre  le  nom  du  banquier  de  Montpellier? 
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Plus  il  y  songeait,  plus  son  Iroublo  augmentait;  parfois  môme  une  sueur  glacL'c 
montait  à  son  front.  Sa  poitrine  se  soulevait  avec  effort;  une  lueur  d'effroi  sillon- 
nait son  rcgai'd. 

Giral  ! 

11  lui  semblait  que  ce  nom  ne  lui  était  pas  inconnu;  qu'il  l'avait  déjà  entendu 
prononcer,  et  chaque  fois  qu'il  le  murmurait  à  vol?:  basse,  un  frisson  de  fièvre 
secouait  ses  épaules. 

C'est  à  peine  s'il  dormit  quelques  heures.  Quand  il  se  leva,  le  jour  était 
venu  déjà  depuis  longtemps;  il  se  jeta  à  bas  de  son  lit,  encore  bouleversé  de.i 
visions  de  la  nuit. 

Tout  son  passé  avait  traversé  ses  rêves;  il  avait  revu  son  père;  il  avait 
assisté  à  la  condamnation  du  maJheureu.x;  puis  c'avait  été  le  tour  de  sa  vie  à  lui, 
jusqu'au  moment  où  il  avait  rencontré  Berlhe! 

Au  souvenir  de  cette  pure  image,  il  fut  sur  le  point  de  défaillir. 

Était-ce  bien  possible? 

Berthe  l'avait  abandonné  ;  elle  le  condamnait  sans  l'entendre  et  le  repoussait 
impitoyablement. 

Ah!  elle  était  bien  heureuse,  elle,  d'avoir  été  élevée  par  un  père  dont  l'hon- 
neur planait  au-dessus  de  tout  soupçon  ! 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre,  et  ses  deux  mains  se  por- 
tèrent vivement  à  ses  lèvres,  pour  étouffer  un  cri  près  de  lui  échapper. 

Qu'était-il  survenu? 

Un  éclair  avait  traversé  son  esprit;  il  en  était  resté  comme  foudroyé. 

Il  se  rappelait! 

Ce  nom  de  Giral...  c'est  chez  Berthe  qu'il  l'avait  entendu  prononcer... 

A  quel  propos?  11  n'eût  pu  le  dire  ;  mais  c'était  bien  ce  nom-là,  et  pas  un 
autre. 

Quel  lien  existait  donc  entre  M.  Gautier  et  l'homme  qui,  vingt  années 
auparavant,  habitait  place  du  Peyrou,  à  Montpellier? 

Il  s'assit  accablé  devant  son  bureau. 

On  eût  dit  qu'un  coin  du  voile  qui  lui  cachait  la  vérité  se  soulevait  peu  ii 
peu...  et  je  ne  sais  quel  sentiment  l'envahissait  tout  entier. 

Machinalement,  d'un  œil  presque  distrait,  il  se  remit  à  parcourir  le  dossier 
qui  était  devant  lui  et  reprit  une  à  une  toutes  les  pièces  qui  le  composaient;  à 
chaque  instant,  son  agitation  s'accentuait  davantage;  une  lueur  intense  brûlait 
son  regard,  ses  doigts  frémissants  enfonçaient  leurs  ongles  dans  le  velours  du 
bureau. 

C'est  qu'aussi  il  retrouvait  là  certains  délails  qui  la  veille  lui  avaient  paru 
obscurs  et  qui  s'éclairaient  à  présent  d'un  jour  nouveau. 

Ce  n'étaient  encore  que  des  indices,  mais  ils  pouvaient  devenir  terribles  ; 
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Paul  Didier  se  sentait  entraîné  malgré  lui  vers  la  vérité  redoutable  ;  et  à  mesure 
qu'il  avançait  sur  cette  pente,  où  il  ne  pouvait  plus  se  retenir,  il  sentait  une  secrète 
épouvante  s'emparer  de  lui.  / 

De  quoi  avait-il  donc  peur?...  d'où  venait  qu'il  hésitait? 

C'est  que,  depuis  qu'il  se  livrait  à  ce  nouvel  examen,  il  s'était  passé  une 
chose  étrange,  invraisemblable,  monstrueuse. 

Et  Paul  en  était  arrivé  à  penser  que  le  vrai  coupable  pouvait  oien  être 
connu  du  père  de  Bcrthe. 

Il  §e  releva  effaré  et  tremblant...  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre,  en  proie 
au  désordre  le  plus  violent. 

Il  ne  pouv.ait  croire  encore  à  cette  épouvantable  révélation...  Ce  n'est  pas 
après  la  douloureuse  épreuve  de  la  veille  qu'il  oserait,  à  son  tour,  condamner 
sans  l'entendre  le  malheureux  qui,  lui  aussi,  était  peut-être  innocent! 

II  en  était  là,  quand  on  frappa  discrètement  à  la  porte. 

Il  alla  ouvrir. 

C'était  Pierre  Gilbert. 

—  Mon  père!...  s'écria  le  jeune  homme  qui,  par  un  mouvement  spontané, 
alla  se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Tu  as  lu?...  fit  Pierre  Gilbert  en  étouffant  un  sanglot  de  bonheur. 

—  Ah  !  comme  vous  avez  dû  souffrir,  mon  Dieu  ! 

Pierre  Gilbert  essuya  doux  larmes  qui  coulaient  le  long  de  ses  joues... 

—  Enfin  tu  as  lu?...  répéta-t-il  avec  force. 

—  Oui,  mon  père...  répondit  Paul. 

—  Alors,  ta  conviction  est  faite?... 

—  Et  je  jure  que  je  vous  ferai  rendre  justice'. 
Pierre  Gilbert  remua  lentement  la  tête. 

—  Cela  ne  suffit  pas!  répondit-il  d'un  ton  ferme. 

—  Je  vous  comprends,  et  je  n'ai  garde  d'oublier  celui  qui,  depuis  vingt 
ans,  vous  a  volé  votre  honneur! 

—  Tu  ne  le  connais  pas, 

—  Je  le  connaîtrai!... 

—  Comment  feras-tu? 

—  Ce  soir  même,  je  pars  pour  Montpellier!...  C'est  là  que  le  crime  a  été 
commis,  c'est  là  que  je  dois  retrouver  la  trace  du  coupable. 

—  Mais  j'y  suis  allé,  moi...  et  je  n'ai  rien  trouvé. 
Paul  eut  un  geste  de  défi. 

—  Vous,  mon  père,  cela  se  comprend,  répliqua-t-il  vivement;  vous  n'avez 
agi  qu'avec  une  timidité  qui  s'explique  par  votre  situation  même  ;  vous  aviez  peur 
d'être  reconnu;  vos  investigations  ont  été  forcément  insuffisantes;  tandis  que 
moi,  je  vous  promets  que  je  réussirai...  Je  suis  avocat,  j'ai  l'habitude  des  affaires 
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judiciaires,  et  si  je  n'arrive  pas  à  la  découverlc  de  la  vérité,  nul  autre  que  moi 
n'y  réussirait  davantage. 

—  Alors  tu  es  bien  décidé? 

—  Ayez  confiance,  mon  père.  La  justice  vous  doit  une  éclatante  réhabilita- 
tion, et  dussé-je  consacrer  toute  ma  vie  à  cette  mission,  soyez  assuré  que  vous 
l'aurez  complète! 

Pierre  Gilbert  resta  quelques  secondes  à  contempler  son  (ils  d'un  regard 
voilé  de  larmes,  puis  sa  poitrine  se  souleva  péniblement  et  il  ferma  les  yeux, 
comme  si  une  douloureuse  sensation  l'avait  tout  à  coup  frappée  au  cœur. 

—  Et  Berthe?  balbutia-t-il  d'un  ton  pénétré  et  tendre. 
Paul  se  cacha  la  tôte  dans  les  mains. 

—  Ah!  ne  parlons  pas  d'elle  !...  murmura-t-il  en  mordant  ses  lèvres  pour 
ne  pas  éclater. 

—  Tu  l'aimes? 

—  Jusqu'à  en  mourir,  si  elle  doit  cesser  de  m'aimer. 

—  Tu  ne  l'as  pas  revue? 

—  Non. 

■ —  Elle  ne  t'a  rien  fait  dire? 

—  Rien! 

—  Elle  a  honte.  Elle  croit  que  tu  l'as  trompée  ;  que,  connaissant  l'ignominie 
du  passé,  tu  as  surpris  son  amour  par  un  odieux  mensonge. 

—  Non,  ne  l'accablez  pas!  interrompit  Paul;  Berthe  m'aimait;  elle  avait 
foi  en  moi,  et  quand  elle  a  appris  l'horrible  vérité!...  Ah!  qui  donc  n'eût  été 
humilié  comme  elle?  Elle  est  allière;  son  honneur,  l'honneur  de  son  père,  n'a 
jamais  été  entamé.  Le  coup  a  été  terrible  et  l'a  frappée  en  plein  cœur.  Mais  lors- 
qu'elle se  sera  retrouvée  dans  ce  désastre  dont  elle  a  dû  être  ébranlée,  l'amour 
reviendra  dans  son  cœur  plus  calme,  et,  qui  sait?  peut-être  ne  m'aimera-t-elle 
que  davantage  au  sortir  de  cette  cruelle  épreuve  ! 

—  Dieu  le  veuille!  répondit  Pierre  Gilbert.  Je  vais  attendre  ton  retour  avec 
une  mortelle  impatience.  J'ai  peut-être  tort  de  te  laisser  partir  seul. 

—  Détrompez-vous.  Votre  présence  à  Montpellier  serait  un  obstacle  à  la 
liberté  de  mes  recherches. 

—  Tu  veux  que  je  reste? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Qu'il  soit  donc  fait  selon  ta  volonté.  Mais  tu  me  tiendras  au  courant  de 
ce  que  tu  vas  tenter? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Et  moi,  de  mon  côté,  je  te  ferai  connaître  ce  qui  se  passera  ici  pendant 
ton  absence. 

—  C'est  cela! 
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—  A  bientôt,  alors  ! 

— •  Oui,  oui,  à  bientôt,  et  comptez  sur  moi  comme  je  compte  sur  vous! 

Et  le  père  et  le  fils  se  quittèrent  sur  ces  mots. 

A  peine  Pierre  Gilbert  eut-il  disparu  que  Paul  Didier  proci^da  à  la  hâte  aux 
préparatifs  de  son  départ. 

Ces  préparatifs  demandaient  d'ailleurs  fort  peu  de  temps,  et  en  moins  d'une 
heure  tout  fut  terminé. 

Comme  il  bouclait  sa  valise,  un  bruit  se  fit  derrière  lui  ;  il  se  retourna 
vivement. 

La  porte  s'était  ouverte  sans  qu'il  eût  rien  entendu,  et  il  se  trouva  en  pré- 
sence du  capitaine  Bellegarde. 

A  sa  vue,  un  éclair  de  satisfaction  illumina  ses  traits. 


LIX 


Le  capitaine  avait  dû  apprendre  bien  des  choses  depuis  la  veille,  et  Paul 
se  sentait  pris  d'une  envie  folle  de  connaître  ce  que  l'on  disait  dans  la  ville,  et 
surtout  ce  qui  se  passait  au  château  de  Lesquiffiou. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  votre  bonne  visite,  dit-il  sur  un  ton  de  vive 
émotion,  mais  je  suis  bien  heureux  de  vous  voir. 

— -  C'est  ce  que  j'ai  pensé,  répondit  le  capitaine,  et  voilà  pourquoi  je  suis 
venu;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  abandonnent  leurs  amis  dans  la  peine. 

—  Je  n'ai  pas  douté  de  vous! 

—  Vous  avez  eu  raison;  d'ailleurs  j'étais  persuadé  que  vous  deviez  avoir 
soif  de  nouvelles. 

—  Vous  en  avez? 

—  Je  vous  crois!  Ah!  ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  ça  fait  un  rude  potin: 
Vous  savez,  en  province... 

—  Alors  toute  la  ville  sait... 

—  La  ville  n'ignore  rien  et  les  commentaires  vont  leur  train  ;  toutefois  je 
pense  bien  que  ce  n'est  pas  là  ce  qui  vous  intéresse  le  plus. 

—  En  elTel. 

—  Ce  qui  vous  tient  au  cœur,  c'est  ce  qui  se  passe  à  Lesquifliou. 

—  Qu'avez-vous  appris? 

—  J'ai  vu  ce  matin  le  vicomte  de  Fontenclte. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 
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Le  capitaine  s  elait  assis  :  il  alluma  un  cigare,  lâcha  une  forte  bouiïée  de 
tabac  et  reprit  peu  après  : 

—  D'abord,  dit-il,  il  puraîl  que  ça  ne  va  pas  bien  du  tout  pour  vous,  au 
château. 

—  Bertho?... 

—  M"°  Gautier  est  dans  un  état  d'irritation  indescriptible  ;  elle  est  humi- 
liée, elle  pleure,  ne  veut  voir  personne  et  vous  accuse  de  l'avoir  odieusement 
trompée.  Le  vicomte  de  Fontenette  s'est  très  bien  conduit;  il  voulait  lui  parler, 
sinon  pour  plaider  votre  cause,  tout  au  moins  pour  atténuer  vos  torts,  si  tant  est 
(pie  vous  en  ayez!  11  a  été  impitoyablement  repoussé.  M"°  Gaultier  s'abandonne 
évidemment  à  la  surexcitation  qu'elle  éprouve,  et  dont  le  temps  seul  pourra  avoir 
raison.  Quant  à  M.  Gautier,  il  est  atterré.  Vous  avez  dû  remarquer  qu'il  n'était 
pas  folâtre  d'ordinaire  :  depuis  l'événement,  il  est  presque  devenu  sinistre;  on 
croirait  que  ça  l'a  frappé  encore  plus  que  sa  fdle!  D'un  côté  comme  de  l'autre, 
la  situation  est  donc  des  plus  mauvaises. 

—  Et  le  vicomte,  que  dit-il? 

—  Daniel  lui,  il  n'est  pas  fâché  de  l'aventure,  et  c'est  iâen  naturel  ;  il  aime 
M"°  Gautier  ;  il  ne  vous  voyait  qu'avec  peine,  agréé  par  la  famille  et  adoré  par 
l'enfant.  Maintenant,  tout  est  changé  et  il  a  de  fortes  chances  pour  vous 
succéder. 

—  Mon  Dieu!  perdre  Berthe,  renoncera  elle,  c'est  horrible! 

—  Malheureusement,  il  n'y  a  pas  d'autre  parti  à  prendre. 

—  Qui  sait? 

—  Qu'espérez-vous  encore? 

Paul  passa  ses  deux  mains  nerveuses  dans  ses  cheveux. 

—  Ce  que  j'espère,  capitaine?  répondit-il,  le  front  éclairé  comme  par  une 
lueur  divine;  eh  bien,  je  vais  vous  le  dire! 

—  Expliquez-vous  ! 

—  Si  ce  qui  vient  de  se  passer  était  le  résultat  de  la  plus  épouvantable  des 
erreurs!  Si  le  malheureux  condamné  n'était  pas  coupable!  Si  enlin  j'avais  en 
mains  les  preuves  irréfutables  de  son  innocence  !...  Prétendriez-vous  encore  que 
j'ai  tort  d'espérer,  et  l'opinion  publique  refuserait-elle  toujours  de  rendre  l'estime 
et  la  considération  à  mon  père  réhabilité? 

Le  capitaine  ne  fumait  plus  :  il  s'était  mis  à  regarder  son  interlocuteur  avec 
attention,  et  son  œil  s'allumait  sous  ses  sourcils  froncés. 

—  Oh!  oh!  dit-il  en  frisant  la  pointe  de  sa  moustache,  voilà  qui  serait  une 
autre  paire  de  manches.  Mais  ce  n'est  là,  n'est-ce  pas,  qu'une  supposition? 

—  En  ce  qui  touche  l'innocence  de  Pierre  GilbTt,  répondit  Paul,  c'est  une 
ccrtiinde;  quant  au  vrai  coupable...  je  ne  tarderai  pas  à  êtrecomplètementéditic 
sur  son  identité 
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-     —  Que  ferez- vous? 

Paul  indiqua  la  valise  qu'il  avait  déposée  pivs  de  son  bureau. 

—  Qu'est  cela?  interrogea  le  capitaine. 

—  Ne  le  devinez-vous  pas? 

—  Vous  partez? 
— ■  Demain  matin. 

—  Et  où  allez-vous  ? 

—  A  Montpellier. 

—  Montpellier!  répéta  le  capitaine  avec  un  soubresaut. 
Et  ses  paupières  se  prirent  à  battre. 

—  Que  comptez-vous  y  faire?  ajouta-t-il  en  devenant  tout  à  coup  sondeur. 

—  Je  ne  sais  encore  bien  précisément...  Mais  c'est  là  que  mon  père  a  été 
jugé,  et  il  faudra  bien  que  je  découvre  à  la  suite  de  quelles  manœuvres  criminelles 
il  a  pu  être  condamné. 

—  Vous  ne  connaissez  personne  dans  la  ville  oîi  vous  vous  rendez? 

—  Personne,  en  effet. 

—  Vous  auriez  liesoin  d'avoir  près  de  vous  un  ami  dévoué  et  sûr. 

—  Eh!  sans  doute...  Mais  cet  ami  dévoué,  où  le  trouver? 

—  Eh  bien!  et  le  capitaine  Bollegarde,  donc? 

—  Vous! 

—  Crovez-vous  qu'il  ne  soit  plus  bon  qu'à  mettre  au  rancart? 

—  Quoi!  vous  consentiriez... 

—  Parfaitement. 

—  Mais...  M"°  Bellegarde? 

Le  capitaine  hésita  un  instant  à  croire  que  le  jeune  avocat  parlât 
sérieusement. 

—  M"""  Bellegarde,  répondit-il  simplement,  est  accoutumée  à  se  passer  de 
moi,  comme  je  me  suis  fait  moi-même  une  habitude  de  me  passer  d'elle.  Elle  ne 
peut  donc  être  une  objection,  et  si  vous  m'acceptez  pour  compagnon.. . 

—  Oh!  avec  joie! 

—  .\lors,  c  est  dit.  Du  reste,  ne  vous  mettez  pas  en  frais  de  reconnaissance 
pour  les  petits  services  que  je  puis  être  appelé  à  vous  rendre.  C'est  à  Montpellier 
que  j'ai  reçu,  il  y  a  vingt  ans,  le  soufflet  dont  je  vous  ai  parlé,  et  il  me  semble 
que  ça  me  retrempera  de  revoir  les  lieux  où  ça  s'est  passé.  Là-dessus,  je  ne 
veux  pas  être  indiscret.  Vous  avez  vos  affaires;  moi,  j"ai  les  miennes,  et  il  faut 
être  debout  de  bonne  heure.  A  domain  donc,  mon  cher  ami,  et  (àduv.  de  bien 
employer  votre  nuit. 

Dès  que  l'aul  Diilier  se  trouva  seul,  il  se  reprit  à  songiT  à  son  départ. 
11  allait  s'éloigner,  quitter  Morlaix,  abandonner  Berlhe  à  toutes  les  sugges- 
tions de  la  colère  et  de  la  honte. 
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Quand  reviendrait-il?  Quel  résultat  l'attendait  au  bout  des  nouvelles 
recherches  auxquelles  il  allait  se  livrer?  surtout,  que  penserait  Berlhe  de  son 
départ,  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  commenté  à  l'égal  d'une  disparition? 

11  était  agité  et  nerveux.  Son  cœur  se  brisait  à  l'idée  que  le  lendemain  il 
partirait  sans  avoir  revu  Berthe,  sans  lui  avoir  dit  l'espoir  qui  lui  était  venu; 
enfin,  sans  tenter  de  se  justifier  du  calcul  odieux  dont  on  l'accusait. 

Alors  un  désir  effréné  s'empara  de  lui. 

Pourquoi,  profitant  de  la  nuit  sombre,  ne  gagnerait-il  pas  le  château  de  Les- 
quifllou  et  n'irait-il  pas,  une  dernière  fois,  contempler  cette  demeure  où  il  avait 
été  si  heureux,  oij  il  avait  formé  de  si  doux  rêves? 

Ce  n'est  pas  certainement  l'espoir  de  rencontrer  Berthe  qui  l'attirait  ainsi 
vers  le  château  ;  il  savait  bien  que  c'était  là  une  chose  impossible  ;  mais  il  lui 
semblait  qu'il  partirait  moins  désespéré,  s'il  pouvait,  ne  fût-ce  que  pendant 
quelques  minutes,  se  sentir  près  d'elle,  et  voir,  à  travers  la  nuit,  la  lumière 
briller  à  la  fenêtre  de  sa  chambre. 

C'était  peut-être  une  grande  imprudence  qu'il  allait  commettre,  mais  la 
tentation  était  trop  forte;  il  en  éprouvait  une  véritable  obsession,  et,  ne  voulant 
pas  réfléchir  davantage,  il  jeta  un  pardessus  sur  ses  épaules,  descendit  dans  la 
rue  et  prit  d'un  pas  résolu  la  direction  de  Lesquiffiou. 

Cependant,  voici  ce  qui  se  passait  au  château  à  l'heure  où  Paul  s'éloignait 
de  Morlaix. 
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Depuis  la  veille,  Berthe  n'avait  pas  quitté  sa  chambre. 

Le  coup  avait  été  terrible  !  La  nuit  s'était  passée  sans  qu'elle  put  goûter 
une  heure  de  repos;  elle  se  demandait  si  elle  n'était  pas  le  jouet  de  quelque 
abominable  rêve,  et  cherchait  à  se  dégager  des  horribles  visions  dont  elle  était 
terrifiée. 

Elle!  Berthe  Gautier!  recherchée,  adulée,  adorée  par  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'élevé,  d'honorable,  dans  le  monde  titré  ou  riche... 

En  une  seconde,  tout  s'était  écroulé  dans  la  honte! 

On  avait  accepté  qu'elle  aimât  un  bâtard...  et  voilà  que  maintenant  ce 
bâtard  avait  un  état-civil  et  qu'il  se  trouvait  être  le  fils  d'un  forçat  ! 

Quelques  jours  de  plus,  elle  devenait  sa  femme  !... 

La  pensée  seule  de  cet  accouplement  monstrueux,  lui  communiquait  des 
frissons  d'épouvante  ! 
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Et  lui!  Paul!  comme  il  s'était  montré  habile  comédien,  dans  le  rôle  iniamc 
ru'il  avait  joué! 

Tous  ses  agissements  lui  revenaient  à  cette  heure  et  prenaient  une  signifi- 
cUion  effroyable! 

Elle  se  rappelait  ses  paroles,  son  trouble,  le  jour  de  leur  dernière  entrevue. 
Il  avait  hâte,  disait-il,  que  Berthe  fut  à  lui.  Il  craignait  quelque  obstacle  imprévu, 
il  avait  peur  de  quelque  danger  inconnu. 

Quoi  de  plus  clair? 

Il  savait  tout!  Il  redoutait  une  révélation  foudroyante  et  ne  simulait  l'impa- 
tience du  bonheur  que  pour'  mieux  tromper  celle  qui  avait  mis  en  lui  toute  sa 
foi! 

Qu'allait-elle  faire  désormais?  Sa  vie  était  brisée;  ce  souvenir  pèserait 
éternellement  sur  son  cœur.  Où  irait-elle  cacher  le  ridicule  et  rhumiliation  d'une 
telle  situation?... 

Elle  n'avait  voulu  recevoir  personne.  Qu'y  aurait-elle  gagné?  Des  condo- 
léances hypocrites,  de  banales  ou  ironiques  consolations. 
Mieux  valait  la  solitude. 

D'ailleurs  elle  trouvait  une  acre  volupté  dans  l'excès  même  de  son  abandon; 
elle  prenait  plaisir  à  aviver,  de  ses  propres  mains,  la  douloureuse  blessure  dont 
.saignait  son  cœur! 

Elle  n'avait  excepté  que  Jobic. 

Elle  savait  qu'elle  était  aimée  sincèrement,  profondément,  par  cette  enfant 
à  demi  sauvage  :  devant  elle,  elle  pouvait  pleurer  sans  contrainte,  laisser  parler 
son  désespoir,  ne  i-ien  cacher  du  désordre  auquel  elle  s'abandonnait. 

Son  père  s'était  présenté  à  plusieurs  reprises  dans  la  journée;  elle  l'avait 
fait  supplier  de  ne  pas  insister  pour  la  voir,  et  il  s'était  retiré. 

On  lui  avait  dit  pourtant  que  M.  Gautier  n'était  pas  moins  atterré  qu'elle- 
même;  qu'il  était  bien  malheureux,  lui  aussi,  de  l'événement;  mais  elle  n'avait 
pas  cédé. 

Eniin,  le  soir,  une  détente  s'effectua;  les  premières  ombres  de  la  nuit  enve- 
loppaient le  château  ;  un  silence  presque  sinistre  régnait  alentour;  elle  se  sentit 
gagner  par  un  sentiment  de  défaillance  qui  la  surprit  elle-même. 

Elle  comprenait  que  cette  situation  ne  pouvait  durer,  ([uil  fallait  h  tout 
prix  en  sortir,  et  une  fois  sur  celte  pente,  elle  devait  aller  jusqu'au  bout. 

Jobic  venait  d'entrer;  elle  l'accueillit  d'un  regard  plus  doux  et  plus  invilaïu. 

Jobic  était  toute  rouge  ;  sa  poitrine  haletait;  il  était  évident  qu'elle  avait 
couru. 

—   Qu'as-la  doiH'?  demanda  licrtlie.  D'où  viens-tu  ainsi? 
Jobic  avan(;it  timidenicul  d.-  qiudipies  pas  et  releva  ses  cheveux  qui  s'étaient 
embrouillés  sur  son  front. 
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—  Qui'  inailcnioiselle  me  pardonne,  rcpondit-clle  ;  c'est  que  j'ai  couru. 
— •  Pourquoi? 

—  J'étais  au  bout  du  parc. 

—  A  celte  heure! 

—  Oh!  je  n'y  étais  pas  seule. 

—  Qui  s'y  trouvait  avec  toi? 

—  C'est... 

—  Ton  amoureux,  peut-être? 
fi'enfant  se  prit  à  sourire. 

—  Oh!  ça  non,  pour  sur!  r.''pliqua-t-eile;  mais  tout  de  même... 

—  .achève! 

—  Mademoiselle  va  me  gronder. 

—  Deviens-tu  folle? 

—  C'est  que  j'avais  rencontré  la  petite  Sotse  et  qu'elle  m'a  appris  bien  des 
choses. 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  petite  Soisf? 

—  Mademoiselle  sait  bien?  La  fille  à  la  vieille  Yvonne  qui  t'ait  le  ménage 
de  M.  Paul. 

Berthe  tressaillit  ;  depuis  la  veille,  c'était  la  première  fois  que  ce  nom  tom- 
bait dans  sa  solitude. 

Ses  dents  mordirent  ses  lèvres. 
Il  y  eut  un  long  silence. 

—  Mademoiselle  m'en  veut?  reprit  Jobic  en  faisant  encore  quelques  pas. 

—  Moi!  interrompit  Berthe  d'un  ton  nerveux. 

—  C'est  que  Soise  m'a  dit  bien  des  choses  qui,  peut-être,  intéresseraient 
mademoiselle. 

—  Q\ie  m'importe  ! 

—  11  parait  que  le  père  de  M.  Paul  est  au  pays. 

—  Que  dis-tu? 

—  Depuis  hier. 

Berthe  bondit  de  sa  place,  l'œil  en  feu,  la  lèvre  crispée,  le  front  plein 
d'éclairs. 

—  Ah!  ceci  manquait  à  ma  honte!  s'écria-t-elle  en  pressant  ses  tempes  de 
ses  deux  mains  ;  désormais  elle  sera  complète...  ce  n'était  pas  assez  de  l'indi- 
gnité du  fils;  il  me  fallait  subir  encore  l'infamie  du  père!  Mais  qu'espèrent-ils 
donc,  les  misérables,  et  jusqu'où  prétendent-ils  pousser  l'audace  et  la  lâcheté?... 
Voyons,  voyons,  dis-moi  tout  !  Maintenant  je  veux  savoir  :  le  père  est  ici,  dis-tu? 
Que  vient-il  y  faire?  Quels  projets  médite-t-il?  Quel  nom  honorable  a-t-il  volé 
pour  mieux  cacher  celui  sous  lequel  il  fut  condamné?  Tu  te  tais!  N'as-tu  pas 
entendu?...  Parle  donc,  puiscpie  je  te  l'ordonne! 
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Jobic  était  restée  un  moment  interdite  sous  la  violence  de  cette  injonction. 
Mais  elle  reprit  bientôt  son  assurance  et  osa  affronter  le  sombre  regard  de  sa 
jeune  maîtresse. 

—  Le  père  s'appelle  Pierre  Gilbert,  répondit-elle.  Quoiqu'il  ait  été  con- 
damné, il  paraît  qu'il  n'est  pas  coupable...  et  il  n'est  venu  trouver  M.  Paul  que 
pour  lui  apporter  les  preuves  de  son  innocence. 

Berthe  eut  un  rire  amer. 

—  Oui,  c'est  cela,  balbutia-t-elle  en  se  tordant  les  mains;  la  comédie 
continue  :  cet  homme  spécule  sur  quelque  odieuse  supercherie  ;  son  audace  égale 
son  aveuglement!  Mais  luil  lui  !  le  filsdecet  homme!  il  va  prêter  les  mains  à  ce 
dernier  mensonge,  soulever  un  nouveau  scandale!...  ajouter  à  la  honte  d'hier 
celle  de  demain! 

- —  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  mademoiselle,  fit  l'enfant  avec  un  geste  suppliant  ; 
car  vous  vous  repentiriez  plus  tard  d'avoir  été  injuste.  M.  Paul  est  incapable  de 
vous  faire  de  la  peine,  et  la  preuve,  c'est  que  demain,  il  sera  parti! 

—  Parti!  répéta  Berthe. 

—  Il  quitte  Morlaix... 

—  Où  va-t-il? 

—  A  Montpellier? 

—  Dans  quel  but? 

—  C'est  là  que  son  père  a  été  condamné. 

Berthe  retomba  sur  le  divan,  muette,  le  sein  gonflé,  le  regard  fixé  au  par- 
quet, comme  perdue  abîmée  dans  quelque  sinistre  rêverie. 

Elle  resta  ainsi  quelques  minutes;  puis,  tout  à  coup,  elle  releva  le  front. 
Elle  venait  d'entendre  M.  Gautier  l'appeler  à  travers  la  porte. 
D'un  signe  rapide,  elle  congédia  Jobic. 

—  Va!  dit-elle;  laisse-moi!  je  veux  voir  mon  père.  Quand  il  se  sera  éloigné 
tu  viendras  me  retrouver. 

Jobic  alla  ouvrir  aussitôt,  et  M.  Gautier  entra. 
Berthe  courut  cacher  sa  létc  sur  sa  poitrine. 

—  Chère  enfant,  dit  le  vieillard,  ah!  j'avais  bien  besoin  de  te  voir!  Comme 
te  voilà  changée!...  tu  as  souiïert,  pauvre  chère  adorée.  Mais  il  faut  te  calmer. 
Dieu  te  donnera  la  force  de  supporter  celle  cruelle  épreuve. 

Berthe  sanglotait;  ses  joues  étaient  baignées  de  larmes. 

—  Oui,  dit-elle,  Dieu  me  fera  cette  grâce...  D'ailleurs,  j'ai  votre  iHuiiuMir 
où  me  réfugier...  Celui-là,  au  moins,  peut  défier  tout  soupçon  et  imposera  res- 
pect à  Ions...  Car,  vous  ne  le  savez  peut-être  pas  encore,  un  nouveau  scandale 
nous  menace!... 

—  Qu'est-ce  à  dire? 
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Bertlic  oui  un  rire  saccadé  : 

—  Ce  a'élait  pas  assez  du  lils,  répliqua-t-cllc  avec  amcriume;  il  paraît  qw; 
nous  aurons  le  père. 

—  Eli  quoil...  il  a  osé!...  fit  M.  Gautier  en  tressaillant.  Qui  t'a  dit  cch  ' 

—  Joliic. 

-—  On  l'aura  trompée. 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Cependant... 

—  Cependant,  mon  père,  cet  homme  est  depuis  hier  au  pays  ;  il  s'appelle 
Pierre  Gilhert...  et  on  assure  qu'il  apporte  à  son  lils  les  preuves  de  son 
innocence  ! 

M.Gautier  eut  comme  un  éljlouissement  et  porta  ses  deux  mains àsa poitrine. 
Berthe  le  regarda  avec  surprise. 

—  Qu'avez-vous  ?  interrogea-t-clle  en  se  rapprochant. 

—  Rien,  rien,  répondit  M.  Gautier  avec  un  embarras  visible.  C'est  que 
ce  que  tu  me  racontes  là  est  si  invraisemblable...  si  impossible  I... 

— •  Vous  croyez? 

—  Je  n'en  veu.x  d'autre  preuve  que  ce  que  je  viens  d'apprendre  à  l'instant, 
moi-même. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Paul  quitte  Morlaix! 

—  Vous  savez  cela?... 

—  On  vient  de  me  l'assurer. 

■ —  Et  vous  a-t-on  fait  comiaitre  en  même  temps  où  se  rend  M.  Didim'? 

■ —  ÎSon!...  Mais  n'est-ce  pas  clair?  11  a  compris  qu'il  ne  pouvait  pas  rester 
dans  une  ville  où  l'histoire  de  son  père  est  maintenant  dévoilée...  et  j'estime  qu'il 
n'aura  plus  envie  d'y  revenir! 

Berthe  secoua  la  tête  avec  force. 

—  Eh  bien  détrompez-vous  !  répliqua-t-elle.  Car  s'il  s'éloigne,  c'est  pour  se 
rendre  à  Montpellier  où,  paraît-il,  Pieri-e  Gilb 'rt  a  été  condamné  ;  il  n'a  d'autre 
pensée  que  d'y  rechercher  les  preuves  de  l'innocence  de  son  père  !...  et  s'il  les 
trouve... 

M.  Gautier  ne  répondit  pas  ;  la  pâleur  avait  envahi  ses  traits  ;  il  était  livide. 

—  Mon  bon  père!  s'écria  Berthe  en  lui  prenant^les  mains.... 

—  Laisse-moi,  chère  eni'ant...  balbutia  le  vieillard. 

—  Vous  êtes  soufTrant?... 

—  Tant  d'événcmenis  en  si  peu  de  temps  m'ont  bouleversé. 

—  Oh!  que  je  le  hais,  ce  malheureux  pour  tout  le  mal  qu'il  nous  fait! 

M.  Gautier  attira  doucement  sa  lille  dans  ses  bras  et  oublia  ses  lèvres  dans 
ses  cheveux. 


LA   FILLE   DES   CAMELOTS  807 

-^  Tais-toi!  tais-toi!  munnura-t-il  d'un  ton  brisé;  il  ne  faut  maudire  per- 
sonne !  Tu  es  jeune  ;  lu  ne  connais  rien  de  la  vie  ;  et  si  les  événements  qui  viennent 
de  s'accomplir  ont  été  bien  cruels  pour  nous,  peut-être  n'est-ce  pas  à  toi  qu'il 
appartient  de  condamner  ceux  que  tu  accuses. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Plus  tard  je  serai  plus  explicite.  Je  vais  te  laisser...  tu  es  énervée;  tu 
as  besoin  de  repos.  Demain,  nous  causerons  en  touie  liberté  d'esprit.  Tu  le  veux 
bien? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  dit  Bertlie. 

—  C'est  cela  !  ne  t'abandonne  pas  trop  à  tes  rêveries,  et  que  Dieu  t'envoii' 
le  sommeil  qui  réparera  tes  forces.  Allons,  à  demain! 

—  A  demain,  mon  père! 

Berthe  accompagna  M.  Gautier  jusqu'à  la  porte  et  revint  s'accouder  à  la 
fenêtre. 

Il  faisait  une  nuit  calme;  la  lune  se  levait  lentement  à  l'horizon  ;  et  ses  doux 
rayons,  tamisés  par  les  branches  d'arbres,  allaient  dessiner  de  mobiles  losanges 
sur  le  sable  jaune  des  allées. 

Elle  resta  ainsi  un  long  moment,  la  tête  dans  la  main,  le  cœur  agité  de  mille 
sentiments  contraires. 

Ainsi  que  l'avait  dit  M.  Gautier,  elle  était  énervée,  et  toutes  les  pensées  qui 
lui  traversaient  l'esprit  s'imprégnaient  de  douloureuse  désespérance. 

Elle  ne  voyait  plus  rien  désormais  dans  l'avenir  et  elle  eût  voulu  arracher 
du  livre  de  sa  vie  les  pages  émues  ou  se  trouvaient  gravé3s  les  joies  et  les  chastes 
ivresses  de  son  amour  naissant. 

Il  lui  semblait  que  son  ca'ur  était  mort,  qu'elle  n'aimerait  plus  jamais,  qu'elle 
porterait  éternellement  le  deuil  du  bonheur  perdu. 

Elle  revint  tristement  vers  son  lit  et  à  ce  moment  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit  et  Jobic  entra. 

Tout  de  suite,  Derllie  devina  que  quelque  chose  de  grave  et  d'inallendu 
s'était  passé. 

La  petite  sauvage  était  tonte  troublée;  ses  yeux  brillaient  d'une  llamme 
intense. 

—  Qu'y  a-t-il?  (li'nianda  aviilenieut  lîerthe. 

—  M.  Paul  :  lialliutia  Jobic  en  baissant  la  tête,  et  d'une  voix  basse  comme 
un  soufile. 
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Berthe  resta  immobile  et  droite,  comme  si  elle  cilt  été  changée  en  une 
statue  de  marbre. 
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■  Mais  cela  dura  à  peine  le  temps  (h;  l'écrire  :  presque  aussitôt  elle  revint  à 
elle  et  son  visage  s'empourpra  de  honte  : 

_^  Lui!  dit-elle  la  gorge  serrée.  Lui!  Tu  t'es  trompée! 

—  Oh!  non,  mademoiselle. 

—  Tu  l'as  vu? 

—  A  l'instant. 

—  Où  cela? 

—  Dans  le  parc. 

Berthe  courut  à  la  fenêtre,  plongea  son  regard  au  dehors  et  se  retira  instan- 
tanément, par  un  mouvement  de  pudeur  oiïensr'c. 

A  cent  mètres  environ,  dans  une  clairière  que  la  lune  inondait  de  rayons 
éclatants,  il  y  avait  un  homme. 

Et  cet  homme,  un  coup  d'œil  lui  avait  sufli  pour  le  reconnaître. 

C'était  Paul  Didier! 

Elle  n'en  revenait  pas,  —  tant  d'audace  l'épouvantait...  elle  se  demandait 
si  toute  sa  vie  allait  être  ainsi  troublée  par  cet  homme,  sans  qu'elle  pût  se 
défendre. 

Ne  serait-elle  plus  libre  désormais?  devait-elle  rester  rivée  à  ce  souvenir? 
Ne  pourrait-elle  plus  faire  un  pas  sans  rencontrer  ce  fantôme  d'infamie? 

Tout  son  être  frémit  et  sa  fierté  se  révolta. 

Ellenevoulait'pas  accepter  cette  odieuse  tyrannie  ;  elle  entendait  se  reprendre 
une  bonne  fois  et  pour  toujours,  et  sans  plus  réfléchir,  obéissant  au  sentiment 
violent  qui  venait  de  s'emparer  d'elle,  elle  se  tourna,  le  regard  plein  d'éclairs, 
vers  Jobic. 

—  Mon  voile  !  ma  mante!  ordonna-t-elle  d'un  ton  heurté  et  fiévreux.  Vite, 
hâte-toi! 

—  Mademoiselle  sort?  fit  Jobic  en  s'empressant  autour  de  sa  maîtresse. 

—  Oui,  je  sors,  répondit  Berthe.  Suis-moi. 

—  Ah  !  c'est  bien,  ce  que  vous  faites-là  ! 

—  Quelle  pensée  est  la  tienne? 

—  M.  Paul  va  être  si  heureux! 

Berthe  allait  franchir  le  seuil  de  la  porte.  Elle  s'arrêta  brusquement  la  lèvre 
contractée  par  un  mauvais  sourire. 

—  Oui,  heureux,  répliqua-t-elle,  bienheureux!...  Allons,  viens,  ne  perdons 
pas  de  temps! 

Et  elle  descendit  dans  le  parc,  sans  plus  s'occuper  de  savoir  si  elle  était 
suivie. 

En  quelques  minutes,  elle  atteignit  la  clairière  et  se  trouva  en  présence  de 
Paul.  Ce  dernier  s'était  levé  en  entendant  venir,  et  il  était  là,  frappé  de  surprise, 
n'osant  croire  à  une  pareille  apparition. 
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Berthel  ball)utia-t-il  /perdu.  {P.  809.) 


—  Berthi'  !  I)all)ulia-l-il  ('pordu.  Vous,  est-ce  bien  vous? 

Mais  la  radieuse  expression  de  bonheur  qui  avait  illuminé  ses  traits  s'étei- 
gnit aussitôt  et  il  se  rejeta  en  arrière  par  un  mouvement  de  slupoiir. 

—  Berllic  !  répéta-t-il  d'un  Ion  oppressé  cl  bas. 

—  .\insi,  on  ne  m'avait  pas  trompée!  dit  impétueusement  la  jeune  fille 
qui  avait  un  moment  hésité,  mais  (jui  maintenant  reprenait  toute  son  assurance. 

Liv.  102.  —  riEiiiu:  zaccoxî.  —  lA  iili.e  hes  tameiots.   —  éd   j.  noiFi--  ur  c'».     i.iv.   102 
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Moi,  je  ne  voulaN  pas  croire!  j'espérais  qu'au  moins  vous  ne  pousseriez  pas 
l'audace  jns([irà  venir  me  troubler  dans  ma  solilude.  Mais  vous  ne  trouvez  donc 
pas  qu'il  y  a  drjii  assez  d'infamie!...  et  vous  comptez  m'intimider  sans  doute 
par  la  menace  de  nouveaux  scandales!...  Eh  bien,  si  telle  a  été  votre  pensée, 
vous  serez  bien  vite  déçu,  car,  vous  le  voyez,  je  n'ai  plus  peur  maintenant,  et, 
si  je  suis  venue,  c'est  pour  vous  dire,  que  votre  conduite  est  odieuse,  et  que 
vous  vous  êtes  étrangement  mépris  en  me  poursuivant  d'une  insistance  à  laquelle 
il  faudra  bien  que  vous  renonciez! 

--  Ah!  ne  m'accablez  pas!  murmura  le  jeune  homme  interdit. 

—  Que  voulez-vous  donc  enfin?  poursuivit  Berthe.  Quel  senlimenl  a  pu 
vous  pousser  à  venir  me  braver  jusqu'ici  !  Est-ce  votre  père  qui  vous  inspire  de 
pareilles  résolutions? 

—  Ne  soyez  pas  sans  pitié! 

—  Eh!  en  avez-vous  eu  vous-même  pour  moi?...  ne  m'avez-vous  pas 
menti,  dès  le  premier  'our  où  vous  m'avez  parlé?  Quelle  justification,  quelle 
excuse  avez-vous? 

—  Mais  mon  père  est  innocent!  s'écria  Paul  suppliant. 
Un  pli  ironique  tordit  la  lèvre  de  la  jeune  fille. 

—  Ils  disent  tous  cela!  répliqua-t-elle  d'un  ton  mordant;  et  ';Ue  ne  l'a-t-il 
prouvé,  quand  on  lui  a  donné  des  juges?  —  d'ailleurs,  qu'importe!  Vous  disiez 
que  vous  ignoriez  tout!  Soit!  C'était  bon  pour  hier.  Mais  aujourd'hui  vous  con- 
naissez la  vérité,  n'est-ce  pas?  vous  n'ignorez  plus  rien,  et  dès  lors,  pourquoi 
êtes-vous  venu? 

—  Demain,  j'aurai  quitté  Morlaix,  répondit  Paul:  avant  de  m'éloigner,  j'ai 
voulu  revoir  une  dernière  fois  les  lieux  où  j'ai  été  si  heureux.  Naguère  encore, 
vous  auriez  compris  ce  sentiment. 

—  Peut-être!  répliqua  Berthe  avec  un  éclair  dans  les  yeux.  Mais  le  passé 
n'est  plus,  et  je  veux  en  écarter  à  jamais  le  honteux  souvenir. 

—  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  vous  êtes  cruelle  ! 

—  Je  ne  le  serai  jamais  autant  que  vous  l'avez  été!! 

—  Ce  sera  donc  sur  ce  dernier  mot  que  nous  allons  nous  quitter? 

—  Oui!  oui!  partez!...  tout  est  fini  entre  nous...  et  surtout...  surtout! 
épargnez-moi  de  vous  revoir  jamais  ! 

Et  elle  allait  se  retirer,  quand  tout  à  coup  elle  s'arrêta. 

Un  cri  déchirant  venait  de  se  faire  entendre,  et  Paul  s'était  retenu  à  un 
arbre  pour  ne  pas  tomber... 

Mais  cette  défaillance  fut  de  courte  durée  :  l'excès  même  de  sa  douleur  lui 
communiqua  aussitôt  comme  une  nouvelle  énergie,  et  il  se  redressa  dans  une 
attitude  de  résolution  et  de  révolte. 

C'était  aussi  trop  de  soumission  et  d'humilité...  la  coupe  était  pleine:  elle 
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débordait.  Il  enveloppa  Berthe  d'un  long  regard  et  tendit  vers  elle  ses  deux 
mains  désespérées. 

—  Berthe.  dit-il  d'un  accent  brisé...  vous  vous  repentirez  amèrement  un 
jour  de  m'avoir  traité  avec  tant  de  mépris!...  Mais  vous  le  voulez,  vous  serez 
obéie.  je  ne  vous  reverrai  plusl 

S  il  ne  sagissait  que  de  moi,  encore,  jen  aurais  vite  fini,  croyez-le  bien,  et 
je  vous  débarrasserais  promptement  de  toute  appréhension  de  retour.  Mais  jai 
une  mission  sacrée  à  romplir;  je  veux  rendre  l'honneur  à  mon  père  injustement 
condamné,  et,  jusqu'à  ce  que  j'aie  atteint  ce  but  je  n'ai  pas  le  droit  de  déserter 
la  vie  ! 

Ce  sera  quelques  mois  au  plus.  Prenez  donc  patience  jusque-là.  Je  vous 
jure  que  ma  mission  accomplie,  vous  n'aurez  plus  rien  à  redouter  de  moi  dans 
l'avenir  !  Je  suis  de  ceux  qui  n'aiment  qu'une  fois,  et  vous  saurez  un  jour  comment 
je  vous  aimais. 

Et  maintenant  Dieu  vous  pardonne  l'horrible  chagrin  que  je  vous  dois,  et 
soyez  bénie  pour  tout  le  bonheur  que  vous  m'avez  donné!  Ce  dernier  souA-enir 
est  le  seul  que  je  veuille  emporter  dans  ma  tombe. 

Sur  ces  mots,  prononcés  d'un  ton  poignant  et  haché,  Paul  adressa  à  Bertho 
un  rapide  geste  d'adieu  et  il  s'éloigna  sans  oser  se  retourner. 

Berthe  n'avait  pas  bougé. 

Immobile,  l'ieil  hagard,  la  poitrine  gonUèe,  elle  écoutait  le  bruit  de  son 
pas  qui  allait  s'afTaiblissant,  et  quand  elle  n'entendit  plus  rien  elle  resta  quelques 
secondes  encore  comme  stupéfiée. 

Alors,  brusquement,  elle  se  tourna  vers  Jobic  qui  s'était  rapprochée. 

—  Partons!  dit-elle  d'une  voix  brève;  viens,  suis-moi! 
Et  elle  reprit  à  pas  précipités  le  chemin  du  château. 
Cinq  minutes  plus  tard,  elle  rentrait  dans,sa  chambre. 

Elle  était  à  bout  de  forces;  l'énergie  factice  qui  Tavait  soutenue  jusque-là 
l'abandonna  tout  à  coup  ;  elle  s'affaissa,  sans  pronôneer  une  parole,  sur  sa  chaise 
longue  et  se  prit  à  sangloter,  la  tête  dans  les  mains. 

Jobic  eut  peur  de  la  voir  dans  un  tel  désordre. 

—  Si  mademoiselle  le  veut,  dit-elle,  jappcllerai  M.  Gauthier. 
Berthe  se  dressa  palpitante. 

—  Non!  non  !  répliqua-t-elle.  Je  ne  veux  voir  personne! 

—  Mademois.llc  a  été  bien  cruelle  aussi  pour  ce  pauvre  M.  Paul. 

—  Tais-loi! 

—  Il  va  partir. 

—  Il  le  faut! 

—  Un  mot  de  niarlemoiselle  l'aurait  rendu  si  hcinvux  ! 

—  Jamais!  j;iiu;iis  !  Ne  me  parle  pas  de  lui. 
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Joliic  se  lui  un  niDiiicnt  ;  mais  elle  était  obstinée,  comme  toute  vraie  iJre- 
tonne,  et  peu  après  elle  revenait  à  la  charge. 

—  Et  puis,  reprit-elle,  il  y  a  une  chose  que  mademoiselle  ne  sait  pas. 

—  Quelle  chose? 

—  Quand'  hier,  M.  Paul  est  rentré  chez  lui,  désespéré  comme  vous  l'avez 
vu,  j'ai  dit  à  mademoiselle  que  j'étais  allé  le  trouver. 

—  Oui,  je  me  rappelle.  Après? 

—  Mademoiselle  m'a  grondée  à  ce  sujet,  et  alors  je  n'ai  pas  cru  devoir  lui 
parler  de  ce  que  j'avais  remarqué... 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Moi,  j'y  avais  à  peine  pris  garde  hier.  Mais  tout  à  l'heure,  quand 
M.  Paul  a  parlé  de  mourir. . . 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  me  suis  souvenue  qu'hie.  j'avais  vu  sur  son  bureau... 

—  Quoi?  achève. 

—  Deux  pistolets  ! 

—  Malheureuse!...  Tu  veux  m'effrayer!  Ce  n'est  pas  vrai!  C'est  lui, 
peut-être,  qui  t'a  ordonné  de  me  dire  cela? 

—  Oh  !  mademoiselle  ! . . . 

—  Se  tuer  !  lui  !  Mon  Dieu  ! . . .  .\h  !  pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  moi- 
même? 

Et  de  nouveau  son  esprit  s'exalta;  elle  se  mit  à  parcourir  la  chambre  avec 
des  mouvements  heurtés,  mordant  ses  lèvres,  tordant  ses  bras,  le  corps  secoué 
par  des  frissons  glacés. 

Elle  passa  ainsi  toute  la  nuit  dans  un  état  de  surexcitation  et  d'affolement; 
on  eût  dit  qu'elle  se  croyait  poursuivie  par  un  spectre  dont  elle  s'efforçait  de 
fuir  les  atteintes,  et  ce  ne  fut  qu'aux  approches  du  jour  quelle  trouva  enfin  un 
peu  de  repos. 

Quand  elle  se  réveilla,  il  était  midi. 

Elle  était  plus  calme,  les  fantômes  de  la  nuit  avaient  fui.  Elle  pouvait  sans 
fièvre  et  sans  épouvante  se  rappeler  les  événements  de  la  veille. 

Elle  sonna  Jobic. 

—  Et  lui?...  demanda-t-elle  d'une  voix  sous  la  fermeté  factice  de  laquelle 
on  sentait  sourdre  un  reste  d'émotion. 

—  M.  Paul?  répondit  Jobic. 

—  Il  est  parti? 

—  A  neuf  heures. 
— ■  Tu  en  est  sûre  ? 

—  Je  l'ai  vu  ! 

Un  soupir  de  soidagenient  souleva  la  poitrine  de  Berlhe. 
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—  Tout  est  pour  le  mieux,  balbutia-t-elle;  maintenant,  tout  est  bien  fini! 
je  ne  le  reverrai  plus,  et  nous  n'avons  plus  rien  à  redouter...  il  est  parti...  et, 
quoi  qu'il  en  ait  dit,  je  pense  bien  qu'il  n'a  jamais  eu  l'intention  de  revenir  en 
Bretagne. 

Et  passant  sa  main  sur  son  front  pour  chasser  une  dernière  pensée  mipor- 
tune,  elle  gagna  son  caliinet  de  toilette,  où  sa  femme  de  chambre  l'attendait. 


LXII 


Ainsi  que  l'avait  dit  la  petite  sauvage.  Paul  Didier  avait  quitté  Morlaix  le 
matin  même,  se  dirigeant  sur  Paris  d'où  il  devait  partir  le  lendemain  pour 
Montpellier. 

Le  capitaine  Bellegarde  avait  pris  place  à  côté  de  lui  ;  mais  c'est  à  peine 
s'ils  échangèrent  quelques  paroles  pendant  le  trajet,  car  l'un  et  l'autre  étaient 
diversement  préoccupés. 

Paul  était,  lui,  tout  entier  à  la  mission  qu'il  s'était  donnée,  et  l'entretien 
qu'il  avait  eu  la  veille  avecBerlhe  n'avait  fait  que  le  fortifier  dansses  résolutions. 
Berthe  s'était  montrée  bien  impitoyable;  elle  n'avait  rien  voulu  entendre, 
le  traitant  avec  mépris  sans  chercher  même  à  atténuer  la  dureté  de  ses  paroles. 
Paul  cependant  ne  ressentait  aucune  colère;  il  comprenait  que  son  irrita- 
tion venait  de  sa  fierté  humiliée,  et  il  ne  songeait  qu'à  une  chose,  qui  était  de 
rechercher  avec  plus  d'àpreté  encore  les  preuves  de  l'innocence  de  son  père. 
Quant  au  capitaine,  il  ne  se  possédait  pas  de  joie. 

Il  allait  voyager,  voir  du  pays,  vivre  à  l'air  libre,  loin  des  contraintes  de  I 
petite  ville!  C'était  comme  un  changement  de  garnison. 
Et  puis,  y  il  avait  l'homme  au  .soufflet! 
Souvenir  toujours  vivant,  qui  ne  le  quittait  pas. 
Le  voyage  s'effectua,  du  reste,  dans  les  meilleures  conditions, 
ils  couchèrent  à  Paris,  repartirent  le  lendemain  soir,  et  le  surlendemain, 
dans  l'après-midi,  ils  arrivèrent  à  Montpellier. 

.\vant  de  quitter  Morlaix,  Paul  était  ailé  tioiuer  le  président  du  tribunal, 
auquel  il  n'avait  rien  caché  de  ce  qu'il  voulait  tenter,  et  l'avait  prié  de  vouloir 
bien  l'aider  dans  l'entreprise  qu'il  méditait. 

Le  magistrat  s'était  montré  affectueux  et  dévoué. 

—  Votre  situation  est  des  plus  dignes  d'intérêt,  avait-il  répondu,  et  je 
ferai  tout  ce  qu'il  dépendra  de  moi  pour  faciliter  vos  recherches;  j'ai  appartenu 
naguère  au  barreau  de  Montpellier  et  j'y  ai  laissé  de  sérieux  amis  :  ils  seroal  à 
vous,  comme  ils  seraient  à  moi.  Mais  ne  vous  illusionnez  pas  cependant,  mon 
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clici-  enranl  :  yolw.  lùclii?  sci'ii,  diflicilc  et  loiii^'iu;,  ai  il  l'aiil  d'avaiKO  vous  annor 
d'une  grande  énergie.  Car,  si  je  comprends  bien  la  question,  pour  arriver  à 
réhabiliter  Pierre  Gilbert,  il  ne  suflit  pas  d'établir  qu'il  est  innocent:  il  faut 
encore  découvrir  quel  est  le  vrai  coupable,  et,  sur  ce  point,  vous  vous  heurterez 
à  des  diflicultés  sans  nombre.  Un  criminel  qui,  depuis  vingt  ans,  jouit  de  Timpu- 
nité,  ne  se  laissera  pas  surprendre  comme  un  autre.  Où  est-il?  (|ue  fait-il?  Qui 
sait  même  s'il  n  est  pas  mort? 

Tonlelois  je  ne  veux  pas  vous  découi'ager  :  vous  emporterez  les  quelques 
lettres  qui  vous  accréditeront  auprès  du  parquet;  mes  vœux  vous  accompagne- 
ront, et  si  vous  réussissez,  croyez,  mon  cher  ami,  que  nul  ici  ne  s'en  réjouira 
plus  sincèrement  que  moi. 

Dès  le  lendemain  de  sou  ari'ivée  à  Montpellier,  Paul  se  mit  donc  en  cam- 
I  ajne.  Il  ne  voulait  plus  perdre  un  instant. 

Préalablement,  il  avait  eu  une  courte  conversation  avec  le  capitaine. 

—  Je  vais  me  mettre  à  l'œuvre,  lui  avait-il  dit,  j'ai  d'abord  plusieurs 
visites  importantes  à  faire,  et  pendant  quelques  jours  vous  aurez  toute  la  liberté 
de  vos  mouvements.  Dans  la  journée,  nous  nous  verrons  peu;  mais  le  soir  nous 
nous  retrouverons  à  table  et  nous  pourrons  causer.  Si  j'ai  besoin  de  vous  pour 
quelque  exploration  dans  les  environs,  je  vous  le  ferai  savoir,  et  je  suis  sûr 
d'avance  que  mes  intérêts  seront  en  bonnes  mains. 

—  Vous  pouvez  y  compter  !  répondit  Bellegarde. 

—  En  attendant,  occupez-vous  des  vôtres.  Visitez  la  ville;  fouillez  tous 
les  (|uartiers,  et  si  vous  trouvez  votre  homme  au  soufllet... 

—  Quant  à  ça!  interrompit  brusquement  le  vieux  soldat,  soyez  sans  inquié- 
tude; Montpellier  est  un  peu  changé  depuis  vingt  ans.  Mais  on  a  l'œil  américain, 
(H  si  l'animal  me  tombe  sous  la  patte,  il  n'aura  rien  perdu  pour  avoir  attendu, 
et  je  lui  ferai  payar  le  capital  avec  les  intérêts. 

L'accueil  que  reçut  Paul  Didier  fut  des  plus  courtois  et  des  plus  empressés  ; 
on  lui  donna  toutes  les  facilités  qu'il  pouvait  désirer;  on  lui  permit  de  fouiller 
toutes  les  archives  et,  au  bout  de  la  première  semaine,  il  repassait  à  nouveau 
l'enquête  commencée  vingt  années  auparavant  et  qui  avait  abouti  à  la  condam- 
nation de  Pierre  Gilbert. 

Il  revit  là  toute  l'affaire  dans  ses  moindres  détails,  et  il  lui  fallut  bien  du 
courage  pour  ne  pas  reculer  devant  les  preuves  accumulées  qui  attestaient  la 
culpabilité  de  son  père. 

Pierre  Gilbert  était  absent  à  celte  époque;  personne  n'était  là  pour  le 
dclendre;  il  devait  être  accablé  par  tant  de  témoignages  hostiles.  Sa  condam- 
nation avait  dû  paraître  juste  à  tous. 

Et,  pourtant,  le  jeune  avocat  retrouvait  là  aussi  les  mêmes  faits  suspects 
que  lui  avait  signalés  son  père. 
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La  conduite  bizarre  de  Giral,  son  ardeur,  son  empressement  à  diriger  les 
investigations  au  commencement  de  l'enquête.  Puis  tout  a  <:oup,  sans  que  rien 
justifiât  un  pareil  revirement,  son  embarras,  son  interoention  hésitante  quand  il 
s'était  agi  de  rechercher  ce  complice  dont  la  présence  avait  été  constatée  à 
Londres  dès  le  16  octobre. 

Quelle  raison  attribuer  à  cette  attitude?  Comment  expliquer  cette  négligence  ? 

Celait  toujours  le  même  mystère  ;  Paul  n'était  pas  plus  heureux  à  Mont- 
pellier qu'à  Morlaix. 

Mais  les  obscurités  n'étaient  pas  faites  pour  abattre  son  courage,  encore 
moins  pour  l'arrêter,  et  il  s'y  r.^prit  à  vingt  l'ois,  espérant  toujours  que  la  lumière 
finirait  par  se  faire. 

Quant  au  capitaine,  il  avait  profité  de  la  liberté  qu'on  lui  avait  accordée. 

Jamais  il  ne  s'était  trouvé  aussi  heureux. 

La  table  de  l'hôtel  était  excellente,  et,  de  plus,  elle  était  servie  par  cinq  ou 
six  belles  filles,  vives,  accortes,  qui  ne  s'ellarouchaient  pas  facilement  et  qui. 
notamment,  s'étaient  vite  familiarisées  avec  l'entreprenant  capitaine. 

Une  surtout! 

La  petite  Mariette... 

Elle  avait  vingt-quatre  ans.  deu\  beaux  yeux  noirs  où  la  malice  allumait 
par  inslant  une  flamme  pén'Uante,  une  ta^ll^  souple,  presque  élégante,  et  un 
buste  que  le  capitaine  avait,  dès  les  prenûers  jours,  s:ilué  d'un  regard  de  con- 
naisseur. 

La  jolie  enfant  était  fort  courtisée  par  les  habitués  de  la  table  d'hote;  mais 
lien  jusqu'alors  n'avait  pu  donner  lieu  de  penser  qu'elle  ne  fût  pas  restée  ver- 
tueuse. 

D'ailleurs  tout  est  relatif  en  ce  monde,  et  le  capitaine  savait  se  contenter  de 
peu. 

Mariette  devint  donc,  en  moins  d'une  semaine,  l'objet  de  ses  attentions 
manifestes,  et  nous  devons  ajouter  que,  de  son  côté,  la  jolie  petite  ne  sut  peut- 
être  pas  cacher  assez  le  plaisir  que  lui  insph-aient  ses  assiduités. 

Le  capitaine  était  une  personnalité  :  il  avait  le  verbe  haut,  la  moustache 
fière,  le  regard  provocant;  à  table,  il  faisait  bien  avec  son  uniforme  toujours 
astiqué  et  brossé  et  sa  croix  retenue  sur  sa  poitrine  par  un  large  ruban  rouge 
qui  attirait  l'œil  et  commandait  le  respect.  Quand  il  parlait,  tout  le  monde  lécou- 
tail,  et  les  bonnes  avaient  pris  peu  à  peu  l'habitude  de  le  servir  le  premier,  sans 
([lie  cette  déférence  constante  eût  jamais  soulevé  la  moindre  observation. 

Mais  les  rapports  du  capitaine  et  de  Mariette  n'eussent  jamais  peut-être 
déliassé  les  limiti's  tle  relaticms  banales,  sans  un  incident  qui  se  produisit  vers 
la  lin  de  la  première  semaine  et  qui  devait  forcéinenl  les  rapprocher. 

Chaiiuc  jour,  après  le  déjeuner,  Bellegarde  sortait  de  l'hôtel  et,  tout  en 


8!6  LA   FILLE   DES   CAMELOTS 


fumant  sa  belle  pi[){!  d'ociimc  de  nier,  il  allait  l)allie  les  pavés  des  prinrjjjalcs 
rues  de  Montpellier. 

Il  allait  et  venait,  li;  nez  au  \('nt,  la  cravache  à  la  main,  prenant  ici  un  verre 
Ae  fine,  là  un  verre  de  diartreiise,  lorgnant  les  magasins  de  modes  cl  faisant 
résonner  sur  le  pavé  les  mollettes  de  ses  éperons. 

Il  flânait  de  la  sorte,  nn  peu  au  gré  de  sa  fantaisie,  mais  préoccupé  toujours 
de  l'histoire  du  passé  et  frémissant  au  souvenir  de  ce  soufflet  qui  lui  brillait 
encore  la  joue. 

Malheureusement,  Montpellier,  comme  nous  l'avons  dit,  s'était  transformé 
depuis  vingt  ans,  et  ce  n'est  qu'avec  peine  qu'il  parvenait  à  s'y  orienter. 

Une  après-midi,  il  avait  poussé  sa  promenade  jusque  dans  les  environs  de 
la  place  du  Peyrou,  et  le  quartier  l'avait  tout  particulièrement  intéressé. 

Vaguement,  il  croyait  se  rappeler. 

A  tort  ou  à  raison,  il  lui  semblait  que  ces  rues  ne  lui  étaient  pas  tout  à 
fait  inconnues;  à  plusieurs  reprises,  il  s'arrêta  sur  la  place,  attiré  par  la  maison 
autrefois  occupée  par  MM.  Giral  et  C'°,  et,  comme  poussé  par  un  sentiment 
supérieur,  il  allait  s'engager  dans  une  petite  ruelle  qui  la  contournait  au  cou- 
chant, quand  il  se  dressa  stupéfait  et  frappé  de  surprise. 

Une  jeune  femme  venait  de  déboucher  à  l'angle  de  la  ruelle,  et  dans 
cette  jeune  femme  il  avait  reconnu  Mariette. 

Elle  s'était  arrêtée  elle-même  en  apercevant  le  capitaine,  et  une  vive 
rougeur  incendia  ses  joues. 

—  Eh  !  eh  !  fit  le  capitaine  avec  un  haut-le-corps  ;  je  t'y  prends,  la  belle 
enfant;  d'où  sors-tu  à  cette  heure,  et  si  loin  de  ton  gîte? 

—  Je  viens...  balbutia  Mariette  un  peu  interdite. 

—  Est-ce  que  ton  amoureux  demeure  dans  ce  quartier? 
Mariette  s'était  déjà  remise. 

—  Je  n'ai  pas  d'amoureux,  répliqua-t-elle  en  regardant  le  capitaine  bien 
en  face. 

—  D'où  sors-tu,  alors?  insista  Bcllegarde. 
—  De  chez  mon  oncle. 

—  Que  fait-il,  ton  oncle?  comment  s'appelle-t-il? 

—  Il  est  jardinier  et  s'appelle  Germain. 

—  Il  demeure? 

—  Dans  l'ancienne  maison  de  M.  Giral. 

— •  C'est  bien  vrai,  au  moins,  ce  que  tu  racontes  là? 
Mariette  haussa  les  épaules. 

—  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  vous  n'avez  qu'à  y  aller  voir,  répondit-elle 
J'une  voix  muline  ;  seulement,  si  vous  vous  y  décidez,  il  faudra  prendre 
quelques  précautions. 
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Il  suivit  Caniiiiade  ii  travers  les  portants.  (P.  8iy.) 


—  A  cause? 

—  A  cause  de  Ralph,  dune. 

—  Qu'esl-ce  (|ue  c'est  que  ru,  Ralph? 

—  Le  cliien!  Il  n'est  pas  bon  tous  les  jours,  et  si  vous  ne  lui  étiez  pas 
présenté,  il  serait  rapaidc  de  vous  dévorer. 

Le  (•a|)itaiiie  eut  un   jrcstc  (|iii   vouiiiii   dire   (pi'il   en  avait  alïronle  hini 
d'autres,  puis  il  passa  à  un  ordre  d'idées  dilTéreiit. 
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Ij'i'iidroil  (''lait  déserl;  on  n'y  rcncnutrail  pci-soniu". 

—  Ainsi,  reprit-il,  tu  viens  quelquefois  voir  ton  oncle? 

—  Presque  tous  les  jours...  depuis  plusieurs  semaines,  parce  que  le 
pauvre  vieux  est  malade  et  que  je  lui  porte  quelques  douceurs...  Ah!  ie  crains 
bien  qu'il  n'eu  ait  pas  pour  longtemps  ! 

—  11  vil  donc  là  tout  seul! 

—  Oui  ..  tout  seul...  et  ce  n'est  pas  gai,,  allez.  Heureusement  que  son 
chien  Ralph  ne  le  quille  pas.  Mais  il  est  si  vieux,  lui  aussi  !  Seulement  il  lui 
est  attaché  comme  si  c'était  son  maître. 

—  Le  chien  n'est  donc  pas  à  lui? 

—  Non!  C'est  toute  une  histoire,  et  elle  est  bien  touchante,  allez!    , 

—  Vraiment!  Conte-la-moi 

—  Non...  pas  maintenant. 

—  Pourquoi? 

—  Il  faut  que  je  rentre...  et  puis,  si  on  me  voyait  causer  comme  ça,  dans 
la  rue,  avec  un  officier..,  C'est  ça  qui  en  ferait  du  polin! 

—  Soit!  soit!  Je  ne  veux  pas  te  compromettre...  mais  ce  soir,  à  l'hôtel,  tu 
viendras  me  raconter  ça...  C'est  entendu,  tu  me  le  promets? 

Mariette  ne  répondit  ni  oui  ni  non,  et  saluant  le  capitaine  d'un  regard  qui 
pénétra  jusqu'au  cœur  du  vieux  soldat,  elle  tourna  prestement  les  talons  et  ne 
larda  pas  à  disparaître  à  l'angle  de  la  place  du  Peyrou. 

Quant  au  capitaine,  il  reprit  le  chemin  de  l'hôtel. 

Mais  il  n'alla  pas  bien  loin. 

Comme  il  tournait  le  coin  d'une  grande  et  belle  rue,  son  regard  fut  tout  à 
coup  attiré  par  une  gigantesque  affiche  polychrome,  qui  flamboyait  au  soleil,  sur 
le  mur  d'un  édifice  public. 

Il  s'arrêta  stupéfait  et  lut. 

C'était  l'annonce  d'une  représentation...  extraordinaire,  donnée  par  une 
troupe  d'opérettes  en  tournée  de  province,  sous  la  direction  de  M.  Caminade, 
second  prix  du  conservatoire,  ayant  chanté  autrefois,  avec  éclat  sur  les  théâtres 
de  Bordeaux,  Marseille,  Lyon,  Montpellier  etc.,  etc.. 

Le  capitaine  eut  comme  un  éblouissement... 

Caminade! 

Il  l'avait  connu,  il  y  avait  bon  nombre  d'années,  à  Montpellier  même,  on 
il  >élait  trouvé  nièlé  à  celle  dramatique  affaire  du  soufllet,  que  P)ellegarde  ne 
jiiiuvait  se  rappeler  sans  IVi'mir. 

11  ne  l'avait  pas  oublié!  et  dés  ce  moment,  il  se  sentit  pris  d'un  vif  désir  de 
le  revoir. 

Ce  ne  fut  pas  lon;c. 
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-       En  moins  duii  quart  d'heure,  il  élait  au  théàlre,  et  faisait  passer  sa  carte 
au  directeur. 

Caniinade  ac£ourul  les  bras  ouverts. 

Et  du  plus  loin  qu'il  aperçut  le  capitaine  : 

Ali!  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle 
Ma  fortune  va  prendre  une  face   nouvelle 

s'écria-t-il. 

Et  il  lui  donna  l'accolade. 

—  A  Montpellier?  reprit-il  aussitôt;  eh  quoi!  vous  êtes  en  garnison,  i.:i  ! 
Le  capitaine  remua  la  tète. 

—  Non,  répondit-il,  on  m'a  fendu  l'oreille...  je  suis  en  retraite 

—  Déjà? 

—  Bah!  on  s'y  fait!...  mais  toi?...  es-tu  heureux? 

—  Peuh! 

—  Te  voilà  directeur!...  au  moins,  fais-tu  de  bonnes  affaires? 

—  Ça  boulotte...  vous  savez...  Il  y  a  des  hauts  et  des  bas;  on  ne  cra^ne 
pas  des  mille  et  des  cents...  mais  on  joint  les  deux  bouts,  et  c'est  déjà  quelqur 
chose. 

—  El  ta  troupe? 

--  Elle  est  présentable...  voulez-vous  la  voir. 

—  S'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion... 

■—  Il  n'y  en  a  pas!  J'ai  convoqué  mes  artistes  pour  quelques  raccords...  ou 
répète...  veiie;c...  vous  me  direz  votre  opinion... 

Et  Caminade  enlila  l'escalier  sombre  qui  conduisait  à  la  scène,  suivi  de  près 
par  le  ca|)ilaine. 

Ce  dernier  n'avait  jamais  pénétré  dans  un  théâtre,  pendant  le  jour,  et  tout 
d'abord,  il  se  trouva  un  peu  troublé  par  l'obscurité  qui  y  régnait,  etc'estàgrand' 
peiiieqii'il  suivit  Caminade  à  travers  les  portants,  et  les  praticables,  où  il  manqua 
vingt  fois  lie  donner  du  pied. 

Mais  Caminade  veillait  sur  lui. 

—  Prenez-moi  le  bras,  lui  dit-il,  en  allant  à  lui:  vous  n'êtes  pas  habitué... 
tout  à  l'heure,  vous  allez  vous  y  fiii'e. 

—  Il  n'y  pas  de  trappes,  au  iiudus?  lit  lieilegardc. 

—  Il  n'y  en  apav  nous  n.- jouons  pas  les  féeries  !  du  reste,  nous  y  voilà... 
y  ètes-vous? 

Au  vrai,  le  capilaine  n'y  était  pas  encore. 

Ils  venaient  d'arriver  sur  la  scène...  qui  n'élait  éclairée  (jue  par  deuv  ou 
li'ois  becs  de  gaz  allumés  à  la  rampe,  et  l'avant-scène-  par  un  quinquel,  à  droite 
et  à  gauche  ibi(|u.'l  <e  trouvaient  le  souffleur  et  le  chef  d'orchestre. 
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Caminadc  avail  ulîei'L  une  l'iiaise  au  caiiitaiin',  et  celui-ci  s'clait  assis. 

Di''jà,  du  resic,  son  regard  s'était  habitue  à  Tobscuriti'',  et  vaguement,  il 
commençait  à  distinguer  les  acteurs  qui  répctaieul.  > 

Il  ne  s'agissait  que  de  raccords,  ainsi  que  l'avait  dit  Caminade;  et  à  chaque 
instant,  on  s'interromj.ait,  pour  régler  une  .soW/e  ou  une  e«/ye'eclianger  une  réplique 
ou  indiquer  une  modilicalion  au  texte  primitif. 

Le  capitaine  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil, et  il  yprenaitun  plaisir  d'autant 
plus  vif,  que  maintenant,  il  voyait  mieu\  ce  qui  se  passait...  et  que  depuis 
quelques  secondes,  il  avait  pu  apprécier  la  lieauté  de  quelques-unes  des  artistes 
qui  jouaient  et  chantaient  devant  lui. 

Caminade  était  d'ailleurs  à  ses  côtés,  et  laissant  le  soin  de  diriger  le  travail 
à  son  régisseur  qui  allait  et  venait  sur  la  scène,  il  répondait  à  toutes  les  questions 
que  lui  adressait  Bellegarde. 

A  un  moment  où  la  première  chanteuse  et  la  dugazon  se  trouvaient  en 
sccne,  le  capitaine  se  pencha  vers  Caminade,  et  lui  désignant  l'une  des  deux 
femmes. 

—  Celle-ci,  c'est  Martha,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Précisément  !  répondit  Caminade. 

—  Elle  est  jolie. 

—  Et  elle  a  du  talent I...  c'est  notre  étoile;  vous  la  verrez;  sans  elle,  je 
n'aurais  qu'à  fermer  boutique. 

—  Et  l'autre? 

—  La  brune...  C'est  Laurelte,  la  dugazon. 

—  Elle  est  gentille. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  présente  ? 

—  Plus  tard;  je  ne  dis  pas...  mais  pour  le  moment...  attends. 
■ —  Qu'avez-vous? 

Le  capitaine  avait  fait  un  mouvement;  de  son  ccil  qui  s'était  allumé,  il  indi- 
quait un  nouveau  personnage  qu'il  venait  d'apercevoir  debout,  adossé  contre 
un  portant,  couvant  du  regard  la  jolie  Martha  qui  chantait. 

—  Ah!  ah!  je  vois  ce  ([ue  c'est...  fit  Caminade. 

—  Quel  est  ce  particulier?  interrogea  le  capitaine. 

—  Le  connaîtriez-vous. 

—  Non...  mais  il  a  une  tète  qui  m'en  rappelle  une  autre. 

—  Laquelle? 

■ —  Tu  ne  la  connais  pas...  Est-ce  que  c'est  un  artiste. 

—  Jamais  de  la  vie. 

—  Enfin,  quel  est-il? 

—  -  On  ne  sait  pas. 

—  Comment  voyage-l-il  avec  vous. 


LA   FILLE   DES   CAMELOTS  821 

. —  Il  voyage  avec  Martha. 

—  Bon  !  je  comprends...  Il  est  amoureux. 

—  Comme  un  fou. 

—  Il  faut  qu'il  soit  bien  riche,  pour  qu'on  lui  permette  d'être  aussi  laid. 

—  Je  vous  expliquerai  tout  cela...  car  je  vous  reverrai. 

—  Je  te  crois  ! 

—  Ce  soir  1 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Est-ce  que  vous  me  quittez  déjà  ? 

—  11  le  faut...  je  retourne  à  l'hôtel...  Cependant,  un  dernier  mot  avant  de 
m'éloigner. 

—  Dites,  capitaine. 

—  Ce  petit  vieux,  l'amoureux  de  Martha,  il  cause  avec  quelqu'un. 

—  Celui-là,  c'est  Lambert. 

—  Une  vilaine  tète. 

—  Dame!  on  n'a  pas  la  tète  qu'on  veut!  mais  vous  avez  raison  tout  de 
même  ;  c'est  une  mauvaise  graine. 

—  Pourquoi  l'as-tu  engagé. 

—  Ah!  vous  savez!  on  a  crevé  la  misère  ensemble...  il  a  été  mêlé  à  bien 
des  aventures  de  mon  passé.  Et  puis. 

- —  En[\n.  ça  te  regarde!  nous  recauserons  de  tout  cela...  à  ce  soir. 

—  C'est  cela...  à  ce  soir;  vous  me  trouverez  au  contrôle. 
Et  les  deux  amis  se  séparèrent. 


LXIII 


Le  lendemain  matin.  le  capitaine  qui,  selon  son  habitude,  s'était  levé  de 
bonne  heure,  alla  frapper  à  la  porte  de  Paul. 

—  Entrez  !  dit  ce  dernier  qui  était  déjà  depuis  longtemps  debout. 
Le  capitaine  entra. 

La  veille  au  soir,  il  avait  eu  im  long  enirelien  avec  Mariette,  et  celle-ci 
lui  avMJI  dil,  sur  sou  oncle,  des  choses  qu'il  lui  paraissait  utile  de  ra[iporter  au 
jeune  avocat. 

Ce  dernier  s'empressa  au  devant  de  lui. 

—  De  si  bonne  heure  chez  moi!  dil-il.  Auriez-vous  ([ueique  bonne  nouvelle 
à  m'apprendre? 

—  Je  le  crois. 

—  De  quoi  s'agit-il? 
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—  Voici. 

Le  cfipikiine  s'assit. 

—  Vous  n'êtes  pcut-rli'C  pas,  dil-il,  sans  avoir  l'einai'ipié  (pie.  dopnis 
notre  nnivée,  je  faisais  un  doigt  de  cour  à  la  pelili-  Marielle.  une  des  jolie- 
lilies  (pii  nous  servent  à  table? 

Pan!  eut  un  regard  étonné. 

—  Je  vous  avoue...  répondit-il,  que  je  suis  tellement  absorbé... 

—  Ça  se  comprend.  D'ailleurs  ces  choses-là  ne  vous  intéressent  pas.  Von< 
n'avez  rien  vu;  il  n'y  a  pas  d'ofïense...  Enfin...  voilà.  Je  lui  faisais  un  doigt  dr 
cour;  et  elle  en' vaut  la  peine.  Or,  hier,  dans  l'après-midi,  comme  je  flânais 
dans  les  environs  de  la  place  du  Peyrou,  qu'est-ce  que  j'aperçois  an  coin  d'une 
ruelle?  La  petite  Mariette!  Ça  me  paraît  louche.  Je  l'interroge,  et  elle  m'avouf 
en  rougissant  qu'elle  vient  de  chez  son  oncle  qui  habite  près  de  là  et  qui  est 
jardinier. . . 

—  Mais,  capitaine...  interrompit  Paul. 

—  C'est  peut-être  un  peu  long  à  venir.  Mais  nous  y  arrivons.  Les  expli- 
cations fournies  par  la  petite  ne  m'avaient  satisfait  qu'à  demi  ;  je  demandai  un 
supplément  d'enquête,  comme  vous  dites  dans  votre  régiment;  et  il  fut  convenu 
entre  elle  et  moi  que  nous  nous  reverrions  le  soir. 

—  Et  vous  l'avez  vue? 

—  Nous  avons  eu,  entre  onze  heures  et  miimit,  une  conversation  qui  eùl 
pu  devenir  criminelle,  si,  dans  le  récit  qu'elle  m'a  fait,  je  n'avais  été  frappé  de 
certaines  particularités  (pii  m'ont  tout  à  fait  détourné. 

—  \  quel  propos? 

—  Vous  allez  voir.  Et  d'abord,  son  oncle,  le  père  Germain  habite,  depuis 
plus  de  trente  années,  un  pavillon  dépendant  de  la  maison  qu'occupaient 
MM.  Giral  et  G". 

—  Est-ce  possible? 

—  Il  a  servi  les  Giral  pour  ainsi  dire  toute  sa  vie  ;  il  les  servait  au  moment 
de  la  catastrophe,  et  il  doit  eu  savoir  long  sur  l'affaire. 

Paul  5e  pencha  avidement  vers  son  interlocuteur. 

■ —  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  a  dit  la  jeune  femme?  insista-t-il  ;  sont-ce  là 
les  seules  personnes  dont  elle  vous  ait  parlé?  Enfin,  n'a-l-elle  pas  prononcé  le 
nom  de... 

—  De  Pierre  Gilbert,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  c'est  cela. 
Le  capitaine  remua  la  tète. 

—  Quant  à  Pierre  Gilbert,  continua-t-il,  elle  ne  se  rappelle  rien  et  ne  se 
souvient  pas  de  l'avoir  vu.  D'ailleurs  elle  m'a  confié  que  ce  n'est  jamais  sans 
appréhension  qu'elle  se  laissait  conduire  chez  son  oncle. 
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- —  Pourquoi? 

—  Elle  avait  peur. 

—  De  quoi"? 

—  Oh  !  c'est  qu'il  y  a  une  légende  sur  la  maison. 

—  Une  légende? 

—  Quelque  chose  comme  un  conte  à  dormir  debout.  En  province,  ce  n'est 
pas  rare,  ces  choses-là, 

—  Enfin? 

—  Enfin  la  petite  m'a  raconté  que  son  oncle  habite  un  pavillon  situé  ai  bout 
du  jardin,  et  qui  doniie  sur  une  ruelle,  vrai  cul-de-sac  oii  il  ne  passe  jamais  per- 
sonne, et  que  dans  ce  pavillon  il  y  a  une  chambre  rou'je. 

— •  Une  chambro  rouç/e!  répéta  le  jeune  avocat. 

—  Vous  voyez  çà  d'ici,  poursuivit  le  capitaine;  comme  dans  Barbe-Bleue. 
r.i'tte  chambre  rouge  reste  éternellement  fermée,  et  nul,  dit-on,  n'y  a  jamais 
jiénétré,  si  ce  n'est  le  brave  Germain.  C'en  est  assez  pour  en  éloigner  les  indis- 
crets et  Mariette,  qui  a  quelquefois  interrogé  son  oncle  à  ce  sujet,  n'a  pas  encore 
pu  en  obtenir  une  réponse  satisfaisante. 

—  C'est  bizarre,  en  effet  ;  mais  je  ne  vois  pas  quel  intérêt.. 

—  Moi  non  plus;  cependant,  sans  s'arrêter  au  mystère  de  la  chambre 
rouf/e,  j'estime  qu'il  y  aurait  lieu  de  voir  Germain. 

—  Je  le  crois  comme  vous. 

—  Il  a  connu  le  Giral  qui  vous  intriuMu;,  et  qui  a  disparu. 

—  C'est  juste. 

—  Peut-être  sait-il  ce  qu'il  est  d.venn. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Et,  par  lui,  vous  découvririez  sans  doute  quelque  indice  qui  vous  mett'ait 
^ur  une  nouvelle  i)isle. 

Paul  s'était  levé  et  parcourait  la  clianibrc  avec  agitation. 

—  Geimain  1  Oui,  je  me  souviens  à  présent,  disait-il  :  il  a  déposé  devant  \\ 
cour  d'assises,  et  si  ma  mémoire  est  fidèle,  son  attitude  a  été  quelque  peu  emliar- 
rasséc,  comme  celle  de  son  maître.  .\h!  il  faut  que  je  le  voie!  Mais  aiijonrdiiui 
tout  mon  temps  est  pris,  et  je  ne  pourrai... 

—  Voulez-vous  que  j'y  aille  à  votre  place?  proposa  le  capitaine. 
Paul  eut  une  seconde  d'hésitation. 

-  C'est  qu'il  faudrait  être  bien  prudent,  fit-il  en  fronçant  le  sourcil  ;  il 
iiii|)<irle  que  cet  lioumie  ne  se  doute  pas  du  but  que  je  poursuis;  s'il  est  dévoué  à 
-lin  ancien  maître,  et  que  ce  Giral  soit  coupable,  notre  démarche  peut  donner 
l'éveil,  et  alors...  il  ne  dirait  rien. 
Le  capilaiui-  approuva  du  geste. 

—  Compi'i<  1    répliqua-l-il.   .\u  suiqilus,  voici  ce  que  je  propose  :  celle 
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après-midi,  je  me  rendrai  place  du  Pcyrou,  je  (]einiindei-ai  à  jiailer  à  Germain, 
et  je  le  prierai  de  m'indiquer  l'iicurc  où  un  ami  de  la  famille;  de  Giral,  de 
passage  à  Montpellier,  pourrait  l'entretenir  quelques  instants.  Est-ce  cela? 

—  Parfaitement. 

—  Alors,  après  déjeunei-,  j'irai  le  trouver. 

—  Et,  ce  soir,  vous  me  direz  ce  qui  aura  été  convenu? 

—  C'est  entendu. 

Le  capitaine  s'éloigna,  et  pou  après  Paul  Didier  se  rendit  au  panpiet  où  il 
avait  réuni  tous  les  documents  qu'on  avait  mis  à  sa  disposition  pour  le  travail 
auquel  il  se  livrait. 

Mais,  ce  jour-là,  il  fut  particulièrement  distrait  et  préoccupé. 

Ce  que  lui  avait  dit  le  capitaine  ne  lui  sortait  pas  de  l'esprit.  Ce  Germain, 
ce  vieux  serviteur  des  Giral,  devait  savoir  bien  des  choses;  il  se  trouvait  à  Mont- 
pellier au  moment  de  l'événement;  il  avait  connu  Pierre  Gilbert.  S'il  voulait 
parler...  peut-être  ferait-il  la  lumière  sur. cette  ténébreuse  aventure  I 

Toute  la  journée,  cette  pensée  pesa  sur  son  cœur,  et  il  lui  fut  impossilde  de 
travadler...  il  avait  hâte  d'entendre  sonner  l'heure  où  il  devait  revoir  le  capitaine, 
et  même  il  sortit  du  palais  une  heure  au  moins  plus  tôt  que  d'haliilnde. 

Au  moment  où  il  se  disposait  à  monter  dans  sa  chambre,  il  lit  venir  le  capi- 
taine qui  entra  dans  l'hôtel  comme  un  coup  de  vent. 

Il  soufflait  bruyamment;  ses  yeux  étaient  allumés  et  brillants  ;  sa  cravache 
tremblait  entre  ses  doigts  crispés. 

Évidemment  quelque  chose  d'extraordinaire  s'était  passé. 

Paul  alla  vivement  à  lui. 

—  Eh  bien,  dit-il,  vous  avez  vu  Germain?  vous  lui  avez  parlé;  dites-moi? 

—  Laissez-moi  respirer,  répondit  le  capitaine.  Ah!  décidément  Montpellier 
ne  m'est  pas  favorable. 

—  Qu'est-il  arrivé? 

—  Une  chose  impossible.  Le  chien... 

—  Le  chien? 

—  Ah!  vous  ne  pouvez  comprendre,  mille  millions  de  tonnerre! 

—  Expliquez-vous,  de  grâce! 

Le  capitaine  alla  prendre  un  verre  d'eau  qu'il  avala  d'un  trait  ei  revint 
s'asseoir  près  de  la  fenêtre  ouverte. 

—  Ecoutez,  reprit-il  peu  après;  je  vous  avais  promis  de  voir  le  jardinier, 
et  il  y  a  une  heure  je  me  présentais  place  du  Peyrou,  où  je  demandais  à  parler  à 
Germain;  on  me  dit  que  je  n'avais  qu'à  traverser  le  jardin,  que  Germain  devait 
être  ([uelque  part  par  là,  et  qu'en  tout  cas  je  le  trouverais  certainement  dans  le 
pavillon  qu'on  m'indiqua.  C'était  simple  :  un  enfant  aurait  trouvé.  Je  pars;  mais 
au  jardin,  personne!  .l'ai  beau  chercher,  fiu'eler  dans  tous  les  coins,  pas  plus  de 
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Germain  que  (lans  mon  iril.  MoriJ  je  vais  de  l'avant;  le  pavillon  n'rtait  plus  qu'à 
quelques  |)as,  je  m  eu  rapproche  ;  mais  à  ce  moment  un  aboiement  furieux  se 
fait  entcnilre  derrière  la  porte,  et,  ma  foi!  je  m'arrête  prudemment;  j'espérais 
que  le  bruit  attirerait  maître  Germain  et  que  je  m'acquitterais  de  ma  mission. 
J'attends  donc  une,  deux,  trois  minutes  :  rien,  .\lors.  dame!  la  moutarde  me 
monte  uu  nez;  je  me  sens  biimilir'  d'Otre  tenu  en  échec  par  un  roquet,  et,  sans 
plus  réllériiir.  je  fonds  sur  la  |>orle  et  je  l'ouvre. 

iiv.  104.  —  piEnni  zaccomï.  —  i.a  rii.uE  des  camelots.  —  to.  i.  boi'pf  ei  '■'•.      uv.  10* 
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—  Et  alors?  fil.  le  jcujic  liomiiR'. 

—  Alors,  poursuivit  le  capitaine  d'un  ton  guttural,  il  faut  avoir  vu  ça  pour 
li;  croii'o...  alors,  un  énorme  molosse  bondit,  se  jette  sur  moi  la  gueule  enflammée 
et  m'applique  ses  deux  grosses  pattes  sur  la  poitrine.  Vous  voyez  ça  d'ici.  Je 
n'avais  que  ma  cravache,  je  la  lui  cingle  à  travers  le  museau,  et  jouant  des  pieds 
en  même  temps  je  tâche  de  m'arracher  à  ses  étreintes.  Cela  dure  quelques 
bonnes  minutes  ;  il  était  devenu  comme  enragé,  et  je  me  voyais  déjà  bien  prés 
d'être  dévore,  quand  enfin,  ayant  avisé  une  petite  porte  qui  donnait  sur  la  ruelle, 
je  battis  en  retraite  cl  pris  la  fuite!...  Deux  minutes  encore,  et  il  n'y  avait  plus 
de  capitaine  Bellcgarde  ! 

Paul  se  confondit  en  excuses  pour  le  danger  auquel  le  capitaine  venait  de 
s'exposer  afin  de  lui  être  agréable,  et  jura  que  dorénavant  il  s'acquitterait  lui- 
même  de  ces  missions  périlleuses. 

—  Plaisantez-vous?  riposta  Bellegarde;  ce  que  vous  méditez  ne  serait  pas 
à  faire,  et  j'entends  recommencer  l'expédition. 

—  Cependant... 

—  Cependant,  maintenant  que  j'ai  été  échaiidé,  je  prendrai  mes  précautions. 

—  Que  ferez- vous? 

—  Je  n'irai  plus  seul. 

—  Et  qui  vous  accompagnera? 
Le  capitaine  cligna  de  l'œil. 

—  Une  belle  enfant,  répondit-il  ;  la  jolie  lille  dont  je  vous  ai  parié,  et  celle-là 
n'a  pas  à  craindre  d'être  dévorée  par  les  chiens!  Fiez-vous  donc  à  moi,  mon 
cher  ami,  et  demain  je  crois  que  j'aurai  du  nouveau  à  vous  apprendre! 


LXIV 


A  quelques  jours  de  là,  un  soir,  vers  huit  heures,  Paul  et  le  capitaine  s'ache- 
minèrent vers  le  quartier  où  habitait  Gei'main. 

Us  avaient  eu,  la  veille,  une  conversation  avec  Mariette,  à  la  suite  de  laquelle 
il  avait  été  convenu  qu'ils  se  rendraient  le  lendemain  place  du  Peyrou,  auprès 
de  Germain  qui  s'était  engagé  à  recevoir  le  jeune  avocat. 

On  avait  dit  au  vieux  jardinier  qu'il  s'agissait  d'un  panml  de  Giral,  et  ce 
nom  avait  suffi  pour  le  décider. 

Depuis  quelque  temps,  Germain  était  souffrant  :  ses  rlnuïiatismes  l'obli- 
f,'eaient  à  garder  la  chambre,  et  il  ne  qnillait  plus  le  pavillon  dont  il  occupait  le 
rrz-tle-rhaiissée. 
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-     11  vivait  là,  presque  toujours  seul,  avec  Ralph  qui  dormait  dans  une  pièce 
voisine. 

La  pauvre  bête  était  bien  vieille  et  pouvait  être  citée  comme  un  rare  exemple 
de  longévité. 

Ralph  avait  aloi-s  bien  près  de  ràgt-deux  ans:  il  n'y  voyait  plus  guère,  et 
lui.  autrefois  encore  si  alerte  et  si  ardent,  se  traînait  maintenant  misérablement, 
attendant  stoïquement  la  mort  qui  ne  devait  pas  tarder  à  le  venir  prendre. 

11  éuit  de  bonne  garde  cependant;  le  capitaine  l'avait,  expérimenté;  et,  à 
part  Germain  et  sa  nièce  Mariette,  il  n'est  pas  un  étranger  qu'il  n'eût  dévoré  s'il 
l'avait  rencontré,  la  nuit,  rôdant  dans  les  allées  du  jardin. 

Le  vieux  Germain  avait  pour  le  pauvre  animal  un  attachement  des  plus 
singuliers,  mêlé  pour  ainsi  dire,  d'affection  et  de  respect. 

II  le  soignait  avec  une  sorte  de  tendresse  paternelle;  quand  il  lui  parlait, 
c'était  d'une  voix  caressante  et  douce,  et  jamais,  depuis  près  de  vingt  années,  il 
n'avait  eu  une  parole  dure  ni  un  mouvement  d'humeur,  même  passager. 

Il  semblait  qu'il  éprouvât  pour  l'excellente  bête  quelque  chose  comme  de  la 
déférence,  et  quand  le  chien  et  l'homme  se  regardaient  on  eût  dit  qu'ils  se  com- 
prenaient. 

Souvent  même,  en  se  voyant  vieillir,  devenir  impotent,  le  vieillard  son<7eait 
à  Ralph  et  se  demandait  ce  qu'il  deviendrait  s'il  lui  arrivait  de  mourir  avant  lui... 

Heureusement  Mariette  l'avait  pris  en  atToction,  elle  aussi,  et  Germain  fut 
dès  lors  tout  à  fait  rassuré. 

G'V  soir-là,  la  jolie  enfant  avait  devancé  le  capitaine  et  Paul,  et  elle  était 
venue  au  pavillon  pour  protéger,  au  besoin,  le  jiune  avocat  contre  les  entreprises 
du  molosse. 

Elle  avait,  en  conséquence,  conduit  Ralph  dans  un  cabiuet  voisin,  lui  avait 
recommandé  d'être  bien  sage  et  l'avait  laissé,  bien  certaine  que,  ces  recomman- 
dations faites,  elle  pouvait  être  tranquille. 

Elle  revint  auprès  de  son  oncle  qu'elle  roula  dans  son  fauteuil  jusques  auprès 
de  la  fenêtre  ouverte,  puis  elle  s'assit  elle-même  sur  un  tabouret,  à  ses  pieds. 

L'oncle  avait  l'air  de  réfléchir.  Au  bout  d'un  moment,  il  releva  la  tête. 

—  C'est  huit  heures  qui  viennent  de  sonner?  demanda-t-il. 

—  Oui,  mon  oncle,  répondit  Mariette. 

—  Alors  il  va  venir? 

—  Dans  quelques  minutes. 

—  C'est  Paul  Didier  qu'il  s'appelle? 

—  Oui,  Paul  Didier,  c'est  cela. 

—  D'où  vient-il? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien. 

—  Et  il  désire  me  parler...  au  suji't  de  M.  Giral? 
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—  C'est  ce  qu'il  m"a  dit. 

—  Je  n'ai  jamais  connu  à  M.  Giral  de  pan'iiN  ilr  l'c  hdmi. 

—  Peut-être  avez-vous  uuijlie... 

—  Possible...  Je  perds  la  mémoire  nmiiiliMiaiil...  culin  nous  verrons.  Ali! 
il  y  a  bien  longtemps  de  cela...  et  aujourd'biii... 

—  Ecoutez!  N'entendez-vous  pas? 

—  En  effet. 

On  entendait  marcber  dans  le  jardin.  Mariette  rcj,'ar(la  par  la  fenêtre  et  vil 
deux  ombres  qui  s'avançaient  dans  les  allées.  Elle  reioiinnl  tout  de  suite  le  jeune 
avocat. 

—  C'est  lui!  dit-elle  en  se  précipitant  hors  de  la  chambre. 

Quand  elle  atteignit  la  porte,  Paul  Didier  et  le  ca[)ilaine  étai(!nt  sur  le  seuil. 

—  Votre  oncle  est  là?  lit  Paul  d'un  ton  ému. 

—  Je  vais  vous  conduire  près  de  lui,  répondit  Mariette. 

—  Et  il  consent  à  me  recevoir? 

—  Nous  parlions  de  vous;  il  vous  attend. 

Le  jeune  avocat  fit  au  capitaine  un  signe  qui  le  priait  de  le  laisser  pénétrer 
seul  chez  le  vieuv  jardinier,  et  marchant  sur  les  pas  de  Mariette  il  gagna  la 
chambre  où  se  tenait  Germain. 

Mais,  au  moment  où  il  allait  l'atteindre,  il  tressaillit  et  s'arrêta. 

Une  plainte  douloureuse  venait  de  se  faire  entendre. 

—  Qu'est  cela?  demanda-1-iI  en  se  tournant  vers  Mariette. 

—  Ça,  répondit  celle-ci,  c'est  Ralph. 

—  Le  molosse  qui  a  si  mal  arrangé  le  cher  capitaine? 
• —  Précisément. 

—  Il  est  méchant? 

—  11  l'a  été.  mais  il  est  si  vieux! 

—  On  dirait  qu'il  soulïre;  sa  voix  n'a  rien  de  menaçant. 

—  Vous  avez  raison.  Généralement,  il  n'y  met  pas  tant  de  douceur.  .Mais 
il  ne  faut  pas  s'y  lier:  j'irai  voir  tout  à  l'heure  ce  qui  se  passe. 

Mariette  achevait  à  peine  qu'une  seconde  plainte  s'éleva  derrière  la  porte 
du  cabinet;  cette  fois,  la  voix  était  plus  lamentable  encore  et,  comme  pour 
l'accentuer  davantage,  la  pauvre  liêle  grattait  doiiccmrnt  la  porte  de  ses  deux 
patles. 

—  Décidément,  il  y  a  quelque  chose,  conclut  l'enfant,  et  je  suis  curieuse 
de  savoir...  Venez,  venez,  monsieur!  Dès  que  vous  seiNîz  près  de  mon  oncle,  je 
m'occuperai  de  Rali)h. 

Un  instant  après,  Paul  Didier  était  introduit  dans  la  chambre  du  vieux 
jardinier.  Mais  il  eut  à  peine  fait  quelques  [)as,  éclairé  en  plein  visage  par  la 
IniTipe,  qiip  (icriniiin  \;ù^<;i  i'i-li,-ipprr  un  iri'sli-  i\i',  surprise. 
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-  —  Qu'avez-vous ?  interrogea  Paul. 

—  Rien!  Ce  n'est  rien,  interrompit  son  interlocuteur.  Une  idée...  une  res- 
semblance étrange...  C'est  singulier I... 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  vous  appelez  Paul  Didier? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  vous  êtes  parent  de  M.  Giral? 

—  Parent!...  Non. 

—  Comment?  fit  Germain  en  redressant  la  tète?  On  me  l'avait  dit,  pour- 
tant... Pourquoi  m'a-t-on  trompé?  dans  que!  but  surtout? 

—  Laissez-moi  vous  expliquer... 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Je  n'ai  que  quelques  renseignements  à  vous  demander. 

—  Sur  M.  Giral? 

—  Vous  l'avez  connu.  Vous  étiez  depuis  longtemps  déjà  à  son  service- 
ouand  se  produisit  la  terrible  catastrophe  dans  laquelle  sa  fortune  devait  sombrer. 

—  Et  qu'aurais-je  à  dire  que  vous  ne  puissiez  avoir  appris  par  d'autres? 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  M.  Giral,  il  s'agit  surtout  de  Pierre 
Gilbert. 

—  Pierre  Gilbert?  répéta  Germain. 

—  Le  caissier  qui  a  disparu  au  lendemain  du  vol  ;  que  l'on  a  accusé  pen- 
dant son  absence;  qui  a  été  condamné  à  quinze  années  de  travaux,  forcées,  — 
et  qui  pourtant  était  innocent  ! 

—  Innocent  !  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Lui-même... 

Le  vieux  jardinier  devint  livide,  comme  s'il  eût  vu  un  spectre. 

—  Eh  quoil  il  vit!...  balbutia-t-il ;  vous  l'avez  vu?  .\h!  le  malheureux! 

—  Oui,  bien  malheureux...  continua  Paul  Didier  ;  il  avait  fui  à  l'étranger, 
il  ignorait  tout.  Et  ce  n'est  qu'à  son  retour  en  France  qu'il  a  appris  la  condam- 
nation infamants  dont  il  a  été  frappé.  Aussi  n'a-t-il  plus  qu'un  but  dans  sa  vie, 
qu'une  pensée  dans  l'esprit...  la  rélialiilitalion. 

—  Innocent!  répéta  Germain.  Mais  les  pr;^'uves!  il  faut  des  preuves!... 

—  Je  les  ai  ! 

—  Vous! 

—  El  j'ai  juré  que  je  consacrerais  toutes  mes  forces,  toute  mon  énergie  à 
lui  fait  rendre  l'honneur. 

—  Mim  Dieu!  mais  qui  étes-vous  donc?  interrogea  le  vieux  jardinier, 
troublé  par  l'accent  de  résolution  avec  lequel  Paul  Didier  avait  pronomé  ces 
paroles. 

Et  «on  regard  devenu  ardent  et  lixe,  ne  (initia  pln<  le  jeum-  avocat. 
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Mais  à  ce  moment  il  se  passa  un  fait  ôlrange,  inatlcndii,  dont  les  deux 
interlocuteurs  furent  également  surpris  et  qui  donna  un  autre  cours  à  leurs 
pensées. 

Depuis  quelques  secondes,  un  bruit  singulier  se  faisait  entendre  dans  le 
couloir  de  l'entrée  et,  la  porte  de  la  chambre  s'étant  ouveite,  on  vit  passer  par 
l'entrebaîllement  une  grosse  tête  de  chien. 

Comme  il  allait  pénétrer  dans  la  pièce,  le  pauvre  animal  avait  eu  un  moment 
d'hésitation  et,  timidement,  il  avait  tourné  la  tête  vers  Germain. 

Ce  dernier  n'était  pas  d'humeur  bienveillante,  à  cette  heure  du  moins. 

—  Ralph,  allez  coucher  !  ordonna-t-il  d'un  ton  impérieux  et  sévère. 
L'excellente  bête  n'osa  plus  avancer;  déjà  même,  elle  commençait  un  mou- 
vement de  retraite,  quand  Paul  intervint. 

—  Pourquoi  le  renvoyer?  dit-il  avec  douceur;  il  ne  fait  pas  de  mal. 

—  C'est  qu'il  est  très  méchant!  repartit  Germain. 

— •  Allons  donc!  voyez  de  quel  bon  œil  il  regarde,  et  de  quel  ton  il  implore! 

On  eût  dit  que  Ralph  avait  compris  ;  car  il  proféra  un  grognement  triste  et 
doux,  et,  d'un  pas  craintif,  il  fit  quelques  pas  vers  Paul  qui  lui  tendait  la  mam 
pour  l'encourager. 

Alors,  posant  doucement  sa  tête  sur  ses  genoux,  il  se  mit  à  lui  lécher  les 
mains  en  poussant  deux  ou  trois  petits  cris  qui  ressemblaient  à  des  sanglots. 

Paul  Didier  en  fut  tout  remué,  et  Germain  lui-même,  fut  touché  à  ce  tableau 
d'une  sensation  bizarre,  et  laissa  tomber  son  front  dans  ses  deux  mains. 

—  C'est  Dieu!  Dieu  lui-même  !  balbutia-t-il  hors  de  lui. 

—  Qu'avez-vous?  interrogea  Paul  surpris. 

—  Pauvre  Ralph  !  Ah  !  les  bêtes  ont  un  instinct  qui  ne  les  trompe  pas  ;  il 
vous  a  reconnu. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Vous  ne  pouvez  comprendre,  mais  lui!  Regardez-le  !  Ce  qui  n'était  pour 
moi  qu'un  vague  soupçon  est  devenu  pour  lui  tout  de  suite  une  certitude  ;  il  sait 
que  vous  êtes  le  fils  de  Pierre  Gilbert! 

Paul  Gilbert  se  redressa  stupéfait. 


LXV 


—  Ah!  exiiquez-vous  !  parlez!...  je  veux  savoir...  dit-il  avec  un  frisson. 
Germain  remua  la  tête,  en  ébauchant  un  sourire  contraint. 

—  L'histoire  est  touchante  et  simple,  reprit-il  aussitôt;  Ralph  était  tout 
jeune  lors  de  la  catastrophe  :  il  avait  été  élevé  par  Pierre  Gilbert  qu'il  adorait 
et  à  qui  il  avait  voué  une  de  ces  alTections  de  chien  qui  sont  plus  solides,  plus 
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dévouées  qu'aucune  affection  humaine  ;  quand  son  maître  avait  disparu,  il  ne 
s'était  pas  occupé  de  Ralph,  et  celui-ci  attendait  patiemment,  espérant  sans  doute 
qu'il  no  pouvait  tarder  à  revenir...  Mais,  au  bout  de  huit  jours  il  comprit  qu'il 
n'y  fallait  plus  compter,  et  alors,  un  soir,  il  rompit  sa  chaîne  et  quitta  Mont- 
pellier... Avant  de  s'éloipner  cependant,  il  était  venu  rôder  et  hurler  autour  de 
la  maison  où  quelquefois  il  accompagnait  Pierre  Gilbert;  mais  les  voisins  du 
quartier  se  plaignirent  ;  on  lui  donna  la  chasse  et  il  dut  battre  en  retraite  devant 
les  menaces  et  les  coups  qu'on  ne  lui  épargnait  pas. 

Moi  seul,  j'avais  été  bon  pour  la  pauvre  béte.  J'avais  eu  toujours  beau- 
coup d'attachement  pour  son  maître,  et  il  m'eût  semblé  cruel  d'abandonner  le 
malheureux  Ralph  sans  venir  à  son  secours.  Aussi  je  partageai,  à  cette  époque, 
plus  d'une  fois  mon  souper  avec  lui,  et  quand  il  disparut  j'en  éprouvai  un  vrai 
crève-cœur. 

Il  resta  absent  un  grand  mois,  et  je  désespérais  de  le  revoir  jamais,  quand 
une  nuit,  en  rentrant'  dans  le  pavillon,  je  le  trouvai  étendu  dans  le  couloir, 
essoufflé,  l'œil  en  feu,  crotté,  pelé,  dans  le  plus  piteux  état  qui  se  puisse 
imaginer. 

Je  sus  depuis,  à  peu  près,  ce  qu'il  avait  fait  pendant  ce  mois  d'absence. 

Il  avait  cherché  son  maître...  Et  on  l'avait  vu  d'abord  dans  le  petit  village 
de  Rumbert,  situé  à  une  vingtaine  de  kilomètres,  et  où  vous  étiez  élevé;  puis  il 
avait  poussé  sa  route  jusqu'à  Marseille,  et  une  fois  là,  complètement  dépisté,  ne 
sachant  plus  quel  chemin  choisir,  vaincu,  mourant  de  faim,  il  était  revenu  ici  où 
il  se  rappelait  qu'il  avait  été  nourri  et  traité  avec  boulé. 

Depuis,  il  ne  m'a  pas  quitté,  et  ma  seule  appréhension,  mon  seul  chagrm, 
était  de  penser  que  si  je  venais  à  mourir  avant  lui  la  pauvre  bête  serait  exposée 
à  tomber  entre  les  mains  d'un  maître  cruel  ou  brutal. 

Paul  Didier  avait  écouté  avec  attendrissement  le  récit  du  vieux  jardinier  et, 
quand  ce  dernier  eut  fini  de  parler,  il  passa  doucement,  à  plusieurs  reprises,  sa 
main  sur  la  bonne  grosse  tête  de  l'animal. 

Celui-ci  avait  fini  par  poser  ses  deux  pattes  énormes  sur  les  genoux  de  Paul, 
et  maintenant  il  le  comtemplait  de  ses  deux  yeux  qui  s'étaient  comme  voilés  de 
larmes. 

—  Bon  Ralph  !  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  attendri,  comme  s'il  eût  parié 
a  une  créature  humaine,  lu  te  souviens,  toi!  et  tu  reportes  sur  le  fils  l'affection 
que  tu  avais  vouée  au  père...  Parce  que  tu  ne  le  voyais  plus,  tu  as  cru  qu'il 
l'oubliait  ou  qu'il  était  mort...  pauvre  vieux  serviteur  !  Non  !  non  !  avant  que  tu 
ne  meures  toi-même,  je  te  donnerai  celle  joie  de  le  revoir. 

Puis,  se  tournant  vers  Germain  (|ui  écoutait,  les  doux  mains  sur  ses  lèvres, 
|w,iir  110  pas  éclater: 

-  Vous  le  voyez,  poursuivil-il  d'un  accent  plein  d'autorité,  selon   votre 
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propre  aveu  de  tout  à  l'heure,  Dieu  est  dans  lout  ceci  !...  Et  maintenant,  j'(>s|ière 
<jut'  vous  ne  refuserez  plus  de  répondre. 

—  Eh  I  que-voulez  vous  que  je  dise?  supplia  Germain  avec  effort. 

—  La  vérilé  !  n'-pondit  Paul. 

—  Mais  je  ne  sais  rien. 

—  Vous  savez  tout,  au  contraire.  On  me  Ta  dit. 

—  Qui  cela  ? 

— '  Qu'importe,  puisque  je  le  sais  î 

—  Mon  Dieu  !... 

—  D'ailleurs  il  y  a  un  mystère  dans  ce  pavillon. 
■ —  Un  mystère  ! 

—  Osez  dire  que  non,  et  alors  expliquez-moi  pourquoi  ces  volets  éternelle- 
ment clos.  Que  signifient  ces  bruits  sinistres  que  l'on  a  répandus,  peut-être  à 
dessein,  autour  de  cette  demeure?  d'où  vient  enfin  la  terreur  qu'inspire  la 
chambre  roiiç/e? 

—  La  chambre  rouge!  répéla  Germain  on  se  levant  à  demi,  pendant 
qu'un  frisson  secouait  ses  épaules. 

Paul  remarqua  son  trouble  et,  persuadé  désormais  que  cet  homme  était  en 
possession  du  secret  qu'il  cherchait,  il  résolut  hardiment  de  le  lui  arracher, 
fût-ce  à  l'aide  d'un  subterfuge. 

—  Germain,  reprit-il  aussitôt  d'un  ton  plus  incisif,  vous  ne  voulez  pas 
parler,  n'est-ce  pas?  vous  refusez  de  rendre  à  mon  père  l'honneur  qu'on  lui  a 
volé?  Eh  bien!  prenez  garde!  car  si  vous  hésitez  plus  lon^itemps,  c'est  [moi 
qui  perdrai  ceux  que  vous  voulez  sauver  ! 

—  Vous  ? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  tout  à  l'heure  que  j'avais  en  main  les  preuves  de 
l'innocence,  de  Pierre  Gilbert?  Ces  preuves  sont  irréfutables,  mais  elles  ne 
suffisent  pas,  car  il  me  faut  encore  le  nom  du  vrai  coupable  pour  le  livrer  à  la 
justice. 

—  Et  ce  nom  ?  ce  nom  ? 

—  Je  le  connais  ! 

—  C'est  impossible... 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  le  connaissez  aussi,  puisque  je  vous  vois 
pâlir  et  trembler. 

—  Monsieur  Paul,  écoulez-moi,  par  grâce  ! 

—  Non,  point  de  grâce!  je  serai  impitoyable  comme  on  l'a  été  envers  mon 
père  ;  je  rendrai  honte  pour  honte,  et  c'est  Giral  qui  ira  prendre  la  place  de 
Pierre  Gilbert  ! 

Le  vieux  Germain  retomba  inerte  sur  son  fauleiiil 
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Il  pril   a  ii:j.ii  du  moribond...  (f.  a'iO.) 

—  llniriblel  c"est  horriblf  '   balbutia-t-il;  ah  !   pouniuoi  taul-il  «nie  j'aie 
vécu  si  longleiups  ? 

Monsieur  IViiil,  c'est  les  iniins  joiiUes  que  je  vous  supplie  ;  diles-nn'i  que 
vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  Je  le  ferai  !  répondit  l'aul  avec  fcrmclé. 

—  Songez  qu  en  frappant  le  coupable  vous  frapperez  eu  mC'nie  temps  un 
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innocent,  et  vous  êtes  trop  bon,  trop  juste,  pour  commellre  une  |parcille  action  ; 
car  enfin,  l'autre,  il  n'a  pas  été  criminel,  celui-là! 

Paul  regarda  le  vieux  jardinier  avec  stupeur. 

Quel  sens  attribuer  aux  paroles  qu'il  venait  de  prononcer?  Il  n'y  comprenait 
plus  rien  !  Germain  voulait-il  le  tromper? 

C'était  invraisemblable. 

Son  attitude,  les  terreurs  qu'il  exprimait,  la  pâleur  répandue  sur  son  visage, 
tout  attestait  sa  sincérité. 

Qu'avait-il  donc  voulu  dire  en  parlant  d'un  innocent  ? 

Cependant  les  traits  de  Germain  avaient  tout  à  coup  revêtu  un  air  de 
gravité  inallendue.  Le  front  penché,  les  sourcils  contractés,  il  semblait  réfléchir 
profondément. 

—  Voyons,  mon  ami,  repritPaul  d'une  voix  insinuante  et  douce;  vous  avez 
sur  les  lèvres  une  confidence  qui  peut  sauver  mon  père...  Ne  la  retenez  pas 
davantage;  Dieu  vous  voit  et  vous  juge.  Dites  ce  que  vous  savez...  éclairez-moi 
tout  à  fait,  et  je  vous  jure  que  vous  n'aurez  pas  à  vous  repentir  de  votre 
confiance. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  est  si  grave  !  murmura  Germain. 

—  Et  d'abord,  répondez!...   Pierre  Gilbert  n'est  pas  coupable,  n'est-ce 


pas 


—  Non  !  non  !  ce  n'est  pas  lui  ! 

• —  Mais  l'autre,  vous  le  connaissez? 

—  Oui. 

—  Le  voleur  ? 

—  Plus  bas  !  plus  bas. 

—  C'est  Giral? 

Le  vieux  serviteur  se  tut  ;  il  était  oppressé  ;  la  sueur  perlait  à  son  front  ;  un 
voile  obcurcissait  sa  vue. 
II  était  à  bout  de  forces. 

—  C"est  trop  d'émotion,  dit-il  d'une  voix  faible;  n'en  demandez  pas  plus 
lujourd'bui  ;  je  sens  que  je  ne  pourrais  vous  en  dire  d'avantage.  Ne  m'inter- 
;■  'gcz  plus,  laissez-moi.  Seulement,  demain,  si  vous  voulez  revenir... 

—  Vous  parlerez  ? 

—  El  je  vous  dirai  tout. 
Paul  se  leva. 

—  Soit,  dit-il,  remettons  à  demain.  Je  vais  me  retirer...  mais  vous  avez 
promis,  vous  parlerez. 

—  D(!ii;aia. 

—  A  demain  donc,  et  merci  pour  le  service  que  vous  m'aurez  rendu. 
Paul  gagna  la  porte. 
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Mais  au  moment  où  il  atteignait  le  seuil  il  se  retourna  brusquement. 
Ralph  s'était  traîné  à  sa  suite  et  il  grognait  doucement. 
Paul  lui  lit  une  dernière  caresse. 

—  Non,  je  ne  t'oublie  pas,  dit-il  en  prenant  son  gros  museau  dans  sa  main, 
bon  et  excellent  Ralph,  et  j'espère  que  tu  vivras  assez  pour  revoir  ton  maître  ! 
Sur  ces  mois,  il  alla  rejoindre  le  capitaine  qui  fumait  sa  pipe  en  compagnie 
de  Mariette,  et  ils  retournèrent  à  l'hôtel. 

Son  cœur  se  dilatait  dans  sa  poitrine;  la  certitude  d'un  dénouement  favo- 
rable et  prochain  exaltait  sa  pensée;  le  sombre  horizon  se  dégageait  enfin  des 
derniers  nuages. 

Jamais  il  ne  s'était  senti  si  heureux. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  on  lui  remit  une  lettre  qui  venait  de  Morlaix,  et  dont 
la  suscnption  était  de  l'écriture  de  son  père. 

11  monta  rapidement  à  sa  chambre  et  s'empressa  de  la  lire. 
Pierre  Gilbert  lui  donnait  de  nombreux  détails  sur  ce  qui  s'était  passé  depuis 
son  départ;  Paul  les  kit  avidement. 

Pierre  Gill.ert  parlait  de  tout,  mais  Paul  ne  fit  attention,  tout  d'abord,  qu'à 
la  partie  de  la  lettre  où  il  était  question  de  Rerthe. 

Berlhe!...  il  n'en  parlait  jamais,  mais  il  y  pensait  toujours! 
Il  savait  bien,  pourtant,  qu'elle  était  perdue  pour  lui...   Mais  il  l'aimait. 
pour  amsi  dire,  plus  encore  depuis  qu'elle  s  était  montrée  si  cruelle! 

L'amour  est  peut-être  le  seul  sentiment  humain  qui  ne  raisonne  pas  ;  c'était 
la  premier,  jeune  fille  dont  il  eût  rêvé  la  possession,  et  ce  sentiment  avait 
poussé  dans  son  cœur  des  racines  si  profondes,  qu'il  désespérait  de  ne  pouvoir 
jamais  l'en  arracher. 

La  lollre  que  lui  écrivait  son  père  était  peu  faite  pour  lui  rendre  l'espoir  : 
Il  lui  disait  que  Berlhe  paraissait  avoir  pris  son  parli  de  la  rupture;  elle  avait 
reparu  dans  le  monde,  ne  tenant  aucun  compte  de  l'état  de  lopinion  publique, 
et  mettait,  à  dessein  sans  doute,  dans  son  attitude,  celte  fierté,  celte  audace  qui 
n'étaient  plus  aujourd'hui  tempérées  par  son  amour  pour  Paul. 

Bien  plus,  elle  avait  accepté  les  soins  de  Fontenette,  et  toute  la  ville  ue 
parlait  plus  que  de  son  prochain  mariage  avec  le  vicomte. 

Paul  fut  douloureusement  impressionné  par  ces  nouvelles,  et  sentit  son 
cœur  se  sou'ever  à  la  pensée  qu'un  autre  pourrait  devenir  l'époux  de  Berthe 
Ah  !  pourquoi  l'avait-il  connue?  quelle  fatalité  l'avait  placée  sur  sa  roule?  Pour- 
quoi Pierre  Gillicrt  s"é(ait-il  révélé  si  tard? 
Cependant  il  ne  se  laissa  pas  abattre. 

Trahi  dans  son  amour,  il  lui  restait  un  grand  devoir  à  accomplir. 
La  réliahilitation  de  son  père,  c'élail  sa  propre  réhahililalion  à  lui-même  ; 
c'est  il  cela  qu'il  devait  se  consacrer  loin  enlicr,  et  il  v  était  résolu. 
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Le  len(](jrnairi,  il  dovail,  revoir  (Jcrmain...  Encore  vingt-quatre  heures  et  il 
saurait  le  secret  de  lu  maison  Giral! 

Il  s'endormit  plein  d'espoir... 

Mais  il  y  a  loin,  dit-on,  de  la  coupe  aux  lèvres,  cl  il  en  fit  la  triste  expé- 
rience. 

Le  lendemain,  comme  il  allait  sortir  de  sa  chambre,  il  aperçut  Mariette  qui 
venait  à  lui,  le  front  attristé  et  soucieux. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  vivement  Paul 

—  C'est  mon  oncle!  n'pondit  la  jolie  lille. 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  Votre  entretien  d'hier  l'a  beaucoup  agité  ..  il  était  déjà  bien  souffrant  ; 
ce  matin,  il  est  très  malade. 

—  Est-ce  possible? 

—  J'ai  fait  appeler  le  médecin! 

—  Et  qu'a-t-il  dit? 

—  Qu'il  était  très  faible,  qu'il  lui  fallait  un  grand  repos,  et  que,  surtout, 
il  défendait  qu'on  le  lit  parler. 

—  Alors  je  ne  pourrai  pas  le  voir  ? 

—  Il  faudra  remettre  votre  visite;  mais  comptez  sur  moi...  dès  qu'il  sera 
en  état  je  m'empresserai  de  venir  vous  le  dire. 

Paul  remercia  du  geste  et  rentra  chez  lui,  vivement  contrarié. 

C'était  là  un  fâcheux  contre-temps;  il  avait  espéré  en  finir  le  jour  même  et 
se  voyait  déjà  sur  la  route  de  Bretagne. 

Maintenant,  tout  était  remis  en  question;  il  serait  obligé  de  rester  à  Mont- 
pellier, et  pendant  son  absence...  quels  événements  s'accompliraient  à  Morlaix? 

Il  frissonna,  et  machinalement  il  se  remit  à  parcourir  la  lettre  de  Pierre 
Cilbcrt. 

Et  alors  un  sentiment  nouveau  le  saisit. 


LXVl 

Cette  lettre,  il  ne  l'avait  lue  qu'incomplètement  et  ne  s'était  attaché  qu'aux 
passages  où  il  était  parlé  de  Derthe. 

Pour  lui,  il  n'y  avait  pas  autre  chose. 

Mais  en  la  relisant  avec  plus  d'attention  il  fut  frappé  par  certaines  phrases 
qui  lui  semblèrent  contenir  un  sens  mystérieux;  il  y  était  question  de  M.  Gau- 
tier, et  ce  que  Pierre  Gilbert  racontait  était  bien  fait  pour  intriguer  le  jeune 
avocat. 

«  Quant  il  M.  Gautier,  disait-il,  on  ne  !c  voit  plus,  ou  on  le  voil  rarement; 


LA   FILLE  DES   CAMELOTS  837 

il  ne  reçoit  que  quelques  amis,  et  depuis  ton  départ  il  est  tout  à  coup  devenu 
sombre  et  taciturne.  On'  pourrait  croire  qu'il  regrette  ce  qui  s'est  passé  et  voit 
avec  peine  l'attilude  provocante  de  sa  fille.  C'est  du  moins  ce  que  l'on  m'a 
assuré.  Car  je  vis  très  retiré  et  ne  fréquente  personne. 

«  A  plusieurs  reprises  cependant,  j'ai  poussé  mes  promenades  jusqu'au 
château  de  Lesquiftiou,  —  dans  les  environs  s'entend,  —  et,  une  fois,  j'ai  bien 
failli  rencontrer  M.  Gautier.  Il  revenait  de  Morlaix  dans  son  coupé  et  je  m'étais 
arrête  à  Tendroit  où  la  route  du  château  coupe  la  route  départementale.  Je 
l'attendais  avec  curiosité;  j'étais  désireux  de  le  voir...  Mais,  au  moment  où  il 
allait  passer  sous  mes  yeux,  les  stores  furent  brusquement  baissés  et  la  voiture 
disparut  sans  que  j'eusse  pu  apercevoir  le  banquier. 

«  C'est  insignifiant  sans  doute,  et  il  ne  faut  chercher  là  qu'une  coïncidence 
sans  importance. . .  Pourtant,  depuis  ce  jour,  malgré  moi,  l'incident  me  préoccupe, 
et  dans  ce  soin  qu'a  pris  M.  Gautier  de  se  dérober  à  ma  \Tie  je  ne  suis  pas 
éloigné  de  voir  une  résolution  arrêtée  de  m' éviter...  Pourquoi?  » 

El,  ea  post-scriptiim.  Pierre  Gilbert  ajoutait  : 

«  11  y  a  à  Montpellier,  ainsi  que  je  te  l'ai  dit.  un  vieux  serviteur  du  nom 
de  Germain  qui  habite  un  pavillon  situé  au  fond  du  jardin  de  la  maison  du 
Peyrou  :  il  doit  connaître  bien  des  choses,  et  son  attitude  pendant  les  débats  a 
été  plus  embarrassée  encore  que  celle  de  Giral.  Lors  de  mon  séjour  à  Montpel- 
lier,je  n'aipasosé  aller  le  trouver.  Je  craignais  d'être  reconnu,  et  j'étais  convaincu, 
d'ailleurs,  qu'il  ne  me  dirait  rien  qui  fût  de  nature  à  m'éclairer.  Tâche  donc  de 
le  voir;  arrache-lui  la  véiùté...  S'il  veut  parler,  c'est  lui  qui  nous  sauvera!  » 

Ce  que  pensait  Pierre  Gilbert,  Paul  le  pensait  également. 

Depuis  surtout  qu'il  avait  va  Germain  et  qu'il  lui  avait  parlé,  il  ne  doutait 
pas  qu'il  ne  connût  le  vrai  coupable  ;  il  hésitait  encore  à  faire  des  aveux  complets  ; 
mais  il  était  sur  une  pente  où  il  ne  devait  plus  s'arrêter,  son  entrevue  avec  Paul 
l'avait  fortement  ébranlé,  et  on  pouvait  tout  espi'-rer  d'un  second  entretien. 

Mais  quand  cet  entrelien  aurail-il  lieu,  maintenant? 

Germain  était  bien  vieux  ;  depuis  longtemps  déjà,  il  était  fort  soutirant  ;  le 
médecin  qu'il  avait  vu  récemment  avait  déclaré  que  sa  vie  était  à  la  merci  de  la 
première  crise  sérieuse  et  qu'il  pouvait  passer  d'un  moment  à  l'autre. 

Paul  ne  savait  plus  que  faire,  il  ne  pouvait  qu'attendre. 

Et  en  attendant,  les  semaines  s'écoulaient  sans  que  la  .santé  de  Germain 
s'améliorât! 

C'était  à  désespérer. 

Un  soir,  il  se  trouvait  seul  dans  sa  chambre,  et  pour  la  vingtième  fois  peut- 
être  il  compulsait  les  documents  qu'ils  avait  empruntés  aux  archives  du  tribunal; 
ce  dossier,  il  le  savait  par  cœur,  et  cependant  c'est  toujours  avec  la  mêmeâpreté 
qu'il  le  fouillait,  csiiénint  toujours  v  trouver  nu  imliri'  nonvonu. 
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Il  élail  pW'S  de  minuit:  loiit  le  monde  dormait  à  l'hôtel,  il  allait  lui-même 
gagner  son  lit,  quand  il  entendit  des  pas  s'arrêter  à  sa  porte. 
11  prêta  l'oreille. 

Une  main  cherchait  le  iiouton  de  la  serrure. 
11  tressaillit. 

—  Paul  !  dit  alors  du  dehors  une  voix  qu'il  reconnut  tout  de  suite. 
C'élaiL  celle  du  capitaine  Bellegarde. 

11  s'élança  et  ouvrit;  le  capitaine  entra. 

—  Vous  n"êtes  pas  couché?  lui  dit  ce  dernier  ;  tant  mieux! 

—  Qu'y  a-l-il  donc?  interrogea  Paul. 

—  Je  viens  vous  chercher. 

—  Où  allons-nous? 

—  Place  du  Peyrou. 

—  Germain  veut  me  voir? 

—  Germain  est  en  train  de  mourir,  interrompit  Bellegarde,  et  si  vous  voulez 
le  voir  vivant,  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre. 

Paul  ne  répondit  rien  ;  il  prit  son  pardessus  et  gagna  rapidement  la  poi'tc. 

—  Venez  !  partons  !  dit-il  la  voix  oppressée. 

Ils  s'éloignèrent,  et  le  trajet,  relal.vcment  long,  fut  franchi  en  moins  d'un 
quart  d'heure.  Quand  ils  atteignirent  la  place  du  Peyrou,  minuit  sonnait. 

Les  ténèbres  étaient  épaisses.  Un  seul  point  lumineux  piquait  l'ombre  ;  un 
profond  silence  régnait  alentour. 

Ils  s'avancèrent. 

Au  seuil  de  la  porte,  ils  trouvèrent  Mariette  qui  les  attendait. 

—  Germain  ?  demanda  ardemment  Paul  Didier. 

—  11  est  bien  mal,  répondit  la  jolie  fdle. 

—  Vous  l'avez  laissé  seul? 

—  Le  médecin  est  près  de  lui. 

—  Que  dit-il  de  son  état? 

—  Piien  de  bon.  Tout  à  l'heure,  il  m'a  assuré  qu'il  ne  passerait  peut-êtr^ 
pas  la  nuit,  et  alors  j'ai  pensé  que  vous  serez  bien  aise  de  le  voir. 

—  Vous  avez  eu  raison.  Pourvu  qu'il  veuille  parler,  et  qu'il  le  puisse. 

—  En  ce  moment,  il  y  a  un  peu  de  calme,  mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier. 

—  Hâtons-nous!  bâtons-nous!  dit  Paul. 
Mariette  les  précéda. 

Dès  qu'ils  furent  entrés,  Paul  remanjua  que  Mariette  passait  sans  s'arrêter 
devant  la  pièce  où  Germain  se  tenait  d'habitude. 
Il  lui  eu  lit  l'observation. 

—  C'est  lui  qui  l'a  voulu,  répondit  Mariette;  et  nous  l'avons  transporté  ce 
malin  au  premier  étage,  dans  la  chambre  roiu/e. 
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-  —  Voilà  un  singulier  caprice. 

—  Il  ne  fallait  pas  le  contrarier. 

—  Sans  doute.  .  mais  il  y  a  autre  chose  qui  m'étonne. 

—  Laquelle? 

—  Ralph...  je  ne  vois  pas  Ralph. 
Mariette  eut  un  triste  sourire. 

—  Pauvre  bête!  balbutia-t-elle  sur  un  ton  presque  attendri;  les  chiens, 
ça  comprend  plus  de  choses  quon  ne  croit...  Il  sait  bien  ce  qui  va  se  passer, 
allez;  et  depuis  ce  matin  il  s'est  installé  dans  la  chambre  rouge  et  ne  quitte 
plus  son  maître. 

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  à  voix  basse,  Mariette  remontait  l'escalier  ; 
quelques  secondes  plus  tard,  ils  pinétraient  dans  la  chambre  rouge. 

Le  premier  regard  alla  droit  au  lit  sur  lequel  Germain  était  étendu,  les 
traits  tirés,  la  poitrine  sifflante,  les  yeux  grands  ouverts. 

Le  nez  était  pincé,  la  lèvre  amincie,  une  pâleur  de  marbre  était  répandue 
sur  tout  le  visage. 

L'impression  était  poignante  :  Paul  ne  douta  pas  une  seconde  qu'il  ne  fût 
perdu! 

Quel  espoir  lui  restait  donc  à  lui?  Dieu  ferait-il  un  miracle  en  sa  faveur? 

11  n'y  comptait  certainement  pas. 

Il  s'approcha  du  docteur  et,  du  regard,  l'interrogea. 

Celui-ci  répondit  par  un  geste  grave. 

Et  le  prenant  à  part. 

—  Ce  malheureux  n'a  plus  que  quelques  heures  à  vivre,  et  je  ne  puis 
plus  rien  pour  prolonger  son  existence.  J'ai  cependant  ordonné  une  potion  qui 
est  là  :  s'il  survenait  quelque  syncope,  on  aurait  qu'à  la  lui  faire  prendre  par 
cuillerées  : 

—  Vous  partez  ? 

—  Monrôleestfini.El  puis,  c'estvous, je  crois,  quiètes  monsieurPaulDidier? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Depuis  une  heure,  il  a  plusieurs  fois  prononcé  votre  nom.  Peut-être 
a-t-il  quelque  recommandation  à  vous  faire;  il  faut  qu'on  vous  laisse  seul  avec  lui. 

—  Pauvre  vieux  serviteur! 

Le  docteur  alla  donner  un  dernier  regard  au  moribond,  consulta  sou  pouls, 
puis,  adressant  un  geste  d'adieu  à  Paul,  il  se  retira,  accompagné  de  Mariette  qui 
lui  montrait  le  chemin. 

Paul  restait  avec  Germain,  seul  d  ins  la  chambre  rouge.  Et  pendant  les 
premières  minutes  il  ne  put  se  défendre  d'une  émotion  qui  lepr^naitpar  tous  les 
sens,  et  lui  communiquait  uu  trouble  inconnu. 

Cet  homme  qui  était  là,  et  qui  allait  mourir,  il  connaissait  le  mystère  du  vol 
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.'iccompli  vingt  années  anparavant  dans  la  maison  (lirai  :  d'un  rnnt  il  pouvait  sau- 
ver Pierre  Giibiîrl. 

Aurait-il  le  temps?  en  aurait-il  surtout  la  voionlô?  N' était-il  pas  à  craindre 
qu'il  emportât  sou  terrible  secret  dans  la  tombe? 

A  cette  pensée,  une  sueur  ç;lacce  perla  au  front  de  Paul  Didier.  Obéissant 
à  un  sentiment  puissant,  il  prit  la  main  du  moribond  et  la  serra  avec  violence. 

Germain  eut  une  trépidation,  tourna  son  retçard  vers  le  jeune  homme  et, 
tout  de  suite,  il  le  reconnut. 

—  Monsieur  Paul  !  murmura-l-il  d'une  voix  à  peine  perceptible. 

—  Oui,  Germain,  répondit  Paul  ;  moi,  le  fils  de  Pierre  Gilbert. 

—  SJori  Dieu  ! 

—  On  m'a  dit  que  vous  vouliez  me  parler,  et  je  suis  venu. 
;    —  Je  vais  mourir. 

—  Non.  vous  ne  mourrez  pas!  Dieu  vous  laissera  le  temps  de  rendre 
rhonneur  à  un  malheureux  que  l'on  a  condamné  injustement...  C'est  une  répa- 
ration qu'il  lui  faut,  que  vous  seul  pouvez  lui  donner,  et  vous  ne  voudrez  pas 
mourir  sans  avoir  accompli  ce  devoir  sacré...  Parlez!  parlez. 

Paul  s'était  penché  vers  le  moribond  et,  le  geste  suppliant,  il  cherchait  à  lui 
arracher  sou  secret. 

Mais  Germain  ne  répondait  pas.  Un. combat  se  livrait  en  lui;  sa  poitrine 
râlait;  sa  lèvre  se  contractait  et  unê.flâmme.sombrebrùlait  ses  yeux. 

Il  eût  voulu  parler,  et  la  parole  s'arrêtait  dans  sa  gorge;  des  visions  terribles 
passaient  à  chaque  instant,  qui  voilaient  son  regard  de:  stupeur  et  d'épouvante. 

11  avait  peur  :  il  tremblait  et  s'efforçait  d'éloigner  Paul  de  son  lit. 

Ce  dernier  eut  un  mouvement  désespéré. 

A  voir  l'altération  des  traits  du  moribond,  il  devenait  évident  que  les 
moments  lui  étaient  comptés  ;  il  allait  mourir  et  il  n'aurait  rien  dit  ! 

—  Et  vous  vous  taisez  !  s'écria-t-il  éperdu  ;  ni  mes  prières  ni  mes  larmes 
ne  peuvent  voustoucher;  il  y  a  deux  malheureux  qui  vous  demandent  plus  que 
la  vie,  et  vous  restez  impitoyable  !  Eh  bien,  prenez  garde,  Germain  !  Dieu  vous 
voit  à  cette  heure  ;  il  vous  juge,  lui  aussi  ;  il  sera  sans  pitié  pour  vous,  comme 
vous  l'aurez  été  pour  mon  père  et  pour  moi! 

Paul  se  tut,  et  comme  il  se  redressait  irrité  et  farouche,  brusquement  il 
s'arrêta  et  se  mit  à  regarder  Germain  avec  attention. 

Ce  qui  se  passait  était  étrange  autant  qu'inattendu. 

Le  moribond  venait  de  se  dresser  sur  son  séant  ;  ses  yeux  s'étaient  ouverts 
démesurément  ;  ses  lèvres  remuaient  dans  le  vide. 

—  Ah!  je  vous  en  conjure  !  dit  encore  Paul. 

Mais  Germain  s'elforcait  en  vain  :  il  haletait;  ses  mains  battaient  l'air 
follement.  C'était  le  spasme  suprême. 
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'  —  Ah!  je  suis  donc  maudit!  balbutia  l'infortuné  Didier. 

Il  n'acheva  pas. 

Les  doigts  du  vieillard  venaient  de  se  crisper  sur  son  bras,  et  pendant  que 
d'une  main  il  l'attirait  à  lui,  de  l'autre  il  lui  désignait  impérieusement  un  monble 
de  Boule  qui  se  trouvait  placé  près  de  la  fenêtre. 

Un  peu  de  force  lui  était  revenu. 

• —  Là  !  là  !  dit-il  d'une  voix  faible  comme  un  souffle. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  interrogea  Paul. 

—  Là!  répéta  Germain. 

Et,  sans  plus  d'observations,  saisi  malgré  lui  par  Tétrangeté  de  la  situation, 
Paul  se  précipita  vers  le  meuble  indiqué,  dont  il  ouvrit  violemment  le  prenicr 
tiroir. 

Dans  ce  tiroir,  il  y  avait  un  portefeuille.  Il  le  prit  et,  tout  en  revenant  len- 
tement vers  Germain,  il  se  prit  à  l'examiner  avec  curiosité. 

—  Giral!...  murmura  alors  le  vieux  serviteur  comme  à  son  oreille. 
■ —  Ce  portefeuille  lui  appai'tient  donc? 

—  Oui. 

—  Comment  se  trouve-t-il  ici? 
Germain  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Au  moins,  répondez,  insista  le  jeune  homme.  Dites-moi  ce  qu'il  fautqua 
j'en  fasse. 

—  Vous  le  garderez  jusqu'au  jour  où  vous  rencontrerez  Giral. 

—  Je  dois  donc  le  voir? 

—  Bientôt. 

—  A  Montpellier? 

—  Non. 

—  Où,  alors? 

Le  moribond  agita  ses  deux  bras  dans  une  dernière  convulsion  ;  un  cri 
rauque  souleva  sa  poitrine,  et  secouant  son  front  avec  force,  comme  s'il  avait 
voulu  repousser  une  vision  terrible,  il  retomba  lourdement  sur  le  lit  en  balbutiant 
des  paroles  incohérentes,  parmi  lesquelles  Paul  saisit  au  passage  les  noms  de 
Giral  et  de  Pierre  Gilbert. 

Ce  fut  tout. 

Aussitôt  l'agonie  commença. 

Le  vieux  serviteur  ne  prononça  plus  un  mot.  Le  râle  se  mit  à  siffler  alTreu- 
sement  dans  sa  gorge;  ses  doigts  nerveux  froissèrent  ses  draps,  counne  on  dit 
que  font  tous  les  mourants,  cl  son  œil  atone  regarda  sans  voir. 

Tout  était  fini.  Une  heure  encore,  et  le  malheureux  aurait  ccssi-  di'  MWfl 

Marii'llo  était  venue  avec  quelques  vieilles  femmes  du  voisinage:  elles  s'en- 
tassèronl  .iiquvs  du  lit  en  alliMidanl  le  dénouement. 
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Paul  n'espéniil  plus  rien.  Il  serra  la  main  de  Mariette  et  alla  rejoindre 
lîellegarde. 

Mais,  à  son  grand  élonnemenl,  il  ne  le  trouva  pas  dans  le  jardin. 

Où  pouvait-il  être? 

S'était-il  impatienté  d'attendre?  Etait-il  retourné  à  l'hôtel?  Enfin,  où  le 
chercher? 

Il  hésita  un  moment  sur  le  parti  à  prendre,  et  il  allait  se  résigner  à  rentrer 
seul  à  l'hôtel,  lorsque  la  petite  porte  qui  donnait  sur  la  ruelle  s'ouvrit  bruyam- 
ment et  que  le  capitaine  fit  irruption  dans  le  jardin. 

Paul  marcha  vivement  à  sa  rencontre. 

■ —  Qu'avez-vous  !  interrogea-t-il,  surpris  du  désordre  dans  lequel  il  le 
voyait. 

—  Ah!  ça!  c'est  trop  fort!  fil  le  capitaine,  et  si  je  m'attendais  à  celle-là... 

—  Oue  vous  est-il  arrivé? 

Le  capitaine  s'était  remis  et,  se  retournant  vers  la  porte  qui  était  restée 
cntr 'ouverte  : 

—  Venez,  dit-il  d"un  ton  bref,  je  vais  vous  expliquer... 
Et,  tout  en  marchant  il  continua  : 

—  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  dit-il,  l'histoire  de  mon  homme  au 
soufllet? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  maintenant,  je  suis  fixé. 

—  Vous  l'avez  revu? 

—  Pas  précisément,  mais  je  sais,  depuis  cinq  minutes,  en  quel  endroit 
l'affaire  s'est  passée... 

—  Comment  cela? 

—  Ah!  j'étais  venu  plusieurs  fois  déjà  dans  ce  quartier  et  j'avais  traversé 
la  ruelle  sans  y  prendre  garde.  Il  faisait  jour  d'ailleurs,  et  c'est  pendant  la  nuit 
que  les  choses  se  sont  passées.  Ça  fait  inie  différence  :  de  sorte  que  tout  à  l'heure 
quand  je  m'y  suis  trouvé  seul,  dans  les  ténèbres,  ça  m'a  crevé  les  yeux. 

—  Quoi? 

Us  venaient  de  franchir  le  seuil  de  la  porte;  le  capitaine  fit  quelques  pas 
dans  la  ruelle  et  indiqua  une  maison  à  gauche. 

—  Tenez,  poursuivit-il,  c'est  là!  Je  longeais  le  mur  pour  gagner  la  place, 
quand  un  homme  sortit  brusquement  et  vint  me  heurter  juste  au  moment  où  je 
passais.  Ah  I  il  y  a  longtemps  de  cela  ;  mais  je  me  le  rappelle  toujours,  et  tout  à 
l'heure,  quand  j'ai  vu  cet  homme... 

—  Quel  homme? 

—  Une  coïncidence  bizarre. 

—  Expli(|uez-vous? 
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—  Figurez-vous  que  j"ai  rencontré  l'autre  jour,  au  théâtre,  dans  la  troupe 
de  Caminade,  un  petit  vieux. 

—  Quel  rapport. 

—  II  n'y  en  a  peut-être  aucun,  mais  tout  de  même,  sa  tête  m'a  frappé 

—  Pourquoi? 

—  Est-ce  qu'on  sait.  Mais  quand  je  l'ai  vu,  j'ai  eu  comme  un  frisson,  et 
tout  a.  l'heure...  làl... 

—  C'était  donc  lui? 

—  Je  l'ai  mal  vu,  il  s'est  sauvé,  comme  la  première  fois,  et  a  disparu. 

—  Par  cette  porte? 

—  Oui,  celle-ci...  qu'avez-vous? 

Paul  pressait  son  front  de  ses  deu.x  mains. 

—  \ oyons I  voyons!  vous  êtes  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites? 

—  Parbleu. 

—  Mais  cette  maison  était  occupée,  à  cette  époque,  par  M.  Giral. 

—  Qu'importe? 

—  Ah  I  il  importe  beaucoup,  capitaine,  car  si  je  me  souviens  bien  de  ce 
que  vous  m'avez  conté,  c'est  le  14  octobre  que  vous  avez  rencontré  votre  homme. 

—  Le  14  octobre;  oui!  répondit  Bellegarde. 
Paul  crispa  sa  main  rapide  sur  son  bras. 

—  C'est  bien  cela!  balbutia-t-il.  C'est  cette  nuit-là  même  qu'a  été  commis 
le  vol  dont  mon  père  fut  accusé;  et  l'homme  qui  vous  a  souffleté  devait  être  le 
voleur  lui-même...  qui  fuyait! 

—  Que  dites-vous? 

—  Germain  le  connaissait!  M.  Giral  le  connaissait  aussi!  et  tous  deux  ont 
laissé  condamner  un  malheureux  qu'ils  savaient  innocent,  plutôt  que  de  livrer  à 
la  justice  le  véritable  coupable!  Ah!  voilà  qui  est  odieux,  n'est-ce  pas? 

—  Germain  ne  vous  a-t-il  rien  dit  ? 

—  Piien. 

—  Il  faut  y  retourner. 

—  II  se  meurt! 

—  .VIors...  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  l'un  que  l'autre. 
Paul  eut  un  geste  désespéré. 

—  Et  rien!  rien!  dit-il  les  lèvres  serrées...  .\h  !  mieux  vaudrait  la  mort 
que  d'alTronter  de  nouveau  le  mépris  de  lîerthe.  Mais  éloignons-nous,  capitaine; 
ne  restons  pas  plus  lonfjtemps  ici...  la  nuit  me  portera  conseil,  et  demain  nous 
prendrons  une  résolution. 

Et  ils  rentrèrent  à  l'hôtel... 

Une  étrange  cl  mystérieuse  nouvelle  les  y  altcmlait. 

Comme  Paul   allait  monter  à    sa  chambre,   le    domestique  qui   était  de 
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service  de  nuit  vint  lui  remettre  une  di'pôciie  qui  était  parvenue  dans  la  soirée. 

La  dépêche  venait  de  Brest  et  était  signée  Pierre  Gilbert. 

Pierre  Gilbert  avait  donc  quitté  Morlaix...  ou  n'avait-il  pas  voulu  conHier 
au  télégraphe  de  cette  ville  les  quelques  mots  qu'il  adressait  à  son  (ils? 

Paul  Didier  s'empressa  d'ouvrir  le  pli  bleuté. 

Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Reviens,  toute  aiïaire  cessante.  Misérable  découvert.  Avons  résolution  à 
prendre. 

«   Pierre  Gilbert.   » 


LXVIl 

Cependant,  depuis  le  départ  de  Paul,  bien  des  choses  s'étaient  passées  à 
Morlaix,  qu'il  est  utile  de  faire  connaître  au  lecteur. 

Plus  de  deux  mois  s'étaient  écoulés  ;  l'effet  produit  par  la  rupture  n'avait 
pas  tenu  si  longtemps,  et  c'est  tout  au  plus  si  l'on  s'en  entretenait  encore  dans 
quelques  salons. 

Il  y  avait  à  cela  plusieurs  raisons 

Pendant  les  premiers  temps,  on  avait  vivement  commenté  la  disparition  du 
jeune  avocat;  on  avait  su  que,  prétendant  son  père  innocent,  il  se  rendait  à 
Montpellier  pour  y  chercher  les  éléments  d'une  éclatante  réparation.  Paul  Didier 
était  généralement  aimé,  et  sincèrement  chacun  faisait  des  vœux  pour  qu'il 
réussît  dans  l'entreprise  qu'il  tentait. 

D'ailleurs  Berthe  avait  éveillé  bien  des  jalousies,  froissé  bien  des  amours- 
propres,  et  au  fond  quelques  personnes  n'eussent  pas  été  mécontentes  de  voir 
rabaisser  son  orgueil. 

L'altitude  qu'elle  avait  prise  justifiait  jusqu'à  un  certain  point  ce  sentiment 
peu  bienveillant. 

Au  lieu  de  tenir  compte  de  l'opinion  publique,  elle  l'avait  en  quelque  sorte 
Itravée  :  on  sattendait  à  la  voir  garder  une  réserve  discrète  et  se  retirer  pendant 
quelque  temps  dans  une  solitude  où  elle  eût  attendu  dignement  les  événements  ; 
elle  s'était  bien  gardée  d'agir  ainsi,  et  en  dépit  des  observations  qui  lui  avaient 
été  faites,  malgré  les  prières  de  M.  Gautier  même,  elle  avait,  au  bout  d'une 
semaine  à  peine,  repris  ses  allures  accoutumées,  et  recommencé  l'existence  tui 
peu  excentrique  qu'elle  menait  avant  le  pénible  incident. 

L'altière  jeune  fille  voulait  prouver  par  là  qu'elle  ne  conservait  aucun  regret 
du  passé  et  que  son  cœur  s'était  repris  tout  entier:  mais  cette  aiïeclalion  d'indif- 
férence avait  paru  un  peu  excessive,  et  les  esprits  sceptiques,  —  il  y  en  a  plus 
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qu'on  ne  croit  en  province,  —  pensaient  que  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve 
"rien. 

Seulement  ces  critiques  n'arrivaient  pas  jusqu'à  Berthe. 

La  disparition  de  Paul  avait  fait  le  champ  libre  autour  de  la  belle  et  riche 
héritière,  et  de  nouveau  elle  était  admirée  etfètée  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été. 

Qui  n'en  eût  été  grisée  à  sa  place,  et  qui  eut  pu  croire,  en  la  voyant  s'aban- 
donner ainsi,  qu'il  restât  dans  son  esprit  quelque  regret  du  passé,  et  dans  son 
cœur  le  plus  petit  souvenir  de  son  amour  brisé. 

Chose  bizarre  ! 

Dans  ce  beau  domaine  de  Lesquiftiou  que  Berthe  animait,  comme  naguère, 
de  son  activité  dévorante,  au  milieu  de  ce  mouvement  mondain  qui  reprenait 
possession  du  parc  à  travers  ce  rayonnement  qui  illuminait  toute  chose...  une 
seule  personne  restait  sombre  et  ne  semblait  s'y  mêler  parfois  qu'avec  un  senti- 
ment de  remords. 

M.  Gautier...  ' 

Il  avait  beaucoup  changé  depuis  quelque  temps  ;  une  amère  tristesse  voilait 
son  front;  ses  joues  avaient  pâli;  il  était  devenu  taciturne  et  vivait  presque 
constamment  retiré  dans  son  cabinet  de  travail. 

Berthe  s'en  aperçut  bien  vite  et  crut  y  voir  un  blâme  muet  de  sa  conduite. 

On  l'avait  trop  habitué  à  vivre  sans  contrôle  pour  qu'elle  acceptât  un  pareil 
blâme  sans  protester. 

Et  un  jour,  voulant  en  avoir  le  cœur  net,  elle  l'interrogea  à  ce  sujet. 

M.  Gautier  se  montra  plus  ferme  qu'elle  ne  s'y  attendait. 

—  Ma  tristesse  ne  vient  pas  seulement  de  toi,  ma  chère  enfant,  lui  dil-il, 
mais  tu  n'y  es  pas  étrangère. 

—  Comment  cela? 

—  Je  trouve,  et  je  ne  suis  pas  seul  de  cet  avis,  que  tu  aurais  pu  montrer 
plus  de  retenue,  à  la  suite  de  la  rupture  de  ton  mariage  avec  Paul  Didier. 

—  Regretteriez-vous  que  je  ne  l'aie  pas  épousé? 

—  N'exagère  pas. 

—  Le  lils  d'un  forçat! 

—  Berthe! 

—  J'ai  cru  aimer  un  honnête  homme. 

—  Qui  te  dit  qu'il  ne  le  soit  pas? 

line  lueur  d'acier  traversa  le  regard  de  Dertlie. 

—  Voilà  une  étrange  parole,  répliqua-t-elle  les  sourcils  froncés.  Cet  homme 
ne  m'a-l-il  pas  indignement  trompée?  Dans  le  premier  moment,  neledisiez-vous 
pas  vous-même  et  n'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  éclairée,  qui  avez  pris  l'initiative 
d'une  brusque  rupture?  Moi,  je  ne  voulais  pas  y  croire,  tant  cela  me  semblait 
monstrueux.  J'avais  aimé  cet  homme  et  pourtant  je  me  suis  soumise!..,  Mais 
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VOUS  ne  prétendez  pas,  je  suppose,  que  je  doive  maintenant  pousser  la  faiblesse 
jusqu'à  laisser  croire  que  je  l'aime  encore!  Non!  non!  je  ne  veux  pas  que  cela 
soit;  et  j'ai  de  mes  propres  mains  arraché  de  mon  cœur  cet  amour  qui  y  avait 
pénétré  si  profondément. 

Eh  bien!  après  celle  douleur  doublée  de  honte,  quelle  réserve  faul-il  que  je 
m'impose?...  Ne  voyez-vous  pas  que  l'on  m'observe,  que  l'on  m'épie?  La  moindre 
défaillance  de  ma  part  et  je' suis  perdue!  On  dira  que  la  blessure  saigne  toujours... 
ou  que  j'ai  pu  être  impunément  offensée!...  Ah!  cela,  jamais!  D'ailleurs,  pour- 
quoi prendrais-je  une  autrealtitude...  et  quelle  indulgence  me  conseilleriez-vous? 
Tout  ne  donne-l-il  pas  raison  à  ma  conduite?...  Il  est  parti  à  la  recherche  des 
preuves  qui  devaient  établir  l'innocence  de  son  père!  Voilà  un  mois  de  cela... 
Qu'a-t-il  fait?  Rien.  C'est  encore  un  mensonge,  une  comédie  qu'il  jouait...  Et 
soyez  assuré,  mon  père,  qu'il  ne  reviendra  pas  et  que  nous  n'entendrons  plus 
parler  de  lui  ! 

Un  sourire  d'une  ironie  intense  plissa  la  lèvre  de  Berthe. 

- —  Ah!  ce  n'est  pas  l'audace,  pourtant,  qui  lui  fait  défaut,  dit-elle  d'un  ton 
heurté  ;  il  n'abandonne  pas  la  partie,  et  à  sa  place,  il  a  laissé  ici,  son  père,  le 
condamné,  qui  n'attend  qu'une  occasion  pour  nous  effrayer  d'un  nouveau  scan- 
dale. 

.  — .  Mon  enfant,  calme-loi  ! 

—  Vous  le  défendez? 

—  Non,  sans  doule,  seulement... 

—  Mais  vous  ne  l'avez  donc  pas  vu  !  Vous  n"avez  pas  remarqué  le  manège 
auquel  il  se  livre.  Vingt  fois,  moi,  je  l'ai  rencontré,  et,  Dieu  me  pardonne!  j'ai 
pu  croire  un  jour  que  ce  Pierre  Gilbert  allait  me  parler!,..  Pierre  Gilbert!  Con- 
naissez-vous cel  homme,  mon  père? 

—  Moi  !  fit  M,  Gautier  en  tressaillant. 

—  Vous  m'avez  dit  une  fois  que  vous  aviez  habité  Montpellier!  Y  auriez- 
vous,  par  hasard,  entendu  parler  de  ce  Pierre  Gilbert? 

—  Non!  non!  jamais  ! 

—  En  ce  cas,  pourquoi  ces  obsessions  dont  il  nous  poursuit,  et  d'où  vient 
qu'il  ne  redoute  pas  que  vous  fassiez  appel  à  l'intervention  de  la  justice. 

M.  Gautier  prit  vivement  les  deux  mains  de  sa  fdle  et  l'attira  à  lui. 

—  Voyons!  voyons!  dit-il  d'un  Ion  caressant  et  doux,  ne  l'irrite  pas  davan- 
tage et  reprends  assez  d'empire  sur  toi-même  pour  envisager  la  situation  avec 
plus  de  calme.  Paul  est  parti,  et  j'espère  comme  toi  qu'il  ne  reviendra  pas.  — 
Qu'importe  le  reste,  puisque  lu  ne  l'aimes  plus?  Reviens  donc  à  toi,  oublie  ce 
passé  funeste  et  ne  donne  pas  aux  autres,  par  une  agitation  excessive,  le  soupçon 
(pje  lu  pourrais  l'aimer  encore! 

l'.f'rihe  courba  le  front  el  ne  répondit  pas? 
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Elle  allail  sass.oir  dans  qu  I.|Ul'  anlraclunsilé  du  piaiiit.  (,F.  8J0.) 

—  Peut-tHrc  avez-vous  raison,  reprit-elle  enfin  en  comprimant  sa  poitrine 
de  ses  deux  mains;  et  je  ne  veux  plus  n'pondre  à  leurs  provocations  que  par  le 
dédain  et  le  mépris! 

A  partir  de  ce  jour,  en  eiïel,  un  i'hanj,'en)enl  notable  parut  s'Otre  opère  en 
elle,  (!t  elle  ne  parla  plus  ni  do  Paul  Didier  ni  de  l'ierre  (jilhert. 

Mais  elle  ne  modilia  en  rien  l'cxislence  naiivclle  qu'elle  avait  iuau{j[uréc 

iiv.  toi.  —  l'iKHiiK  ZACciiNK.  —  \.K  pii.i.r  ors  r.»\iE.vor*.  —  i;o.  J.  roukk  «r  <•'•.       Liv.    lOT 
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depuis  ([iK^lquc  Icinps;  elle  iu^cui'illil  les  [)releii(l;iiits  qui  él'iicnl  revenus  avec 
empresscmenl,  cl  sans  qu'on  pûl  dire  qu'elle  eût  témoigné  une  préiï'rence  à  l'un 
d'eux,  cepcndanl  il  est  certain  que  le  vicomte  de  Fontcnotte  paraissait  destiné  h 
arriver  bon  premier. 

Cela  se  justifiait  surabondammunt. 

Le  vicomte  était  le  type  accompli  du  gentilhomme  de  province;  il  était 
riche,  universellement  considéré,  et  s'il  avait  eu  des  maîtresses  il  les  avait 
aimées  assez  discrètement  pour  que  la  pudeur  publique  n'eût  pas  à  s'en  eiïa- 
roucher. 

D'ailleurs  Berthe  n'avait  pas  mis  longtemps  à  s'apercevoir  qu'elle  était 
aimée  sincèrement  par  le  jeune  vicomte,  et  peut-être  fùt-elle  devenue  vicomtesse 
une  année  auparavant,  si  Paul  Didier  n'avait  pas,  une  nuit,  quitté  sa  solitude 
pour  venir  au  château  de  Lesquilfiou. 

Fonlenctte  comprit  à  ce  moment  qu'il  fallait  renoncer  à  son  rêve,  et  très 
loyalement,  à  cette  époque,  Berthe  s'en  était  expliquée  avec  lui. 

Il  lui  avait  su  gré  alors  de  sa  bienveillante  franchise  et  s'était  retiré  sans 
conserver  la  moindre  rancune. 

Mais  il  ne  désertait  pas  cependant,  car,  dès  que  la  rupture  eut  lieu  entre 
Berthe  et  le  fds  de  Pierre  Gilbert,  il  ne  tarda  pas  à  reprendre  position,  encouragé 
au  surplus  par  l'accueil  même  que  lui  fit  M"°  Gautier. 

Telle  était  la  situation,  et  pendant  les  deux  mois  qui  s'écoulèrent  entre 
le  départ  et  le  retour  de  Paul  il  ne  se  passa  rien  qui  engageât  autrement 
l'avenir. 

De  temps  en  temps,  Berthe  sortait  avec  son  père  :  on  était  au  commen- 
cement du  mois  d'août;  il  faisait  une  saison  splendide,  exceptionnelle,  et  le 
soleil  de  Bretagne  inondait  de  ses  rayons  éclatants  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Le  plus  souvent  ils  allaient  en  calèche  découverte  et  prenaient  la  piltoresque 
corniche  qui  conduit  au  bourg  de  Carantec. 

La  route  côtoie  pendant  une  bonne  lieue  la  rade  de  Morlaix,  à  l'extrémité 
de  laquelle  se  développent  les  horizons  infinis  de  la  grande  mer.  C'est  un  des 
plus  saisissants  tableaux  qu'il  soit  donné  de  contempler,  et  Bcrlhe  avait  fait  de 
cette  excursion  sa  distraction  favorite. 

Elle  aimait  ces  rochers  sombres  où  les  flots  viennent  déferler  avec  des  gron- 
dements prolongés;  ces  grèves  minuscules  au  sable  doux  et  fin...  et,  au  loin,  la 
mer  sillonnée  par  les  grands  steamers,  ou  les  longs  courriers  qui  passent,  se 
rendant  dans  l'Indi;  ou  en  Amérique. 

Quelquefois,  séduite  par  le  charme  attirant  qui  se  dégage  de  ce  panorama 
unique,  elle  faisait  arrêter  près  d'une  crique  déserte  et,  heureuse  de  se  retrouver 
seule,  loin  d'un  monde  jaloux  et  railleur,  elle  allait  s'asseoir  dans  quelque  anfrac-  i 
tuosité  de  granit  et  restail  là  recueillie  et  pensive,   oubliant  toiM,  bercée  par 
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l'harmonie  de  la  nature,  enfermée  dans  quel  jue  rêve  dont  nul  n'eût  pu  dire  ni 
la  cause  ni  l'objet  I 

Son  père  s'éloignait  discrètement  et  allait  attendre  à  quelque  distance  qu'elle 
revint  à  elle. 

A  quoi  songeait-elle  ainsi? 

Peut-être  eût-elle  été  fort  empêchée  de  le  dire  elle-même. 

Ce  qu'elle  ne  pouvait  dissimuler  toutefois,  c'est  qu'elle  était  profondément 
troublée  et  qu'elle  se  sentait  parfois  bien  malheureuse  1 

Elle  avait  vécu  si  insouciante  avant  de  connaître  Paul  Didier! 

Sa  vie  alors  était  toute  tracée,  écrite,  comme  disent  les  musulmans  fatalistes. 

Elle  était  riche,  belle,  jeune:  elle  n'avait  qu'à  choisir. 

Et  elle  avait  choisi  Paul  Didier! 

Pourquoi?  Comment?  Quel  moyen  employer  pour  ciïacer  ce  nom  maudit  de 
son  souvenir? 

Paul  Didier! 

Où  trouverait-elle  désormais  l'apaisement  et  l'oubli?  A  quel  sentiment  nou- 
veau irait-elle  demander  ce  bonheur  que  l'amour  de  Paul  devait  lui  donner? 

Et  elle  restait  de  longues  heures  abattue,  accablée,  remontant  la  pente  du 
passé,  sentant  une  amertume  sans  nom  emplir  son  cœur  et  lui  monter  aux 
lèvres. 

Parfois  cependant,  pour  être  vrai,  nous  devons  ajouter  qu'une  sensation 
aiguë  la  saisissait  et  qu'elle  éprouvait  quelque  chose  comme  un  remords. 

Remords  vague,  sans  forme,  flottant  ind:''cis  dans  son  esprit,  mais  qui  lui 
communiquait,  sans  qu'elle  pût  s'en  défendre,  une  défaillance  qui  s'en  prenait 
à  tous  ses  sens... 

Quand  par  hasard,  rarement,  l'image  de  Paul  se  présentait  à  elle,  souvent 
un  tressaillement  la  secouait  tout  à  coup  et  uu  voile  passait  devant  ses  yeux. 

A  ces  heures  fugitives,  son  émotion  s'accentuait  ;  un  frisson  brûlait  sa 
chair;  elle  se  demandait  si  elle  n'avait  pas  mis,  dans  le  dernier  accueil  qu'elle 
lui  avait  fait,  plus  de  froideur,  plus  de  hauteur  méprisante  qu'il  ne  convenait. 

Et  alors  certain  regret  poignant  se  faisait  jour;  il  lui  semblait  quelle  eût 
été  plus  calme,  après  la  rupture,  si  elle  n'avait  pas  obéi  trop  vite  à  l'emportement 
de  sa  nature  altièrc  et  se  reprochait  d'avoir  condamné  le  malheureux  sans  lui 
permettre  de  s'cxplicpier. 

Si  elle  l'avait  aimé,  elle  ne  l'aimait  plus.  Surtout  elle  était  bien  résolue  à 
ne  [ilus  le  revoir.  Mais  n'eùt-il  pas  été  plus  digue  d'elle,  sinon  de  lui,  que  cette 
ru|ilurc  s'accomplit  dans  des  termes  dont  ni  l'un  ni  l'autre  n'eussent  à  se  plaindre 
ou  à  ^e  re[ii'iitir? 

l!n  joui-,  elle  s'était  arrêtée  à  l'endroit  qu'elle  avait  choisi  et  d'où  elle 
dominait  l'immense  panorama  qui  se  déroulait  au  loin. 
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Elle  était  seule;  M.  Gantier  s'était  éloigné  et,  depuis  une  heure  elle  élait 
là,  contemplant  le  même  tableau,  refaisant  pour  la  vingtième  fois  le  même  rêve 
plein  d'angoisses. 

Tout  à  coup  elle  entendit  derrière  elle  des  pas  d'homme  qui  s'approchaient 
de  la  criijue  où  elle  était  assise. 

Ce  n'était  pas  son  père.  Elle  l'eût  reconnu. 

Qui  donc  cela  pouvait-il  être? 

Elle  se  retourna  vivement... 

Derrière  elle,  il  y  avait  un  homme,  et  dès  qu'elle  l'eut  vu  elle  porta  ses 
deu:i  mains  <'i  ses  lèvres. 

C'était  Pierre  Gilbert! 

Elle  se  releva  effarée  et  eut  un  geste  d'horreur,  comme  si  elle  eût  voulu 
répousser  quelque  vision  du  bagne. 

—  Mon  père!  à  moi!  cria-t-elle  éperdue,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  disait. 
Pierre  Gilbert  s'était  arrêté  ;  il  la  contempla  tristement. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il  d'une  voix  brisée...  je  vous  ai  aperçue  et  je  n'ai 
j)u  résister  au  désir  de  vous  approcher,  mais  si  vous  l'ordonnez... 

—  Retirez-vous!  laissez-moi!...  balbutia  Berthe  qui  réellement  avait  pris 
peur. 

—  Âh!  vous  êtes  cruelle  ! 
Derthe  recula  de  quelques  pas. 

—  Mon  Dieu!  il  ne  viendra  donc  personne!  dit-elle  encore.  A  moi!  à  rnoi! 

—  N'appelez  pas...  je  me  retire,  dit  Pierre  Gilbert,  et  je  vous  jure  que 
plus  jamais... 

Il  n'acheva  pas. 

L'appel  de  la  jeune  fdie  aA'ait  été  entendu  et,  pendant  qu'un  valet  de  pied 
accourait  de  la  roule,  M.  Gautier  apparaissait  au  détour  du  sentier  qui  montait 
de  la  grève. 

—  Ah!  mon  père!  s'écria  Berthe  en  courant  se  précipiter  dans  ses  bras. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  interrogea  M.  Gautier,  d'où  vient  que  te  voilà  toute 
Ireniblante? 

—  Cet  homme,  là,  voyez  !  Ht  la  jeune  fille  en  désignant  Pierre  Gilbert. 
M.  Gautier  devint  pâle  comme  un  suaire. 

Et,  au  moment  où  Berthe  allait  lui  demander  la  cause  de  son  émotion,  un 
cri  partit  derrière  elle,  qui  arrêta  la  parole  sur  ses  lèvres. 

Pierre  Gilbert  venait  d'apercevoir  M.  Gautier  et  il  était  resté  frappé  de 
stupeur. 

Mais  ce  fui  rapide  comme  l'éclair. 

Et  laissant  retomber  sa  tête  dans  ses  deux  mains  : 

—  Lui!  lui!  dit-il  avec  une  sombre  lueur  dans  les  yeux  ;  ah!  mon  instinct 
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ne  m'avait  donc  pas  trompé!  -Maintenant,  Dieu  est  avec  moi!  La  justice  a  été 
tardive,  mais  le  châtiment  n'en  sera  que  plus  effrayant  et  je  rendrai  honte  pour 
honte  au  misérable  qui  depuis  vingt  ans  m'a  volé  mon  honneur. 

Sur  ces  mots,  prononcés  d"un  ton  incisif,  il  jeta  un  regard  chargé  de 
haine  à  M.  Gautier  et  s'éloigna  à  travers  champs. 

Cependant  M.  Gautier  n'avait  ni  fait  un  mouvement  ni  prononcé  une  parole, 
et  quelques  secondes  s'écoulèrent,  après  le  départ  de  Gilbert,  sans  qu'il  reprit 
possession  de  lui-même. 

Berlhe  attendait  anxieuse  et  l'observait. 

Elle  se  rapprocha. 

—  Père,  fit-elle  à  voix  basse,  que  veut  dire  cet  homme? 

—  Eh!  le  sais-je?  répondit  M.  Gautier  en  secouant  la  tête  avec  force. 

—  Il  vous  connaît  donc? 

—  Moi! 

—  Que  signifient  les  menaces  qu'il  a  proférées...  le  regard  haineux  qu'il 
vous  a  jeté? 

• —  Ne  parlons  plus  de  cet  homme  !  C'est  le  même  rùle  qu'il  joue  ;  il  se 
venge  de  nos  dédains  en  cherchant  à  nous  effrayer.  Mais  nous  prendrons  des 
mesures  énergiques  pour  (jue  de  pareils  faits  ne  se  renouvellent  pas.  Viens! 
rentrons  au  château...  et  avant  peu  je  te  débarrasserai  de  toute  appréhension  à 
ce  sujet. 


LXVIH 

A  la  suite  de  cet  incident,  Derlhe  fut  quelques  jours  dans  un  état  d'esprit 
singulier. 

Elle  avait  peur  ! 

Mon  qu'elle  redoutât  une  nouvelle  rencontre  avec  Pierre  Gilbert;  car,  sans 
qu'elle  pûl  s'expliquer  ce  qui  se  passait  en  elle  à  ce  sujet,  elle  était  convaincue 
qu'il  n'y  avait  aucun  danger  pour  elle  de  ce  côté...  et  elle  se  sentait  en  pleine 
sécurité... 

C'était  autre  chose... 

L'attitude  de  Gilbert  l'avait  frappée,  et  elle  le  revoyait  sans  cesse,  la  lèvre 
tordue  par  une  contraction  farouche,  tournant  son  regard  chargé  de  haine  vers 
M.  Gautier  atterré. 

C'est  là  que  devait  être  le  danger,  s'il  y  en  avait  un...  Et,  par  une  secrète 
intuition,  elle  en  arrivait  à  se  persuader  que  son  père  seul  était  menacé  et  (lue 
c'est  lui  qu'il  importait  do  proléger. 
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Mais  comment'?...  Pourquoi  Pierre  Giiljcrl  lui  avait-il  vou(';  une  haine  si 
vivace? 

De  quoi  avait-il  à  se  venger?...  D'où  venait  qu'il  avait  i)a:lé  de  châtiment? 

Elle  s'y  perdait... 

Qu'y  avait-il  donc  dans  le  passé  de  son  père  ?  qu'y  avait-il  de  commun  avec 
ce  condamné,  et  dans  quel  sentiment  inexplicable  ce  dernier  puisait-il  l'effron- 
terie de  sa  conduite? 

11  y  avait  quelque  chose  cerlainemenl  :  mais  quoi? 

Et  sous  l'empire  de  cette  obsession  elle  fut  prise  du  désir  immodéré  de 
connaître.  Elle  voulut  s'éclairer,  apprendre  la  vérité;  et  avec  la  franchise  qui  était 
un  des  charmes  puissants  de  sa  nature  elle  n'hésita  pas  longtemps  sur  le  parti  à 
prendre. 

M.  Gautier  depuis  la  rencontre  qu'il  avait  faite  de  Gilbert,  avait  paru 
éviter  toute  explication  avec  Berihe.  Mais  celle-ci  était  tenace;  elle  guetta  une 
occasion,  et  une  après-midi  qu'il  était  resté  au  château  elle  alla  le  trouver  dans 
son  cabinet  de  travail. 

M.  Gautier  ne  s'attendait  p;is  à  sa  visite  :  il  en  fut  tout  d'abord  un  peu 
interdit. 

Cependant  il  fit  bonne  contenance. 

Berthe  était  souriante  ;  rien  dans  ses  yeux  ne  témoignait  de  la  résolution 
qu'elle  avait  prise. 

—  Eh  !  quelle  bonne  pensée  t'est  venue?  dit  M.  Gautier  sur  un  ton  enjoué; 
tu  as  donc  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Oui,  père,  répondit  Berthe;  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  Parle,  parle,  mon  enfant  !  Tu  sais  bien  que,  moi,  je  n'ai  qu'un  désir 
qui  est  de  t'étre  agréable. 

—  Je  le  sais,  cher  pi're  ;  et  je  vous  en  remercie  du  fond  du  cœur. 

—  Voyons  donc,  et  conte-moi  ce  qui  t'amène  ! 

—  Oh  !  ce  ne  sera  pas  difficile;  mais,  tout  de  même,  j'ai  un  peu  hésité. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Du  père  de  Paul  Didier. 

—  Pierre  Gilbert? 

—  Précisément...  Pierre  Gilbert...  que  nous  avons  rencontré  l'autre  jour, 
et  que  je  crains  à  chaque  pas  de  rencontrer  encore. 

—  Il  n'oserait  pasi 

—  Il  osera  tout...  j'en  ai  le  pressentiment  ;  et  vous  m'avez  assuré  que  vous 
prendriez  des  mesures  pour  que  nous  n'ayons  plus  à  redouter  sa  présence. 

—  Sans  doute  je  l'avais  dit  et  je  comptais  le  faire,  répondit  M.  Gautier; 
mais,  depuis,  j'ai  bien  réiléchi...  et  je  ne  vois  pas... 

—  Cet  homme  n'a-t-il  pas  été  condanmé? 
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—  Par  contumace,  oui. 

—  D"où  vient  alors  qu  on  le  laisse  libre,  et  qu'il  puisse  impunéaient  braver 
la  justice  ? 

—  C'est  que  sa  condamnation  remonte  à  vingt  années,  qu'il  est  couvert 
par  la  prescription  et  que  la  justice  n'est  plus  armée  contre  lui. 

Les  sourcils  de  Berthe  se  froncèrent  ;  elle  passa  sa  main  rapidement  sur  son 
front. 

—  Ainsi,  dit-elle  avec  amertume,  voilà  la  situation  à  laquelle  nous  allons 
être  réduits  désormais  !  Vivre  éternellement  à  côté  de  ce  malfaiteur,  exposés  k 
le  rencontrer  à  toute  heure  et  partout,  sans  aucun  moyen  de  nous  soustraire  à  cette 
odieuse  persécution!  Ah  !  cela  est-il  possible,  dites,  mon  père,  et  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  cent  fois  être  morte? 

M.  Gautier  l'attira  contre  sa  poitrine. 

—  Pauvre  chérie,  dit-il  d'un  ton  affectueux  et  tendre;  ne  parle  pas  aiusi 
et  ne  m'enlève  pas  le  peu  de  force  qui  me  reste.  Vois,  je  suis  vieux,  déjà  bien 
éprouvé  et  le  spectacle  de  ta  douleur  augmente  encore  l'horrible  chagrin  que 
j'éprouve. 

—  Pardonnez-moi  ! 

—  Eh!  puis-je  t'en  vouloir,  quand  je  te  vois  si  malheureuse!  Seulement, 
il  faut  être  plus  vaillante  et  ne  pas  t'abandonner  de  la  sorte  à  des  défaillances 
dont  la  cause  est  d'ailleurs  puérile? 

—  Puérile? 

—  Sans  doute. 

■ —  Vous  pensez,  vous,  que  j'ai  tort  de  m'alarmer? 

—  Je  pense  du  moins  qu'il  faut  chercher  le  moyen  de  te  soustraire  à  ces 
obsessions  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure. 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  11  y  on  a  un. 

—  Lequel  ? 

M.  Gautier  eut  un  doux  sourire. 

—  Le  vicomte  de  Fontenette  avait  demandé  ta  main,  répondit-il,  et  hier 
encore  il  a  fait  auprès  de  moi  de  nouvelles  instances. 

—  Le  vicomte!  murmura  Berthe  devenue  songeuse. 

—  C'est  un  brave  et  loyale  gentilhomme. 

—  Je  le  sais. 

—  Lejouroù  tu  t'appui(;rais  sur  son  bras,  tu  n'aurais  plus  rien  à  rodoiitcr. 

—  C'est  vrai. 

—  Le  bonheur  est  là. 

—  Peut-être. 

—  Et  si  tu  Vdiilais... 
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Itcrllie  ne  répondit  pas  toutde  suite  ;  le  front  penché,  l'œil  fixé  au  parquet, 
la  puitrine  gonflée,  elle  écoulait,  agitée  et  tremblante,  saisie  d'une  liésitatio'i 
suprême,  au  moment  de  prendre  une  aussi  grave  résolution. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit  et  courut  à  la  fenêtre. 

Elle  venait  de  voir  passer  Jobic  et  le  pressentiment  de  quelque  incident 
important  l'avait  frappée. 

Elle  l'appela  et  la  petite  sauvage  se  présenta  aussitôt. 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 

Jobic  était  restée  interdite  devant  M.  Gautier,  et  Derthc  prise  elle-même 
d'une  crainte  inattendue,  n'osait  l'interroger. 

—  C'est  moi  que  tu  cherchais?  daman da-t-elle  enfin, 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Jobic, 

—  Que  me  veux-tu? 

—  C'est  que,., 

—  Achève! 

—  C'est  que  la  petite  Soise... 

—  Elle!...  tu  l'as  vue?  que  l'a-t-elle  dit? 

—  Que  sa  tante  avait  reçue  une  dépèche  de  Montpellier  et  que  M.  Paul 
revenait  demain. 

—  Demain!  répéta  sourdement  Berlhe. 

Un  voile  sombre  passa  devant  ses  yeux,  pendant  qu'elle  se  laissait  tomber 
dans  un  fauteuil. 

M.  Gautier  s'était  rapproché.  D'un  geste  impérieux,  il  renvoya  Jobic  qui 
s'enfuit,  et  prenant  la  main  de  Berthe  : 

—  Comprends-tu  maintenant,  dit-il,  la  sagesse  de  la  résolution  que  je  te 
conseillais?  Nous  espérions  qu'il  ne  reviendrait  pas  ;  qu'on  no  le  reverrait  plus, 
et  voilà  qu'il  est  de  retour,.,  oubliant  toute  retenue,  toute  pudeur!  Ecoute,  il 
faut  prendre  un  parti,  le  seul  qui  puisse  couper  court  ta  tout!  Le  vicomte  saura 
te  défendre,  lui,  et  tu  n'as  qu'un  mot  à  dire.  Voyons,  m'autorlses-tu  à  lui  parler? 

—  Ne  me  pressez  pas  ainsi,  balbutia  Ccrthe. 

—  Tu  refuses? 

—  Non. 

—  Tu  préfères  prolonger  une  situation  qui  n'est  que  trop  intolérable.  Mais 
songcs-y  donc...  hier  c'était  le  père,  demain  ce  sera  le  fds.  Notre  inertie  va  dou- 
bler leur  audace,  et  si  tu  hésites... 

—  Non!  non!  je  n'hésite  pas!  interrompit  Berthe.  Mais  si  vous  saviez... 
Epouser  le  vicomte... 

—  Toutes  les  jeunes  lilles  te  l'envieront. 

—  C'est  possible...  Mais  moi,  je  ne  l'uinie  pas. 

—  Il  t'aura  sauvée... 
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—  Mon  Dieu  1 

—  Ecoute  encore.  Ton  cœur,  qui  a  été  si  cruellement  atteint,  na  pas  eu  le 
temps  de  se  remettre:  je  comprends  cela  et  j'aurais  dû  y  penser  plus  tôt...  Mais 
il  y  a  un  moyen. 

—  Un  moyen? 

—  l'aul  Didier  revient  demain...  Eh  bien,  demain,  nous  serons  partis. 
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—  Partis!...  Où  voulez-vous  donc  aller? 

—  A  Paris,  il  Trouville,  où  tu  voudras.  Une  fois  absente  de  Morlaix.  tu 
recouvreras  la  tranquillité  et  le  calme,  et  tu  n'auras  plus  à  redouter  la  présence 
de  Pierre  Gilbert.  Dis-moi  ijue  tu  le  veux  bien.  J'instruirai  le  vicomte  des  motifs 
de  ton  départ,  et  pour  peu  que  tu  m'y  autorises  je  ne  lui  défendrai  pas  de  venir 
nous  retrouver.  Tu  ne  réponds  pas? 

Berthe  pressa  son  front  de  ses  deux  mains. 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  je  réponde?  répliqua-t-elle;  je  sais  sans  force 
cl  sans  volonté,  st  cet  état  si  nouveau  pour  moi  me  cause  un  douloureux 
i-nervementl... 

—  Eh  bien,  je  ne  te  presse  plus;  rélléchis...  Nos  préparatifs  seront  bientôt 
faits.  Ce  soir,  tu  verras  le  vicomte,  et  demain,  si  tu  te  décides,  nous  nous  éloi- 
gnerons  pour  quelques  mois. 

Berthe  ne  lit  pas  d'autre  objection,  et  d'un  pas  lent  elle  regagna  sa  chambre. 
Le  soir,  il  vint  beaucoup  de  monde  au  château. 

La  nouvelle  du  retour  imminent  de  Paul  Didier  s'était  déjà  répandue 
dans  la  ville,  et  l'on  n'était  pas  fâché  de  voir  l'eflfet  qu'elle   avait  produit  à  Les- 

quifflOU. 

On  ne  serait  pas  digne  d'habiter  la  province,  si  l'on  n'était  pas  atteint  de 
curiosité,  et  il  est  certain,  en  tout  cas,  que  l'on  s'y  ennuierait  cruellement. 

Dès  neuf  heures,  il  y  avait  foule,  et  c'est  avec  un  vif  empressement  que 
chacun  se  hâtait  d'aller  saluer  Berthe. 

Elle  fit  bonne  contenance. 

Pourtant  elle  était  profondément  émue,  mais  elle  se  raidissait,  ne  voulant 
donner  à  aucun  de  ses  hôtes  le  soupçon  de  sa  défaillance. 

Heureusement  le  vicomte  vint  lui  apporter  le  secours  de  son  autorité 
mondaine. 

Il  était  arrivé  l'un  des  premiers,  contrairement  à  ses  habitudes,  et  après 
avoir  salué  Berthe  il  prit  place  à  ses  côtés. 

Tous  les  deux  furent,  pendant  quelques  minutes,  un  peu  embarrassés. 

Mais  le  vicomte  surmonta  bientôt  cet  embarras  passager. 

—  J'ai  vu  M.  Gautier  cette  après-midi,  dit-il,  et  il  m'a  fait  part  du  projet 
qu'il  avait  formé  d'aller  passer  quelques  mois  loin  de  Morlaix. 

—  Il  vous  a  dit  cela?  fit  Berthe,  avec  un  sourire  contraint;  comment  avez- 
vous  accueilli  sa  confidence? 

—  Faut-il  être  bien  franc? 

—  J'ai  toujours  aimé  qu'on  le  soit  avec  moi. 

— •  En  ce  cas,  ma  réponse  sera  des  plus  simples;  j'ai  dissuade  M.  Gautier 
de  prendre  un  pareil  parti. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  qu'il  a  bien  voulu  me  faire  connaître  les  véritables  motifs  de  sa 
résolution. 

—  Cependant...  objecta  Berthe. 

—  Cependant,  mademoiselle,  interrompit  le  vicomte,  ce  départ  ne  serait 
pas  une  solution,  et,  dans  la  situation  que  cette  malheureuse  affaire  vous  a  faite, 
il  en  faut  une,  pour  votre  père,  pour  vous-même;  j'ajouterai  :  pour  ceux  qu: 
vous  aiment  et  qui  seraient  heureux  de  vous  protéger  et  de  vous  défendre,  fût-ci^ 
au  péril  de  leur  vie  ! 

Berthe  remercia  d'un  regard  reconnaissant. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  dévouement,  dit-elle,  et  je  suis  heureuse 
d'accueillir  cette  nouvelle  preuve  que  vous  m'en  donnez.  Sans  voir  bien  clair  dans 
cet  événement  dont  j'ai  été  victime,  je  suis  cependant  de  votre  avis,  et  je  crois 
qu"il  ne  convient  pas  à  ma  dijznité  de  fuir  un  danger  imaginaire.  Mon  père 
exagère  les  choses  ;  je  lui  en  reparlerai  et  je  lui  dirai,  à  lui  aussi,  combien  j'ai 
été  touchée  des  paroles  généreuses  que  vous  venez  de  prononcer.  Maisj'aperçois 
la  comtesse  de  Presles  qui  est,  elle  aussi,  une  bonne  et  sinc're  amie  ;  je  vais  vous 
quitter.  Seulement  je  vous  reverrai  avant  que  vous  ne  partiez,  et  j'aurai  encore 
une  fois  le  plaisir  de  vous  serrer  la  main. 

Sur  ces  mots,  elle  se  leva,  salua  le  vicomte  et  s'empressa  au-devant  de  la 
comtesse  qui  venait  à  sa  rencontre. 

Le  vicomte  alla  se  mêler  aux  groupes  qu'avaient  formés  quelques-uns  de 
ses  amis. 

On  s'entretenait,  là  comme  ailleurs,  de  la  nouvelle  du  jour;  chacun  la  com- 
mentait à  sa  manière,  et  l'on  n'y  était  pas  tendre  pour  le  jeune  avocat. 

—  Vraiment,  c'est  trop  d'impudence  aussi  I  s'écria  le  jeune  Caradec. 

—  On  n'a  jamais  vu  pareille  effronterie,  ajouta  le  petit  Labadens  ;  il  mérite 
une  leçon. 

—  Et  je  me  charge  de  la  lui  donner,  compléta  Rosampoui. 

Un  ricanement  se  lit  entendre  à  ce  moment  et  chacun  se  retourna. 
Le  capitaine  Bellegarde  venait  de  s'approcher  sans  qu'on  l'aperçût. 

—  Ça,  dit-il  s'adressaiit  à  Rosampoui,  c'est  une  autre  paire  de  manches; 
j'ai  fait  des  armes  avec  celui  dont  vous  parlez,  et  je  ne  crois  pas  que  personne  ici 
puisse  se  mieux  comporter! 

Et  puis,  continua-t-il  d'un  ton  très  f(;rme  oii  il  y  avait  comme  une  nuance  de 
provi  cation,  après  tout,  pouniuoi  tant  d'acharnement  contre  ce  pauvre  garçon? 
Est-ce  qu'il  est  coupa!)lc'?  A-t-il  été  au  bagne?  Voyons,  il  faut  être  juste,  même 
envers  les  innocents  ;  et  n'est-il  pas  déjà  assez  malheureux? 

—  Mais  il  connaissait  sa  situation,  quand  il  a  osé  demander  la  main  de 
M""  Gauthier. 

—  Il  l'ignorait,  protesta  Bellegarde. 
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—  Qui  vous  l'a  dit? 

Le  capitaine  regarda  son  inlerlociileur  de  traver.-î. 

—  Je  snppose  qu'il  snffil  que  je  m'en  porte  garant,  répliqua-l-il  sèclicment; 
car  jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  encore  permis  que  l'on  doutât  de  ma  parole 

—  Cependant... 

—  Cependant,  cher  monsieur,  j'ai  assez  mal  dormi  la  nuit  dernière  ;  et 
comme  je  n'ai  voulu  que  faire  acte  d'apparition,  maintenant  que  j'ai  appris  ce 
que  je  voulais  savoir,  vous  voudrez  bien  me  permettre  d'aller  me  coucher. 

Et,  saluant  ironiquement,  il  gagna  la  porte;  il  allait  disparaître  quand  il 
sentit  une  petite  main  lui  toucher  le  bras. 
Il  se  retourna  étonné  et  aperçut  Berthe. 
Elle  souriait. 

—  Eh  qunil  vous  partez  déjà?  fit-elle  sur  un  ton  de  reproche  enjoué. 

—  Il  faut  m'excuser,  répondit  le  capitaine;  j'ai  voyagé  toute  la  nuit  der- 
nière et  à  mon  âge,  on  se  fatigue  vite. 

—  Soit!  soit!  Je  serais  indiscrète  en  vous  retenant  davantage.  C'est  ce 
matin  que  vous  êtes  revenu? 

— •  Ce  malin,  oui,  mademoiselle,  et  le  voyage  ne  m'aurait  pas  paru  si  long 
et  si  ennuyeux,  si  mon  compagnon  ne  m'avait  abandonné  en  route...  Vous  savez, 
je  suppose,  en  quelle  compagnie  j'étais  parti,  il  y  a  deux  mois. 

—  Oui,  on  me  l'a  dit 

—  Ce  brave  Paul!  fit  le  capitaine  ;  au  moment  de  partir  pour  Montpellier, 
il  m'a  offert  de  m'ommener  et,  ma  foi  !  je  n'ai  pas  hésité. 

—  Vous  êtes  son  ami? 

—  Je  m  en  vante! 

—  Tout  à  l'heure,  vous  l'avez  bien  défendu. 

—  Vous  étiez  là? 

—  J'ai  tout  en  endu. 

Le  capitaine  eut  un  geste  énergique. 

—  C'est  vrai  aussi,  reprit-il  aussitôt  d'une  voix  rude  ;  ils  sont  là  tous, 
comme  une  meute,  acharnés  après  lui  !  Est-ce  que  c'est  sa  faute  à  ce  malheureux 
garçon?  est-ce  qu'il  est  coupable?  De  quoi  l'accuse-t-on,  après  tout?  D'être  né 
d'un  père  criminel?...  Eh  bien,  si  l'on  s'était  trompé  cependant...  si  ce  père 
condamné  était  innocent!...  est-ce  qu'il  y  a  un  honnête  homme  qui  refuserait 
de  lui  donner  la  main?  Ce  serait  une  infamie  ! 

—  Capitaine  ! 

—  Eh!  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous!  Vous,  vous  êtes  une  femme,  et  il  ne 
faut  pas  vous  demander  plus  que  vous  ne  pouvez  donner.  !\Iais  au  fond  je  suis 
bien  sûr  que  vous  pensez  comme  moi. 

• —  Que  dites-vous? 
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•    —  Je  ne  suis  pas  né  d'hier;  j'ai  ma  petite  expérience...  el  vous  regretterez 
amèrement  ce  que  vous  avez  fait  quand  vous  appr.^ndrez  la  vérité. .. 

—  La  vérité? 

—  Ah!  il  n'a  pas  perdu  son  temps  pendant  notre  séjour  à  Montpellier,  et 
à  cette  heure  il  a  en  mains  toutes  les  preuves  de  l'innocence  de  Pierre  Gilbert  1 

— -  Que  compte-il  faire? 

—  Réclamer  la  revision  de  son  procès,  en  désignant  à  la  justice  le  vrai 
coupable. 

—  Il  le  connaît  donc? 

—  Et  bientôt  vous  le  connaîtrez  comme  lui!...  Mais  pardon,  mademoiselle 
je  ne  m'aperçois  pas  que 'j'abuse  de  votre  bonté,  et  je  ne  veux  pas  priver  plus 
longtemps  vos  hôtes  de  votre  présence.  . 

Le  capitaine  salua  alors  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  et  s'enfonça  sous  les 
arbres  du  parc. 


LXIX 


Le  lendemain,  vers  huit  heures  et  demie,  Paul  Didier  arrivait  par  le  train 
de  Paris  et  gagnait  à  pas  rapides  la  rue  de  Brest  où  il  demeurait. 

Sa  vieille  bonne  l'attendait,  et  ne  put  réprimer  un  geste  de  douloureux 
étonncment  en  remarquant  l'altération  de  ses  traits. 

—  Monsieur  n'a  pas  été  malade?  dit-elle  avec  intérêt. 

—  Non.  Yvonne,  non,  répondit  le  jeune  avocat;  c'est  la  fatigue  du  voyage. 

—  Et  monsieur  est  content? 

—  Oui,  très  content,  merci.  II  n'est  venu  personne  pendant  mon  absence? 

—  Jobic  seulement,  une  fois  ou  deux. 

—  Qu'a-l-elle  dit? 

— »  Toujours  la  même  chose, 

Un  sourire  amer  contracta  la  lèvre  de  Paul  Didier. 

—  El  ne  dit-on  pas  que  M"°  Gautier  doit  épouser  le  vicomte  deFontenette? 
ajouta-t-ii. 

—  Jobic  prétend  que  ce  n'est  pas  vrai. 

-  Qu'importe,  du  reste!  Maintenant  tout  est  fini!  Et  puis,  j'ai  un  autre 
devoir  à  remplir.  Va,  va,  laisse-moi  ! 

La  vieille  bonne  se  relira  et  Paul  resta  seul. 

Il  étail  en  proie  à  la  plus  horrible  anxiété. 

H  n'avait  plus  de  doute  sur  l'innocence  de  son  père.  Sur  ce  point,  la 
lumière   était  eclalaute  ;    mais    une    certaine    obscurité    planait   toujours   sur 
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l'iclcnlité  du  criminel,  et  il  restait  à  découvrir  qin'l  ctail  ce  Giral  dont  (lermain 
avait  laissé  tomber  le  nom  de  ses  lèvres  mourauL(;s. 

Giral!...  Qu'était-il  devenu?  où  se  cachail-il?  Il  était  impossible  qu'il  ne 
j)arvînt  pas  à  ledcmasquer. 

Il  en  élait  là,  quand  la  porte  s'ouvrit:  Pien'e  Gilbert  entra. 

—  Enfin,  te  voilà  de  retour  !  dit  ce  dernier  en  serrant  avec  effusion  soi. 
fds  dans  ses  bras;  ah!  comme  j'avais  hâte  de  revoir! 

• —  Je  suis  accouru  dès  la  réception  de  votre  dépêche,  répondit  Paul. 

—  Et  maintenant,  tu  es  édifié? 

—  Je  pensais  bien  que  vous  étiez  innocent.  IWaintenant,  j'en  ai  la  pi'euve, 
et  il  ne  me  manque  plus  qu'une  chose. 

—  Laquelle? 

—  Le  nom  du  vrai  coupable. 

—  Ne  t  ai-je  pas  annoncé  que  je  le  connaissais? 

—  Sans  doute.  Et  Germain  lui-même  m'avail  laissé  deviner.. 

—  Quoi  donc? 

—  Que  le  misérable  s'appelait  Giral. 

—  Ah!  il  le  savait  donc,  lui  aussi. 

—  Mais,  ce  Giral,  où  le  chercher! 

—  C'est  inutile...  je  l'ai  vu, 

—  Vous! 

—  Il  y  a  cinq  jours. 

—  Où  cela? 

—  Ici  même. 

—  Mais  je  ne  connais  ici  personne  qui  porte  ce  nom. 
Pierre  Gilbert  se  prit  à  ricaner. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  ainsi  qu'il  s'appelle,  répliqua-t-il  avec  force;  et  c'est 
ce  qui  m'a  trompé  tout  d'abord.  Mais  le  hasard  l'a  mis  un  jour  sur  mon  chemin 
et,  quoique  vingt  longues  années  se  soient  écoulées  depuis  que  nous  ne  nous 
étions  vus,  quand  nous  nous  sommes  rencontrés,  un  coup  d'œil  nous  a  suffi  à 
l'un  et  à  Tautre,  et  nous  nous  sommes  reconnus  tout  de  suite. 

—  Quel  est  donc  cet  homme? 
— ■  Autrefois  il  s'appelait  Giral. 

—  Et  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui  il  s'appelle  Gautier! 

Paul  jeta  un  cri  épouvanté  et  s'accrocha  à  la  cheminée  pour  ne  pas  tomber. 

Une  pâleur  mortelle  avait  envahi  ses  joues,  un  voile  épais  obscurcissait  sa 
vue;  sa  poitrine  se  soulevait,  près  d'éclater. 

Il  passa  ses  deux  mains  afTolées  dan.s  ses  cheveux  et  resta  quehpies  secondes 
atterré,  sans  voix,  sans  force,  anéanti. 
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—  Lui!  lui!  balbutia-t-il  ;  ah!  ce  serait  horrible,  si  c'était  vrai. 

—  Tu  en  doutes? 

—  Non,  mon  père,  non  :  je  vous  crois,  je  veux  vous  croire.  Mais  songez-y, 
avant  d'accuser  cet  homme,  il  faut  au  moins  que  nous  ayons... 

—  Des  preuves  !  acheva  Pierre  Gilbert  avec  vivacité  ;  mais  elles  abondent  : 
son  altitude  pendant  les  débats,  son  hésitation,  son  embarras,  son  trouble!  1! 
me  savait  innocent,  lui...  et  il  m'a  laissé  condamner.  Si  le  vol  dont  il  a  été 
victime  l'a  ruiné,  d'où  vient  qu'aujourd'hui  il  est  plus  riche  qu'il  ne  l'a  jamais 
été?  d'où  vient  surtout  qu'il  a  changé  de  nom.  qu'il  s'est  réfugié  dans  un  pays 
lointain,  où  il  espérait  que  nul  ne  viendrait  le  reconnaître?  Non!  non  !  la  vérité 
est  là;  il  n'y  a  pa.s  d'autre  explication  plausible  de  sa  conduite,  et  je  suis  bien 
résolu  à  lui  rendre  tout  le  mal  qu'il  ma  fait. 

Paul  ne  répondit  pas  et  se  laissa  tomber  sur  le  divan. 

11  ne  savait  plus  que  dire  :  tout  son  être  tressaillait  encore  au  souvenir  de 
la  terrible  révélation  qui  venait  de  lui  être  faite. 

Il  y  eut  un  silence. 

Pierre  Gilbert  se  promenait  avec  agitation  à  travers  la  chambre,  le  front 
sévère,  jetant  par  instants  à  son  fils  un  regard  où  éclatait  toute  la  haine  amasser 
depuis  vingt  ans. 

On  sentait  qu'une  colère  aveugle  dominait  tout  autre  sentiment  :  qu'il 
tenait  enfin  sa  vengeance  et  qu'il  ne  voulait  plus  la  laisser  échapper. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  devant  Paul,  les  bras  croisés,  la  lèvre  torve. 

—  Enfin...  que  comptes-tu  faii-e?  interrogea-t-il  d'une  voix  au  fond  de 
laquelle  vibrait  comme  un  accent  de  menace. 

—  Eii  :  le  sais-je?  repartit  Paul. 

—  Tu  hésites? 

—  Non!  non!  je  n'hésite  pas...  et  s'il  n'y  avnit  que  M.  Gantier!!  Mais 
songez-y... 

—  C'est  l'honneur  pour  nous. 

—  C'est  aussi  la  honle  pour  elle  !...  Pauvre  Bcrliié  ! 

—  Tu  la  plains  ! 

—  N'est-elle  pas  innocente? 

—  Tu  la  plains!...  répéta  Pierre  Gilbert  d'un  ton  de  violence  mal  contenu; 
et  cependant,  comment  t'a-t-elle  traité  toi-même?...  ne  t'a-t-elle  pas  condanuu» 
sans  t'entendre,  abandonné,  repoussé  avec  mépris?... 

—  C  est  vrai  ! 

—  Tu  n'y  penses  plus  déjà!  lu  t'es  hâlé  d'oublier  l'indigne  outrage  fait  à 
ton  père  et  les  vinjçt  années  de  honte  qu'il  a  subies. 

—  Pardonnez-nioi  !  biilbulia  Paul. 

—  Kucore  si  elle  t'avait  aimé  réellement,  poursuivit  Pierre  Gilbert;  si.  au 
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lieu  de  t'accabli  r  de  son  dédain,  elle  l'avail  soutenu  et  consolé...  peut-être  moi- 
même  aurais-je  eu  quelque  compas -ion...  Mais  elle  a  été  impitoyable;  elle  t'a 
chassé  de  sa  présence  ;  elle  a  affiché  l'horreur  que  tu  lui  inspirais...  si  bien  que 
demain  elle  ira  à  un  autre  amour,  sans  regret  comme  sans  pudeur. 

— ■  Mon  père... 

— ■  Tu  veu.x  la  défendre? 

—  Écoutez-moi  ! 

—  Quelle  excuse  aurais-tu  trouvée  pour  la  justifier? 
Paul  releva  le  front. 

—  Je  n'en  ai  pas  cherché,  répliqua-t-il  d'un  ton  simple  et  ferme.  J'avais 
mis  en  Berlhe  toute  ma  foi,  tout  mon  amour,  toute  ma  vie  ;  elle  m'a  trahi,  et 
j'ai  été  cruelloment  déçu!  Qu'importe,  d'ailleurs  !  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit, 
mais  de  vous;  une  réhabilitation  vous  est  due,  et  je  m'emploierai,  soyez-en 
assuré,  pour  qu'elle  soit  éclatante...  Seulement,  ce  devoir  une  fois  accompli, 
vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  vous  surprenez  parfois  une  larme  dans  mes  yeux 
et  un  sanglot  dans  ma  poitrine!... 

—  Cher  enfant  ! 

—  Ah!  ne  me  plaignez  pas,  mon  père!... 

—  Tu  soutïres?... 

—  Je  l'aimais  tant!... 

—  Mais  elle,  elle?... 

—  Elle  ne  m'aime  plus,  répondit  Paul  avec  un  geste  désespéré,  et  j'en 
suis  arrivé  à  douter  qu'elle  m'ait  jamais  aimé...  C'est  horrible,  n'est-ce  pas?  et 
je  devrais  la  détester  et  la  maudire  !...  Eh  bien,  non,  je  l'aime  encore,  je  l'aime 
toujours  !...  Ah!  je  sens  bien  que  c'est  insensé  :  mais  cet  amour  avait  remplacé 
tout  autre  sentiment;  je  ne  vivais  que  par  lui!...  et,  dussé-je,  en  mourir,  je 
bénirais  encore  le  bonheur  qu'il  m'a  donaé  et  qui  devait  durer  si  peu... 

Cependant,  ne  redoutez  de  moi  aucune  faiblesse!  Je  suis  courageux,  je 
serai  fort,  et  vous  verrez  de  quel  cœur  résolu  je  saurai  accomplir  mon  devoir. 
Pierre  Gilbert  remua  tristement  la  tête. 

—  Soit,  dit-il  en  oubliant  un  moment  son  regard  sur  le  iront  pâle  de  son 
fils;  je  ne  veux  pas  insister  aujourd'hui  ;  tu  arrives,  tu  es  fatigué  de  la  route; 
je  te  laisse  prendre  le  repos  qui  t'est  nécessaire. 

—  Quand  vous  reverrai-je  ? 

—  Bientôt. 

—  Et  d'ici  là?... 

—  D'ici  là,  ne  sors  pas,  ne  te  donne  pas  en  spectacle  aux  curieux  d  une 
petite  ville  ;  réfléchis  mûrement;  nous  tenons  la  vérité,  nous  pouvons  choisir 
notre  moment  pour  la  faire  connaître. 

Dès  qu'il  se  vit  seul,  Paul  Didier  gagna  sa  chambre  à  coucher. 
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Elle  restait  là,  le  regard  penlu.  {i>.  S38.) 


Il  étail  tard  el  il  avait  besoin  de  repos. 

Mais  il  était  encore  bien  agité  et  ne  put  s'endormir  tout  de  suite. 

Alors  il  se  prit  à  son;^er. 

Pour  lui,  le  seul  parti  auquel  il  eut  voulu  s'arivler  était  la  réhabilitation  de 
son  père...  c'cst-à-dirc  la  révision  de  son  procès  et  la  production  des  preuves 
de  son  iiinoconce. 
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Pour  cela  faire,  il  n'était  pas  Itcsoin  d'acciivi'r  M.  Gantier;  rinnocciice  de 
Pierre  Gilbert  une  fois  bien  établie  et  proclamée,  la  réliabilitalion  du  père  et 
du  fils  était  complète  et  il  semblait  que  l'on  dût  s'en  contenter. 

Mais  Pierre  Gilbert  voulait  plus  :  il  voulait  se  venger! 

Et  daas  sa  vengeance  il  allait  confondre  M.  Gautier  et  Berthe. 

Berthe! 

Que  deviendrait-elle  quand  la  vérité  lui  serait  révélée?  Elle  ne  réfléchirait 
pas,  elle;  et  son  dédain  se  changerait  en  haine. 

Paul  ne  pouvait  y  penser  sans  un  affreux  serrement  de  cœur. 

Cependant,  au  milieu  de  son  désordre,  un  espoir  survivait,  et  il  se  demandait 
quelles  preuves  il  produirait  de  la  culpaliililé  de  M.  Gautier. 

Les  présomptions  abondaient,  mais  cela  ne  suffisait  pas.  Devant  la  justice, 
il  faudrait  préciser,  et  jusqu'alors  aucun  fait  certain  ne  s'élevait  contre  Giral. 

11  passa  une  partie  de  la  nuit  dans  ces  perplexités  et,  quand  il  se  réveilla 
le  lendemain,  il  était  tout  aussi  irrésolu  que  la  veille. 

Ts'euf  heures  sonnaient.  Il  se  hâta  de  s'habiller  et  il  se  disposait  à  passer 
dans  son  cabinet  quand  sa  vieille  bonne  entra  nt  vint  lui  annoncer  qu'une  per- 
sonne demandait  à  lui  parler. 

En  même  temps,  elle  lui  remit  une  carte. 

Et,  dès  qu'il  y  eut  jeté  les  yeux,  Paul  fit  un  mouvement. 

C'était  le  président  du  tribunal. 

—  C'est  le  ciel  qui  l'envoie,  balbutia- t-il.  A  lui.  je  puis  me  confier  sans 
réserve  ;  il  me  donnera  un  bon  conseil  et  m'aidera  à  sortir  de  cette  douloureuse 
situation. 

Et  il  passa  aussitôt  dans  son  cabinet. 

Le  prc'sident  lui  serra  les  mains  avec  effusion. 

—  Je  suis  heureux  devons  revoir,  dit-il,  j'avais  hâte  d'apprendre  que  vous 
avez  réussi,  pour  me  réjouir  avec  vous  de  votre  succès.  Parlez  donc  bien  vite. 
mon  ami,  et  dites-moi  si  vous  êtes  enfin  en  possession  des  documents  que  vous 
recherchiez...  Ces  preuves  dont  vous  m'avez  parle... 

—  Je  les  ai  toutes. 

—  En  ce  cas,  il  faut  les  communiquer  à  la  justice. 

—  Sans  doute. 

• —  Qui  vous  retient? 

—  C'est  que  mon  père  ne  se  contente  pas  d'un  résultat  qui  n'aboutirait  qu'à 
le  réhabiliter...  il  veut  encore  que  le  vrai  coupable  soit  démasqué, 

—  Il  a  raison!  C'est  son  honneur  qu'il  défend;  la  réparation  doit  être  com- 
plète et  vous  ne  devez  pas  avoir  désormais  d'autre  but...  Qui  vous  arrête? 

—  lin  scrupule. 

—  Lequel? 
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—  Je  ne  sais  comment  dire. 

—  A  votre  place,  je  n'aurais  pas  une  seconde  d"hésitation. 

—  Eh  1  je  n'en  ai  pas  non  plus  l...  Seulement,  quand  je  pense  à  ce  mal- 
heureux qu'il  faut  accuser... 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Oui!  un  homme  aujourd'hui  entouré  de  la  considération  de  tous...  qui 
a  une  enfant  dont  il  est  l'idole...  laquelle  mourra  frappée  d'un  coup  aussi  épou- 
vanl;ible. 

—  Il  y  a  longtemps  que  cela  s'est  passé? 
• —  Vingt  an§. 

—  A  Paris? 

—  Non.  à  Montpellier. 

—  Enfin,  ne  me  cachez  rien,  mon  cher  enfant  ;  racontez-moi  tout  ce  que 
vous  savez  et  ne  doutez  pas  de  l'empressement  que  je  mettrai  à  vous  être  utile; 
dès  que  vous  m'aurez  fait  la  confidence  que  je  sollicite.  Au  surplus,  et  pour  vous 
décider  tout  à  fait,  j'ajouterai  qu'hier  soir  j'ai  reçu  une  lettre  de  M'"  Gautier. 

—  De  Berthel  s'écria  Paul  avec  un  frisson;  elle  vous  a  écrit! 

—  Oui. 

—  A  quel  propos? 

—  Elle  ne  le  dit  pas. 

—  Et  vous  irez? 

—  Aujourd'hui  même,  et  peut-être  n'est  il  pas  indifférent  qu'à  tout  hasard 
je  connaisse  bien  exactement  votre  situation. 

Paul  approuva  du  geste. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  et  je  ne  saurais  mieux  reconnaître  la  bien- 
vodlance  que  vous  me  témoignez  qu'en  mettant  en  vous  toute  ma  confiance.  Je 
vous  raconterai  donc,  dans  tous  ses  détails,  l'histoire  de  la  condamnation  de 
mon  père,  et  quand  je  vous  aurai  fait  connaître  les  armes  terribles  que  nous 
avons  entre  les  mains,  vous  me  direz  l'usage  que  nous  devons  en  faire. 

Et  pendant  une  heure  Paul  Didier  exposa  les  faits  que  le  lecteur  connaît, 
depuis  la  fuite  de  Pierre  Gilbert  jusqu'à  la  mort  du  jardinier  Germain. 
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La  veille,  Berllie  était  rentrée  dans  sa  chambre,  plus  émue  qu'elle  n'eût 
voulu  le  paraître,  à  la  suite  dn  sa  >  inversalion  avec  le  capitaine. 

Elle  n'eut  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  elle  ;  mais  jamais  encore  elle  n'avait 
rien  éprouvé  de  pareil. 
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C'ctail  étrange  ! 

Des  pensées  lui  venaient  maintenant  qui  ne  lui  l'taient  jamais  venues. 

Elle  se  sentait  prise  comme  d'une  langoureuse  lassitude;  la  solitude  lui 
pesait;  autour  d'elle,  elle  ne  voyait  plus  personne  à  qui  elle  eût  osé  confier  les 
troubles  singuliers  qu'elle  ressentait. 

Depuis  quelques  heures,  l'image  de  Paul  s'imposait  à  son  souvenir,  et, 
quand  elle  se  présentait  à  elle,  au  fond  de  son  cour  s'éveillait  un  bizarre  sen- 
timent qui  resscndjlait  à  un  remords. 

Un  remords? 

Qu'avait-elle  à  se  reprocher? 

Elle  cherchait  et  ne  trouvait  l'ien. 

D'où  venait  donc  que  maintenant  elle  ne  repoussait  plus  le  souvenir  de  cet 
amour  que  naguère  encore  elle  écartait  avec  horreur? 

Certes,  elle  ne  voulait  à  aucun  prix  revenir  à  ce  passé  dont  la  seule  pensée 
la  faisait  frissonner. 

Mais  elle  n'apportait  plus  autant  de  fermeté  dans  ses  résolutions. 

Elle  comprenait  bien  qu'une  union  avec  Paul  Didier  était  impossible.  Mais, 
vaguement,  elle  eu  arrivait  à  regretter  presque  de  s'être  montrée  si  impitoyable. 

Elle  avait  réfléchi. 

La  vérité  commençait  à  se  faire  jour;  peu  à  peu,  le  voile  qui  la  lui  avait 
cachée  se  déchirait;  elle  se  repentait  d'avoir  obéi  à  un  mauvais  sentiment;  elle 
s'était  trop  halée  ;  elle  eût  voulu  revenir  en  arrière,  pour  n'avoir  pas  un  pareil 
reproclie  à  s'adresser. 

Après  tout,  de  quoi  était-il  coupable? 

Il  ignorait  qu'il  fût  le  fds  d'un  père  criminel  :  tout  le  monde  le  lui  avait  dit, 
et  sa  loyauté  bien  connue  aurait  dû  la  prémunir  contre  une  telle  suspicion. 

Ses  dents  mordaient  ses  lèvres;  elle  tordait  ses  mains  nerveuses  et  restait  là 
de  longues  minutes,  le  regard  perdu  dans  quelque  sombre  rêverie. 

Et  elle  pensait  alors  que  la  situation  eût  été  bien  différente  si  elle  eût  agi 
autrement. 

Elle  l'eût  reçu  avec  bonté,  l'eût  consolé  dans  le  malheur  qui  le  frappait. 

De  celte'façon,  il  eût  été  moins  malheureux,  et  elle-même  eût  emporté  dans 
l'avenir  la  satisfaction  d'une  bonne  aclion  accomplie. 

C'est  sous  l'empire  de  ces  diverses  pensées,  encore  incohérentes,  qu'elle 
iivait  écrit  au  président  du  tribunal... 

C'était  un  magistrat  austère  et  bienveillant;  il  estimait  Paul  ;  c'est  lui  qui 
l'avait  amené  une  nuit  à  Lesquiffiou;  elle  lui  demanderait  conseil  et  ferait  ce 
qu'il  lui  dirait. 

Une  fois  cette  résolution  prise,  elle  se  sentit  comme  réconfortée,  et  la  nuit 
qu'elle  passa  fut  plus  calme. 
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Seulement,  le  lendemain,  quand  approcha  l'heure  où  elle  supposait  que  le 
président  devait  venir,  une  grande  agitation  s'empara  d'elle  et,  assise  auprès  de 
la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  parc,  elle  ne  quitta  plus  l'avenue  par  laquelle  on 
accédait  au  château. 

Elle  attendit  ainsi  jusqu'à  deux  heures  ;  et,  à  partir  de  ce  moment,  son  agita- 
tion augmenta  encore. 

Qui  pouvait  le  retenir?  Pourquoi  n'était-il  pas  là  déjà?  Que  ferait-elle  s'il 
ne  venait  pas? 

Enfin  un  bruit  de  voiture  se  fit  entendre  au  loin,  et,  presque  aussitôt,  un 
coupé  s'engagea  dans  l'avenue;  il  vint  peu  après  s'arrêter  devant  le  perron  de 
marbre  du  château. 

La  portière  s'ouvrit  et  dans  la  personne  qui  descendit  du  coupé  Bertlie 
reconnut  tout  de  suite  celui  qu'elle  attendait. 

C'était  M.  Desaubiers,  le  président  du  tribunal. 

Quelques  minutes  après,  il  montait  au  premier  étage,  remellait  sa  carte  à 
Jobic  et  était  immédiatement  introduit  chez  M'"  Gautier. 

Celle-ci  s'empressa  à  sa  rencontre  et  lui  présenta  la  main  avec  un  gracieux 
abandon. 

Puis  elle  lui  indiqua  un  fauteuil  et  prit  place  à  ses  cotés. 

—  Combien  je  vous  suis  reconnaissante:  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait. 

—  Et  de  quoi  donc?  fit  M.  Desaubiers  ;  vous  avez  un  conseil  à  me  demander  ; 
je  suis  l'ami  de  votre  famille;  n'est-il  pas  naturel  que  je  me  rende  à  votre  appel? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  monsieur;  et  je  comptais  bien  que  vous  ne  refuseriez 
pas  de  me  rendre  le  service  que  je  sollicitais  de  votre  bienveillance...  Mais,  tout 
de  même,  je  tiens  à  vous  remercier  du  plus  profond  de  mon  cœur... 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  mon  enfant? 

—  Ne  vous  en  doulez-vous  pas  un  peu? 

—  Peut-être.  Mais  j'ai  quelque  raison  de  désirer  que  vous  vous  expliquiez 
vous-niriiie. 

■ —  Vous  le  voulez? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Ah!  c'est  que  je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Vous!...  Et  à  quel  propos? 

—  Ignorez- vous  ce  qui  s'est  passé? 

—  La  rupture  de  votre  mariage  avec  M.  Paul  Didier... 

—  Vous  en  connaissez  les  causes? 

—  Je  les  connais  en  effet;  mais  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  vous  atteindre. 
Vous  avez  repris  votre  liberté,  et  vous  trouverez  vingt  partis  (jui  vous  consoleront 
lie  la  contrariété  que  vous  avez  éprouvée. 

—  C'est  possible,  si  les  choses  s'étaient  arrêtées  là. 
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—  Que  poiivez-vous  avoir  à  roilouter? 

--  Vous  n'ii^'norez  pas  cepomlaiit  que  ce  Pierre  Gilbert  est  au  pays. 

—  Que  vous  importe? 

—  Avec  son  fils. 

—  Quoi  de  plus  correct? 

—  Mais  on  prétend  qu'il  veut  saisir  la  justice,  soulever  de  nouveaux  scan- 
dales, que  sais-jc? 

—  Eh!  qui  pourrait  le  trouver  mauvais?  C'est  leur  honneur  à  tous  deux 
que  Pierre  Gilbert  reut  défendre,  Paul  Didier  ne  peut  que  s'associera  une  œuvre 
de  réhabilitation  à  laquelle  il  est  si  étroitement  intéressé. 

—  Et  si  le  bruit  qu'ils  vont  faire  ne  tournait  qu'à  leur  confusion? 

—  Cela  ne  regarderait  qu'eux  et  les  rares  amis  qui  leur  sont  restés  fidèles; 
mais  nous  n'en  sommes  pas  là  et  je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  rassurer  tout 
au  moins  sur  ce  point,  qui  parait  vous  inquiéter. 

—  Vous  croyez  à  l'innocence  de  Pierre  Gilbert? 

—  -  J'v  rrois. 

C'est  M.  Paul  Didier  qui  vous  l'a  dit?  Il  vous  a  trompé. 

—  Tout  au  plus  se  serait-il  trompé  lui-même. 

—  Monsieur! 

—  Paul  est  la  franchise  et  la  loyauté  mêmes!...  Il  n'aurait  pas  reparu  à 
Morlaix,  si  les  documents  qu'il  allait  consulter  lui  avaient  prouvé  que  son  père 
était  coupable. 

— ■  Qu'aurait-il  fait? 

—  Il  se  serait  tué!... 
Il  y  eut  un  silence. 

Berlhc  avait  pris  sa  tête  dans  ses  mains  et  un  sanglot  soulevait  sa  poitrine. 
M.  Desaubiers  poursuivit  : 

—  Du  reste,  je  vous  répète  que  vous  n'avez  plus  rien  à  redouter  de  ce  côté; 
car  ce  matin  j'ai  vu  Paul  Didier. 

—  Ah  !  fit  Berthe  en  relevant  le  front. 

—  Je  tenais  à  le  voir  avant  de  venir  à  Lesquiffiou. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

-—  Paul  n'a  plus  qu'une  pensée,  qu'un  but  :  je  vous  l'ai  fait  connallro. 

—  Et  il  espère?... 

—  C'est  mieux  qu'une  espérance,  c'est  une  certitude. 

—  Oh!  j'en  serai  heureuse. 

—  Il  a  bien  soulTcrt,  le  ciel  lui  doit  cette  réparation;  quand  elle  viendra, 
il  ne  se  plaindra  pas  qu'elle  ait  lardé  si  longtemps. 

Berthe  avait  levé  les  yeux  et,  anxieuse,  elle  semblait  vouloir  interroger  le 
magistrat. 
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—  Mais  enfin,  dit-elle  au  bout  d'un  instant,  comment  cet  épouvantable 
méprise  a-t-elle  pu  se  produire?  De  pareilles  erreurs  sont  donc  possibles? 

—  Malheureusement,  répondit  M.  Desaubiers,  la  justice  humaine  n"est  pas 
infaillible;  et  il  est  arrivé  quelquef  is  qu'elle  a  frappé  des  innocents.  Toutefois, 
dans  le  cas  dont  il  s'agit,  l'erreur  était  presque  excusable  :  le  prévenu  avait  fui  ; 
tout  l'accusait,  et  aucune  voix  ne  s'est  élevée  pour  le  défendre  !  Un  homme  seul 
aurait  pu  le  sauver...  et  celui-là  n'a  rien  dit. 

—  Pourquoi? 

—  On  a  tout  lieu  de  supposer  qu'il  espérait  ainsi  détourner  des  soupçons 
qui  se  fussent  porté?  sur  lui-même. 

—  Cela  est,  indigne;  et  je  comprends  que  l'on  se  montre  sans  pitié  pour  un 
pareil  misérable. 

— ■  N'est-ce  pas? 

—  Et  il  y  a  longtemps  que  ce  vol  a  été  commis? 

—  Près  de  vingt  ans. 

—  A  Montpellier? 

—  Précisément. 

—  Et  le  nom?  le  nom  du  misérable'' 

—  Il  s'appelle  Giral. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Non,  pas  encore.  Mais  les  recherches  se  poursuivent  avec  activité;  on 
est  convaincu  (]uc  cet  homme  a  changé  de  nom,  tout  porte  à  croire  qu'il  habile  la 
Bretagne  et  les  investigations  commencées  ne  peuvent  manquer  d'aboutir  pro- 
chainement à  la  découverte  du  véritable  coupable. 

Berthe  resta  un  moment  silencieuse  et  pensive. 

Puis,  secouant  le  front,  elle  adressa  un  regard  reconnaissant  au  ma- 
gistrat. 

—  Je  vous  remercie  encore  une  fois,  monsieur,  dit-elle,  et  croyez  que  je 
fais  des  vœux  bien  sincères  pour  que  justice  soit  enfin  rendue  au  malheureux 
qui  a  été  si  éprouvé. 

—  C'est  de  Pierre  Gilbert  que  vous  voulez  parler? 

—  Sans  doute. 

—  N'aurez-vous  pas  une  bonne  parole  pour  Paul  Didier? 

—  Que  puis-je  autre  chose? 

—  Un  mol  de  vous  suffirait  à  guérir  la  blessure  que  vous  lui  avez  faite. 
Berthe  ne  répondit  pas:  elle  avait  baissé  les  yeux  et  com[irimait  sa  poitrine 

de  ses  deux  mains. 

M.  Desaubiers  insista. 

—  Noms  m'avez  appelé,  dit-il,  pour  me  demander  conseil. 

—  C'est  vrai. 


872  LA    riLI.E   DF.S   CAMKI.OTS 


Eh  hicn!  voulez-vous  (jue  je  vous  dise  ce  que  je  ferais,  si  j'étais  à  votre 


place? 


—  Que  feriez-vous? 

—  Je  vais  revoir  Paul...  ce  soir  ou  demain...  Ne  pouvez-vous  pas  m'auto- 
riser  à  lui  raconter  notre  entretien  et  à  l'assurer  que  vous  ne  le  repousseriez  pas, 
s'il  se  présentait  un  jour  à  Lesquiffiou? 

—  Ah!  que  me  conseillez-vous...  Moi  !  lerecevoir  !...  Jamais! 

—  Vous  refusez  ? 

—  Oui,  monsieur...  N'insistez  pas,  je  vous  en  conjure...  car  entre  lui  et 
moi  tout  esllini  désormais!  Seulement  j'ai  été  injuste,  comme  vous  le  disiez;  j'ai 
cédé  trop  facilement  à  un  premier  emportement,  j'ai  blessé  M.  Paul  Didier  pro- 
fondément et  je  tiens  à  ce  qu'il  sache  que  je  me  repens  ;  que,  mieux  éclairée 
aujourd'hui,  je  sais  faire  à  chacun  sa  part  de  responsabilité,  et  que,  du  fond  du 
cœur,  je  lui  pardonne  le  mal  qu'il  m'a  fait!... 

—  Alors,  c'est  tout  ce  que  vous  voulez  faire?  dit  M.  Desaubiers  en  se  levant. 

—  C'est  tout,  oui  !  répondit  Berthe  d'une  voix  faible. 

—  Eh  bien!  je  le  lui  dirai. 

—  Merci. 

Et  Berthe  tendit  sa  main  au  magistrat  qui  la  garda  quelques  secondes. 

—  Chère  enfant,  ajouta-t-il  d'un  ton  pénétrant,  mon  âge  me  permet  de 
vous  tenir  un  langage  qui  serait  déplacé  sur  d'autres  lèvres  :  vous  êtes  jeune;  la 
vie  vous  réserve  encore  bien  des  surprises,  peut-être  même  bien  des  épreuves... 
Vous  avez  tort  de  n'écouter  que  votre  orgueil  et  de  vous  retenir  sur  la  pente 
d'indulgence  et  de  pardon  où  vous  êtes  engagée.  Vous  pourriez  un  jour  vous 
repentir  de  celte  attitude  où  je  vois  encore  plus  de  fierté  que  de  sincérité;  et  qui 
sait  si  alors  il  ne  sera  pas  trop  tard? 

—  Trop  tard  ?  fit  Berthe  en  cherchant  à  comprendre. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  m'expliquer  davantage  et  je  vais  me  retirer.  Mais 
en  partant  laissez-moi  vous  exprimer  le  regret  que  j'éprouve  de  n'avoir  pas 
réussi  à  provoquer  en  vous  un  meilleur  mouvement. 

—  Voilà  que  vous  m'effrayez  maintenant. 

—  BéHéchissez  encore,  et,  croyez-moi,  si  vous  devez  prendre  une  résolu- 
tion nouvelle,  ne  consultez  que  votre  cœur,  c'est  le  plus  sage  conseiller  en  qui 
vous  puissiez  avoir  confiance. 

Et,  sur  ces  mots,  M.  Desaubiers  s'éloigna  à  pas  lents  et  comme  à  regret. 

Berthe  l'accompagna  jusqu'à  la  porte,  et  quand  il  eut  disparu  elle  all;i 
s'accouder  à  la  fenêtre. 

Elle  y  resta  dix  minutes  au  moins,  l'àme  pleine  de  mystérieuses  appréhen- 
sions, soucieuse,  préoccupée,  inquiète  même  des  dernières  paroles  du  magistrat, 
qui  résonnaient  encore  à  son  oreille  avec  une  intonation  de  paternelle  menace. 
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11  s'aiipelail?  —  Giral  !  rctiondit  Foiitenelte.  (P.  8S0. 


Mais  de  quoi  pouvail-i'lit'  iHrp  menacée? 

Ce  n'était  donc  pa>lini? 

Qu'avait-elic  à  craindre  encore? 

Malgré  elle,  sans  savoir  pourquoi,  elle  se  prenait  à  frissonner. 

Et  comme,  à  ce  moment,  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit,  elle  se  retourna 
vivement  et  courut  se  précipilei'  dans  les  bras  de  son  [lère  (ju'elle  aperçut  sur  lo 
seuil. 
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—  Mon  père!  mon  père!  s'éma-t-L^IIe,  venez,  veaezf  j'ai  tant  besoin-  de 
vous  Tffltrî 
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M.  Gautier  serra  teadrement  sa  fiHe  contre  sa  poitrine  e(  la  contoni[ila  avec 
un  triste  sourire. 

—  Qu'as-tu  donc,  chère  Bertlie,  répond it-ii  d'un  ton  caressant,  et  d'où  te 
viennent  ces  nouvelles  tortures  ? 

—  Si  vous  saviez!  balbutia  la  pauvre  enfant. 

—  Que  se  passe-t-ii? 

—  M.  Desaubiers  me  quitte  à  l'instant. 

—  On  me  l'avait  dit  ;  et  Je  suis  curieux,  d'apprendre  le  motif  de  sa  visite. 

—  C'esî  moi  qui  l'avait  prié  de  venir. 

—  Toi! 

—  Je  voulais  lui  parler. 

—  A  quel  propos? 

—  A  propos  de  M.  Paal  Didier. 

—  Tu  as  en  tort. 

—  IN'oa,  mon  père  ;  car  à  cette  heure  je  sais  la  vérité,  et  l'e  suis  bien  hea- 
reuse  de  la  connaître. 

- —  Que  t'a  donc  appris  M.  Desaubiers  ? 

—  D  m'a  assuré  que  Pierre  Gilbert  est  innocent. 

—  De  qui  le  tient-il? 

—  De  Paul. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qn"ane  pareille  assertion  se  produit. 

— -  Cette  fois  ils  ont  des  preuves  ;  le  crime  imputé  à  Pierre  Gilbert  a  été 
commis  par  un  autre  I 

—  ToHJonrs  le  même  mensonge  ! 

—  Cependant  M.  Desanbiers... 

—  Eh!  ce  cher  président  porte  un  très  vif  intérêt  au  jeune  avocat,  nous  ne 
l'ignorons  pas;  son  amitié  le  rend  crédule. 

—  Vous  croyez? 

—  Vois  ce  qui  se  passe  en  toi-même  :  hier,  tu  ne  voulais  plus  entendre 
parler  de  cette  affaire  maudite,  et  aujourd'hui  te  voilà  redevenue  confiante  et 
faible.  Ah!  ce  Paul  Didier  est  un  habile  personnage  et  il  réussira  à  t'abuser 
comme  il  a  abusé  son  président  —  Non  !  non!  crois-moi,  mon  enfant,  tout  cela 
ne  vaut  pas  qu'on  s'y  arrête,  et,  je  le  répète,  il  n'y  a  là  qu'imposture  et  mensonge  ! 

Berthe  sembla  approuver  d'un  signe  de  tête. 
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—  Après  tout,  dit-elle,  vous  avez  peut-être  raison,  et  le  plus  sa^e  est 
d'attendre.  S'ils  ont  des  preuves,  il  les  produiront,  et  nous  ne  pouvons  tarder 
à  être  lixés. 

M.  Gautier  fit  un  mouvement. 

^  Que  comptent-ils  donc  faire?  interrogea-t-il  anxieux. 

—  Ils  n'ont  pas  deux  partis  à  prendre. 

—  Quel  est  celui  qu'ils  choisissent  ? 

—  Celui  qae  vous  prendriez  vous-même,  si  vous  étiez  à  leur  place.  — 
Pierre  Gilbert  a  été  condamné  et,  puisqu'il  prétend  qu'il  est  innocent,  il  va 
demander  la  revision  de  son  procès. 

—  Soit!  repartit  M.  Gautier  avec  vivacité  ;  mais  la  satisfaction  qu'il  obtiendra 
ne  pourra  être  qu'incomplète  tant  qu'il  ne  désignera  pas  le  véritable  coupable. 

—  Eh  bien!  il  le  désignera. 

—  Il  le  connaît  donc? 

—  Tout  au  moins  il  connaît  son  nom. 

—  Ah! 

—  Le  vol  a  été  commis,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  à  Montpellier. 

—  Je  sais  cela;  mais  le  nom  de  celui  qu'il  accuse,  on  le  l'a  dit? 

—  Sans  doute. 

—  Et  il  s'appelait? 

—  Giral! 

M.  Gautier  eut  comme  un  spasme  à  celte  réponse,  et  porta  ses  deux  mains 
à  son  front. 

11  s'assit  pour  ne  pas  tomber. 

—  Qn'âvez-vous?  s'écria  Berthe  épouvantée. 

—  Lai.<so-moi  I  balbutia  le  malheureux. 

—  Votre  main  est  glacée. 

—  Oui,  toutes  ces  émotions  me  brisent.  Si  celte  silualion  se  prolonge,  elle 
me  tuera! 

—  Mon  père! 

—  Il  faut  en  finir. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  Dites-le-moi  et  j'obéirai. 
M.  Gautier  pressa  ses  tempes  avec  force  et  secoua  la  tête. 

—  Écoute,  reprit-il  presque  aussitM:  pour  ton  repos,  pour  le  mien  au^si, 
il  n'y  a  plus  qu'une  issue  possible  à  l'impasse  où  cette  misérable  aventure  nous 
a  acculés. 

-  Laf|uelle? 

—  Il  faut  partir, 

—  Que  dites-vous  ? 

-  Nous  éloigner,  au  moins  pourquebiue  temps.  Notre  présence  ici  alinionle 
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la  malignité  publique,  et  tant  que  nous  resteront  en  Bretagne  nous  serons  le  point 
de  mire  de  toutes  les  médisances  et  des  plus  odieuses  calomnies. 

—  Où  irons-nous? 

—  Où  tu  voudras...  pour  un  temps  que  tu  limiteras  toi-môme. 

—  Vous  croyez  que  ce  départ,  qui  ressemblera  à  une  fuite,  fera  cesser  les 
commentaires? 

—  J'en  suis  sûr!  Quand  nous  reviendrons,  tout  sera  apaisé;  Pierre  Gilbert 
aura  tjuitté  Morlaix  avec  son  fds,  et  nul  ne  pensera  plus  à  eux. 

Berthe  était  devenue  rêveuse...  Depuis  un  moment,  elle  observait  son  père 
avec  une  poignante  attention;  elle  était  frappée  de  l'effrayante  altération  de  ses 
traits.  Elle  en  eut  presque  pitié. 

—  Je  ferai  ce  (jue  vous  voudrez,  répondit-elle  d'une  voix  lente. 
— ■  Tu  consens  à  partir? 

—  Je  n'ai  rien  qui  me  retienne  ici. 

—  Demain,  alors? 

—  Demain,  si  vous  le  désirez. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  M.  Gautier  dont  le  visage  s'illumina.  Tu  es  ma  fdle 
adorée;  et  il  me  semble  que  jamais  je  ne  t'ai  tant  aimée!...  Ah  !  je  vais  être  heu- 
reux, et  tu  seras  heureuse  aussi,  toi,  de  te  distraire  des  idées  tristes  au  milieu 
desquelles  tu  vis  depuis  quelque  temps.  Ainsi,  c'est  convenu? 

—  Oui,  cher  père! 

—  Demain? 

—  Demain!... 

M.  Gautier  ne  se  possédait  pas  de  joie.  Il  baisa  à  plusieurs  reprises  les 
beaux  yeux  de  Berthe,  et  il  se  dirigeait  v°rs  la  porte,  quand  Jobic  entra. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Berthe. 

—  C'est  M.  de  Fontenelte,  dit  la  petite  sauvage. 

—  Que  veut-il? 

—  Il  demande  à  parler  à  monsieur. 

M.  Gautier  se  tourna  vivement  vers  sa  fdle. 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir  en  ce  moment,  dit-il;  reçois-le  à  ma  place; 
excuse-moi  près  de  lui  ;  fais-lui  part  de  la  résolution  que  nous  venons  de  prendre 
et  annonce-lui  qu'avant  notre  départ  nous  aurons  à  causer  sérieusement 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  Berthe  il  s'éloigna  à  pas  rapides. 

Berthe  resta  un  moment  indécise. 

Elle  ne  comprenait  rien  à  l'agitation  de  son  père...  surtout  à  l'émotion  qu'il 
avait  éprouvée  quand  elle  avait  prononcé  le  nom  de  Giral  ! 

Était-il  possible  qu'il  le  connût?  Vaguement,  elle  se  rappelait  avoir  entendu 
ce  nom.  Mais  à  quelle  époque  et  en  quelles  circonstances?  Elle  ne  s'en  souvenait 
plus! 
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Son  père  avait  dû  habiter  Montpellier.  11  y  avait  bien  longtemps  de  cela... 
puisqu'elle  n'était  pas  née;  et,  chose  bizarre,  jamais  son  père  ne  parlait  de  son 
séjour  dans  cette  ville. 

Pourquoi? 

Berthe  n'avait  pas  connu  sa  mère,  qui  était  morte  en  lui  donnant  le  jour. 

Dans  son  enfance,  elle  était  fort  gâtée  par  son  père,  et  la  tendre  atTection 
dont  il  l'entourait  lui  avait  suffi...  Elle-même  ne  parlait  jamais  de  la  pauvre  mère 
qui  n'était  plus... 

De  sorte  qu'elle  était  devenue  une  belle  et  grande  jeune  tille  sans  qu'elle 
eût  songé  à  questionner  son  père  sur  le  passé. 

Seulement,  ce  qu'elle  se  rappelait,  notamment  depuis  quelques  mois,  c"est 
que  son  père  était  souvent  triste,  sombre  même... 

Une  fois  ou  deux,  elle  s'était  inquiétée,  et  l'avait  interrogé;  toujours  il 
évitait  de  répondre. 

D'où  venait  cette  réserve?  k  quelle  cause  mystérieuse  attribuer  la  morne 
tristesse  qui  parfois  assombrissait  son  front  ? 

Tout  à  l'heure  encore,  quelle  explication  naturelle  donner  à  l'attitude  qu'il 
avait  prise  quand  sa  fille  lui  avait  parlé  de  Montpellier  et  de  Giral? 

Cependant  Jobic  était  restée  debout  près  de  la  porte,  et  elle  altenduit  que 
sa  jeune  maîtresse  fut  revenue  à  elle  et  qu'elle  lui  donnât  un  nouvel  ordre. 

Berthe  n'y  pensait  déjà  plus. 

Quand  elle  l'aperçut,  elle  marcha  vivement  vers  l'enfant. 

—  Ah!  c'est  toi?  dit-elle,  chassant  les  préoccupations  qui  l'obsédaient;  eh 
bien,  que  vou\-lu? 

—  C'est  M.  de  Fontenette...  répondit  la  petite  Jobic. 

—  11  attend? 

—  Je  l'ai  fait  entrer  au  salon. 

—  Eh  bien,  dis-lui  que  je  vais  aller  le  trouver;  et  je  te  ferai  appeler  dès 
que  j  aurai  besoin  de  toi. 

Jobic  s'éloigna  sur  cet  ordre;  et  peu  après  Berthe  se  rendait  au  salon. 
Elle  était  tout  à  fait  remise. 

Le  vicomte  s'était  levé  à  sa  vue;  Berthe  lui  indi(|ua  un  siège,  et  ils  s'as- 
sirent. 

—  Vous  voulez  voir  mon  père,  dit  la  jeune  lilled'un  ton  assuré;  je  le  quitte 
&  l'instant;  il  est  fort  occupé  à  cette  heure  ;  il  m'a  chargé  de  l'excuser. 

Le  vicomte  s'inclina. 

—  Je  bénis  le  hasard  de  celle  bonne  fortune,  répondit-il  en  souriant  ;  elle 
m'est  d'autant  plus  précieuse  que  si  je  désirais  parler  à  M.  Gautier,  c'est  de  vous 
qu'il  devait  être  question,  et  que,  en  vérité,  je  préfère  recevoir  de  vous-même 
les  réponses  aux  questions  que  je  comptais  lui  adresser. 
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—  De  quoi  s'agil-il  donc?  demanda  Berthe  un  peu  hypocritement,  car 
elle  connaissail   bien,  et    depuis  longtemps,  les  iiilenlions  du  jeune  vicomte. 

—  Eh  !  de  quelle  préoccupation  puis-jc  être  tourmenté,  répiiqua-t-il,  si  ce 
n'est  de  l'état  de  votre  esprit,  et -de  celui  de  votre  cœur.  Vous  n'ignorez  pas 
mademoiselle,  l'amour  que  je  vous  ai  voué  ;  je  n'ai  jamais  rêvé  d'autre  bonheur 
que  celui  de  devenir  votre  époux;  et  je  me  suis  assuré  à  plusieurs  reprises  que 
ma  demande  était  agréée  par  votre  pire.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  non  plus 
que  je  vous  entretiens  à  ce  sujet,  et  vous  avez  pu  constater  avec  quelle  discrétion 
résignée  je  me  suis  retiré,  quand  j'ai  dû  comprendre  que  vous  vouliez  être  à  un 
autre.  Mais  aujourd'hui  la  situation  est  bien  modifiée,  et  puisque  l'occasion  se 
présente  où  je  puis  vous  parler  seule,  permettez-moi  d'en  profiter  pour  vous 
demander,  maintenant  que  vous  avez  repris  possession  de  vous-même,  si  je  dois 
espérer  que  vous  me  serez  plus  favorable  et  que  vous  ferez  un  meilleur  accueil 
à  ma  recherche. 

Berthe  resta  quelques  secondes  silencieuse  ;  puis,  relevant  son  regard  un 
peu  confus  : 

—  Je  sais  que  vous  m'aimez,  répondit-elle,  et  je  n"ai  pu  qu'être  flattée  de 
la  demande  que  vous  avez  adressée  naguère  à  mon  père.  Mais  à  cette  époque 
j'avais  fait  un  autre  rêve,  et  vous  avez  compris  que  mon  cœur  était  à  un  autre! 
Depuis,  il  est  vrai,  de  douloureux  événements  se  sont  accomplis,  et  j'ai  dû 
renoncer  au  bonheur  que  je  m'étais  promis  !  j'en  ai  cruellement  souffert  ;  la  bles- 
sure a  été  profonde,  et  je  ne  sais  si  elle  se  cicatrisera  jamais.  Un  moment,  j'ai  été 
excessive  et  peut-être  injuste  ;  j'ai  exagéré  mon  irritation  jusqu'à  la  prendre 
pour  de  la  haine.  Cela  n'a  pas  tenu  ;  et  aujourd'hui  je  crois  qu'il  me  faudra  bien 
du  temps  pour  oublier  !  Voilà  le  véritable  état  de  mon  cœur,  monsieur  le  vicomte, 
et  dans  cet  aveu  que  je  vous  fais  vous  pouvez  voir  une  preuve  de  la  vive  sympa- 
hier  que  m'inspire  votre  caractère. 

—  ^lais  vous  me  repoussez  toujours!  repartit  Fontenette;  vous  me  défen- 
dez d'espérer! 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Eh!  quel  autre  sens  donner  à  vos  paroles? 
Berthe  eut  un  triste  sourire. 

—  Vous  voulez  que  je  m'engage,  reprit-elle  aussitôt  ;  je  n'ose  pas  le  faire 
encore  !  Ne  me  pressez  pas...  Consentez  à  êtremon  ami;  donnez  à  mon  esprit  le 
temps  de  s'apaiser...  Soyez  patient,  et  croyez  que  vous  n'aurez  pas  à  regretter 
de  m'avoir  donné  ce  nouveau  témoignage  de  confiance. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Ah  !  si  vous  saviez  comme  je  vous  aime! 

—  Je  ne  l'ignore  pas. 
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—  Et  quels  beaux  rêves  j'avais  formés  moi-même.  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  ce  que  j'ai  fait  déjà? 

— •  Qu'est-ce  donc? 

—  C'est  insensé  peut-être,  mais  cela  m'a  rendu  si  heureux! 
— •  Expliquez- vous... 

Le  vicomte  se  rapprocha  et,  après  avoir  hésité  et  rougi  : 

—  Oh  1  il  y  a  quelque  temps  de  cela,  reprit-il  ;  il  n'était  pas  encore  quc-lioa 
de  Paul  Didier,  et  je  pouvais  espérer  qu'un  jour  prochain  je  deviendrais  \uîro 
époux. 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  songeais  plus  à  antre  chose,  je  ne  rivais  plus  que  dans  l'espoir  de 
cette  union,  et  je  m'ingéniais  à  rechercher  tout  ce  qui  poun-ait  vous  plaire  et 
vous  toucher.  Alors... 

—  Qu'avez-vous  fait? 

—  On  m'avait  appris  qu'il  y  avait  à  vendre  une  propriiH''  dans  laquelle 
vous  étiez  née. 

—  Moi!  fit  Berthe  étonnée...  et  où  se  trouve  cette  propriété? 

—  Près  de  Montpellier. 
• —  Vous  vous  trompez! 

—  Oh!  j'en  suis  sûr! 

—  Mon  père  me  l'aurait  dit...  et  il  ne  m'en  a  jamais  parlé. 

—  Cela  se  comprend. 

—  Pourquoi? 

—  11  ne  voulait  pas  vous  rappeler  une  éiioque  de  sa  vie  où  il  a  été  très 
malheureux. 

—  Lui!  A  quel  propos? 

—  J'ai  peut-être  tort  de  parler  comme  je  le  fais. 

—  Non,  continuez,  je  vous  en  prie  !  je  veux  tout  savoir.  Pauvre  père!  il  a 
été  malheureux!  et  je  l'ignorais!  Ah!  j'ai  droit  de  tout  connaître  pour  mieux 
apprécier  ce  que  je  lui  dois  !  Que  s'est-il  donc  passé. 

—  Un  désastre? 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Une  catastrophe  à  la  suite  de  laquelle  votre  mère  est  morte  en  vous 
donnant  le  jour. 

—  Ma  mère!  Ah!  je  suis  bien  ingrate,  tenez;  car  jamais  je  n'ai  questionné 
mon  père.  J'étais  si  heureuse,  on  m'entourait  de  tant  de  soins  et  de  tendresse, 
(|ue  je  ne  songeais  qu'au  présent.  J'étais  loin  de  me  douter  qu'il  y  eût  un  pareil 
luallii'ur  dans  le  passé. 

—  C'est  ce  qui  a  déterminé  M.  Gautier  à  agir  ainsi  (piil  l'a  fait. 
—-  En  elTct...  Cela  doit  être. 
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—  Il  a  voulu  éloigner  de  vous  ces  cruels  souvenirs,  et  même  pour  écarter 
plus  sûrement  des  indiscrétions  qui  vous  auraient  été  pénibles  depuis  cette 
époque,  il  a  changé  de  nom! 

Berthe  tressaillit  et  se  sentit  devenir  paie. 

Elle  enveloppa  le  vicomte  d'un  regard  soupi'onneux  ;  un  moment,  elle  crut 
qu'il  cachait  une  arrière-pensée. 

Mais  elle  se  trompait  :  Fonlenette  était  sincère  ;  il  ne  voyait  pas  plus  loin 
que  ce  qu'il  disait  et  il  n'avait  aucune  raison  de  dissimuler. 

—  Changé  de  nom  !  dit-elle  au  bout  de  quelques  secondes  ;  voilà  qui  est 
bizarre.  Et  il  y  a  longtemps  que  la  catastrophe  dont  vous  parlez  a  eu  lieu? 

—  Une  vingtaine  d'années  environ,  répondit  le  vicomte. 

—  Vingt  ans  !  et  vous  avez  bien  dit,  n'est-ce  pas,  que  mon  père  habitait 
Montpellier? 

—  Parfaitement. 

—  Mais  cette  catastrophe,  qu'était-ce  donc? 

—  Un  vol. 

—  Conside'rable? 

—  Un  million. 

---  Mon  père  était  banquier? 

—  Banquier,  c'est  cela. 

—  Enfin,  quel  nom  portait-il  à  cette  époque? 

Le  vicomte  allait  r.!'pondre,  mais  il  venait  de  lever  les  yeux,  et  la  parole 
resta  suspendue  à  ses  lèvres,  tant  il  fut  frappé  de  l'étrange  attitude  de  Berthe. 

Jamais  il  ne  l'avait  vue  ainsi. 

Elle  était  livide,  ses  deux  mains  comprimaient  sa  poitrine  comme  si  elle 
eût  eu  peur  qu'elle  n'éclatât,  et  une  flamme  sinistre  brûlait  son  regard. 

—  Ah!  qu'avez-vous  de  grâce!  s'écria-t-il  presque  effrayé. 
Berthe  eut  un  sourire  contraint. 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  j'aie?  répliqua-t-elle  d'un  ton  nerveux: 
n'esl-il  pas  naturel  que  je  prenne  un  grand  intérêt  à  ce  que  vous  m'apprenez? 

—  Vous  voilà  toute  pâle;  si  vous  le  vouliez,  nous  remettrions  à  demain 
cet  entretien. 

Berthe  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  Je  le  veux  bien!  répondit-elle;  seulement,  avant  que  vous  vous  éloi- 
gniez, j'attends  que  vous  me  disiez  le  nom  que  portait  mon  père  quand  il  habi- 
tait Montpellier. 

—  C'est  trop  juste!  dit  le  vicomte  en  se  levant. 

—  Donc,  à  cette  époque  il  s'appelait?... 

—  Giral!  répondit  Fontenette. 

Et,  saluant  la  jeune  fille,  il  gagna  la  porte  et  disparut. 
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LXXII 

Le  vicomte  avait  à  peine  disparu  que  Berthe  rentra  précipitamment  dans 
sa  chambre  et  alla  se  jeter  éperdue  suj-  sa  chaise  longue. 

Un  sentiment  nouveau,  puissant,  inattendu,  la  prenait  dans  toutsonétre. 

Que  fallait-il  croire  et  quelle  foi  ajouter  à  la  révélation  qui  venait  do  lui 
être  faite? 

Girai:  Son  père  avait  habité  Montpellier  sous  ce  nom  auquel  s'attachait  une 
épouvantable  suspicion  ! 

Qu  y  avait-il  de  vrai  dans  ce  qu'on  lui  avait  dit.  et  comment  faire  la  lumière 
sur  ces  effroyables  ténèbres  ? 

Elle  ne  savait  plus  ou  s'arrêter,  ni  que  penser. 

Et  elle  avait  peuri 

C'était  quelque  chose  de  vague  et  d'intense  à  la  fois...  Par  moments,  elle 
se  demandait  si  elle  n'allait  pas  devenir  folie.  Sa  pensée  lui  échappait...  elle 
avait  comme  un  voih'.  sur  ses  yeux  et  sur  son  esprit! 

Son  père  '....  Ce  p""-e  excellent  et  tecdre  quelle  avait  toujours  connu  probe 
et  austère,  et  qu'elle  adorait  du  plus  p:-.:find  de  son  cœur!...  Quel  mystère  y 
avait-il  donc  dans  son  passé.  •  pourquoi  cachail-il  son  vrai  nom  sous  celui  de 
Gautier? 

.\  qui  demander  la  vérité?  Comment  prier  Dieu  pour  qu'il  l'éclairàt 

Elle  resta  une  heure  au  moins  dans  cette  attitude,  en  proie  à  un  désordre 
inouï. 

Enfin  elle  se  leva. 

In  bruit  s'était  l'ait  entendre  dans  la  pièce  voisine;  elle  y  courut. 
Juhic  était  là,  et  Berthe  eut  un  mouvement  d'humeur  en  la  voyant. 

—  Que  fais-tu  ici?  dit-elle  d'un  accent  brusque;  je  ne  l'ai  pas  appelée 
cependant. 

—  Mais,  mademoiselle...  balbutia  la  petite  sauvage. 

—  Va-t'en! 

—  Maderuoisriie  nie  reiiMiic? 

—  Oui. 

--  MadeiiK.isfIle  est  soulTrante. . .  Je  lai  entendue  pleurer,  et  je  .suis  venue... 
Si  vous  voulez,  je  m'en  irai. 

Hertlie  ne  répondit  pas. 

Elle  avait  marché  vers  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit,  el  l'.nir  du  dehors,  en  la 
frappant  au  visage,  ramena  un  p.u  île  calme  dans  son  esprit. 
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Le  crépuscule  tombait,  envelop[ianl  le  [larc  d'une  buée  transparente; 
quelques  lourds  nuages  couraient  dans  le  ciel;  au  foml,  le  disiiue  rouge  de  la 
lune  sortait  lentement  de  l'horizon. 

Rerthe  plongea  son  regard  sous  les  arbres,  et  respira  avec  une  sorte  d'ivresse 
l'air  liéde  qui  baisait  ses  lèvres. 

Puis,  saisie  d'un  désir  nouveau,  elle  se  tourna  vers  Jobic  : 

—  Ma  mante!  mon  voile!  ordonna-t-elle  d'un  ton  saccadé. 

—  Mademoiselle  va  sortir?  fit  Jobic  étonnée,  tout  en  obéissant. 
■ —  Je  sors...  oui... 

—  Seule? 

—  Non.  Suis-moi. 

—  Où  irons-nous? 

—  Je  ne  sais...  Viens!...  L'atmosplière  de  celte  chambre  m'étouffe... 
J"ai  besoin  de  respirer...  partons! 

Et,  prenant  les  devants,  elle  descendit  dans  le  parc. 

Pendant  les  premières  .minutes,  elle  marcha  d'un  pas  rapide  et  heurté,  et 
eut  bientôt  atteint  une  petite  porte  pratiquée  dans  le  mur  de  clôture. 

Elle  en  poussa  vivement  le  verrou,  ouvrit  la  porte  et  se  trouva  presque 
aussitôt  eu  pleine  campagne. 

—  Mademoiselle  ne  craint  pas  d'avoir  peur?  dit  Jobic  en  voyant  sa  maîtresse 
s'aventurer  à  travers  champs. 

Berthe  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  que  tu  as  ^jeur.  toi?  dit-elle  d'un  ton  ironique. 

—  Oh!  moi,  c'est  bien  dilïérent!  répondit  Jobic  avec  un  ricanement;  j'ai 
passé  ma  vie  dans  les  champs;  je  connais  tous  les  sentiers,  etj'ai  dormi  bien  des 
nuils  comme  les  muions  de  paille!  mais  mademoiselle... 

—  Qu'ai-je  à  craindre? 
- —  On  ne  sait  pas. 

—  Crois-tu  donc'  qu'il  y  ait  des  voleurs  dans  le  pays  ? 

Et  Berthe  mit  à  prononcer  ces  mots  un  accent  qui  frappa  la  petite  sauvage. 

Elle  ne  releva  pas  le  propos. 

Du  reste  sa  maîtresse  ne  s'était  pas  arrêtée  ;  elle  poursuivait  sa  route. 

Cela  dura  près  d'une  demi-heure,  au  bout  de  laquelle  elle  suspendit  enfin 
sa  marche. 

La  nuit  était  venue  peu  à  peu  ;  la  lune  était  tout  à  fait  sortie  de  l'horizon, 
et  il  régnait  de  toutes  parts  un  calme  qui  invitait  à  la  rêverie. 

Berthe  s'assit  sur  un  tertre  de  gazon,  et  Jobic  prit  place  à  quelques  pas 
derrière  elle. 

L'endroit  où  elles  s'étaient  arrêtées  était  jnirliculièrement  saisissant. 

Devant   elles,   la  campagne   s'étendait,  tantôt  monlueusc,  tantôt   plane. 
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baignée  de  brume,  que  déchirait  de  loin  en  loin  la  pointe  aiguë  de  quelque 
clocher,  et  présentant  des  perspectives  infinies  où  le  regard  s'oubliait  émerveillé 
et  comme  fasciné. 

Le  silence  était  profond;  de  temps  à  autre  seulement,  l'aboiement  prolongé 
des  chiens  de  ferme,  ou  le  chant  monotone  et  lent  d'un  pâtre  attardé  qui  rame- 
nait ses  bestiaux  à  Tétahle. 

De  pareils  spectacles  n'étaient  pas  familiers  à  Berthe;  elle  en  fut  saisie  plus 
qu'elle  ne  s'y  attendait,  et  demeura  longtemps  délicieusement  émue,  remuée 
jusqu'au  fond  de  l'âme  par  le  charme  qui  se  dégageait  de  ce  tableau. 

Il  lui  semblait  que  la  tempête  soulevée  dans  son  cœur  s'apaisait,  et  que  le 
repos  qu'elle  goûtait  lui  venait  de  Dieu  même. 

—  Ce  serait  le  bonheur!  murmura-t-elle  à  un  moment,  répondant  à  un 
désir  mystérieux  qui  s'emparait  d'elle. 

Et  s'adressant  à  Jobic  : 

—  C'est  là  que  tu  habites?  ajouta-t-elle. 

Jobic  indiqua  une  petite  ferme  flanquée  d'un  bouquet  d'arbres,  à  quelque 
distance. 

—  De  ce  côté,  mademoiselle,  répondit-elle,  là-bas  où  vous  voyez  une 
maison  blanche  ;  la  lune  y  donne  précisément.  .\  gauche,  c'est  le  verger;  à  droite, 
retable;  et,  devant,  celte  place  unie  qui  miroite,  c'est  l'aire  où  l'on  bat  le  blé 
après  la  moisson. 

—  Tu  as  été  élevée  là? 

—  J'y  ai  passé  iiien  près  de  quinze  années. 

—  Et  tu  ne  regrettes  pas  la  vie  que  tu  y  menais? 

—  Je  ne  regretterai  rien  tant  que  mademoiselle  voiulra  bien  me  garder. 

—  Mais  je  te  garderai  toujours. 

—  Alors  je  n'ai  pas  autre  chose  à  désirer. 

Il  y  eut  un  silence;  Jobic  songeait;  elle  reprit  peu  après  : 

—  Ah!  ce  n'est  pas  que  la  vie  y  soit  toujours  facile;  on  travaillait  dur,  par 
le  vent,  la  pluie,  la  neige  aussi.  On  se  levait  avant  le  jour  et  l'on  se  couchait,  le 
soir,  avec  un  morceau  de  pain  noir  pour  souper;  mais,  c'est  égal,  on  était  heu- 
reux tout  de  même,  et  le  moindre  rayon  de  soleil  faisait  tout  oublier.  Et  puis, 
aujourd'hui,  mon  frère  aîné  est  au  service,  sur  la  Sémillante,  et  il  délègue 
quinze  francs  par  mois;  j'envoie,  moi  aussi,  mes  gages  aux  vieux  parents,  si 
bien  que  leur  dernier  enfant,  qui  va  sur  ses  dix  ans,  songe  déjà  qu'un  jour  il 
pourra  être  curé!  Et  puis  il  y  a  encore  d'autres  ressources. 

—  Lesquelles?  fit  Berthe  ipii  |)renait  plaisir  à  écouter  la  petite  sauvage. 

—  Depuis  quelque  temps  ou  a  loué  une  des  deux  chambres  du  premier. 

—  A  qui? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  c'est  encore  quoli|ues  écus  tous  les  mois. 
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—  En  eiïft. 

—  Aussi  la  mère  est  bien  contente. 

—  Tu  ne  m'avais  ])as  pai'ié  de  cela. 

—  Je  ne  l'ai  appris  que  d'hier.  Demain  je  demanderai  le  nom  et  je  le 
dirai  à  mademoiselle. 

La  conversation  cessa;  mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps. 
Presque  aussitôt  Jobic  se  leva. 

Le  temps  s'était  subitement  couvert,  comme  il  ari'ive  souvent  sur  la  côte: 
quelques  gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber. 

■ —  Un  grain  !  dit  Jobic  en  regardant  les  nuages;  nous  allons  être  mouillées. 
Berthe  s'était  levée  aussitôt. 

—  Qu'allons-nous  faire?  interrogea-t-elle  ;  retournons  à  Lesquiflîou. 

—  Obi  nous  en  sommes  trop  loin,  et  le  grain  vient  vite...  Tenez!  sentez- 
vous  cette  risée  de  vent?  C'est  de  l'orage. 

—  Cependant...  dit  Berthe. 

—  J'ai  une  idée,  interrompit  Jobic;  nous  sommes  à  un  tout  petit  kilomètre 
de  la  ferme  et  le  plus  sage  est,  je  crois,  d'aller  nous  y  réfugier.  Nous  pourrons 
y  rester  tant  que  nous  voudrons,  et  le  père  nous  reconduira,  une  fois  le  grain 
passé.  Mademoiselle  veut-elle? 

—  L  le  faut  bien. 

—  Eh  bien,  hâtons-nous!  ne  perdons  pas  une  minute,  car  nous  serions 
trempées  avant  que  d'arriver. 

De  larges  gouttes  de  pluie  tombaient  maintenant  avec  un  brait  sonore; 
Berthe  serra  sa  mante  contre  sa  taille  et  ramena  son  voile  sur  ses  ciieveux. 

Elles  partirent. 

Le  vent  soufflait  avec  violence  au  détour  des  sentiers  ;  l'obscurité  était 
devenue  épaisse,  et  Berthe  n'eût  pu  faire  dix  pas,  si  Jobic  ne  l'avait  guidée  cl 
soutenue. 

Elle  lui  avait  pris  le  bras,  et  toutes  deux,  l'une  contre  l'autre,  elles  se 
mirent  à  marcher  précipitamment. 

Heureusement,  la  ferme  n'était  pas  fort  éloignée  ;  en  moins  de  dix  minutes 
elles  l'eurent  atteinte. 

H  était  temps. 

Car  à  peine  eurent-elles  passé  le  seuil  de  la  porte  que  le  nuage  creva  et 
que  la  pluie,  chassée  par  un  coup  de  vent  violent,  vint  frapper,  avec  un  bruit 
de  grèlc,  sur  le  toit  et  contre  les  vitres. 

Berthe  fut  reçue  par  les  braves  gens  de  la  ferme  avec  les  marques  de  la 
reconnaissance  la  plus  touchante,  et  le  père  et  la  mère  de  Jobic  s'empressèrent 
autour  d'elle. 

Mais  Jobic.  qui  vit  bien  tout  de  suite  (jue  ces  t'''moignages,  si  sincères  qu'ils 
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fussent,  ne  pouvaient  que  uOner  ?a  jeune  maîtresse,  se  hâta  d'y  couper  court  en 
lui  proposant  de  monter  au  premier  étage  et  d'aller  prendre  possession  de  sa 
propre  chamhre  qui.  depuis  son  départ,  était  restée  inoccupée. 

Bertlie  accepta  et,  immédiatement,  elles  quittèrent  le  rez-de-chaussée  pour 
se  réfugier  dans  la  chambre  de  Jobic 

La  tourmente  continuait;  mais  sa  violence  même  donnait  lieu  de  présagvr 
qu'elle  serait  de  courte  duré*. 

Berthe  s'assit  près  de  la  fenêtre  et  attendit. 

C'était  une  diversion;  elle  l'acceptait  avec  joie  et  s'applaudissait  d'échapper 
ainsi,  au  moins  pour  quelques  instants,  à  l'horrible  obsession  dont  elle  était 
tourmentée. 

Joliic  s'était  placée  devant  elle  ;  heureuse  de  voir  sa  maîtresse  chez  elle, 
dans  sa  petite  chambre,  elle  la  conlemplait  avec  une  tendre  et  respectueuse 
admiration. 

Berthe  se  prit  à  sourire. 

—  Eh  !  que  fais-tu  là?  dit-elle  avec  un  doux  enjouement  ;  il  y  a  longtemps 
ipic  lu  n'avais  vu  tes  parents;  ils  te  sauront  gré  d'aller  les  retrouver. 

—  Mademoiselle  veut  bien  m'y  autoriser?  dit  Johic. 
-  Mais  certainement. 

-^  .\lors,  je  descends... 

---  Va,  val  et  ne  te  presse  pas  trop  de  revenir...  Je  suis  fort  bien  ici;  ton 
père  nous  accomiiagnera  au  château,  dès  que  le  grain  sera  passé;  nous  n'avons 
donc  rien  à  craindre  et  je  puis  attendre. 

Jobic  s'éloigna  aussitôt,  et  Berthe  resta  seule. 

Un  bon  (juart  d'tieure  se  passa... 

La  pluie  avait  cessé;  le  vent  ne  soufllait  plus;  les  nuages  noirs  s'étaient 
massés  au  fond  de  l'horizon,  et  le  ciel  avait  repris  toute  sa  sérénité... 

Berthe  ouvrit  la  fenêtre  et  [irésenla  ses  lèvres  à  l'air  rafraîchi. 

Maintenant  rien  ne  la  retenait  plus  et  elle  pouvait  reloui'ner  h  Lesquiflioii. 

Elle  allait  ipiitter  la  fenêtre  et  se  disposait  à  la  fermer,  juand  tout  à  coup 
un  frisson  la  prit  par  tout  le  corps... 

.\  cent  pas  environ,  l'Ile  venait  d'a[H'rcevoir  un  homme  qui  s'élail  arrèl  '•  e! 
sendilait  iiésiter  à  avancer. 

La  lune  l'rclairait  en  plein  coi'ps,  et  elle  ne  fui  pas  dix  secondes  à  le 
rcconnaîti'c. 

C'élail  l'aul  Didier! 

(hir  f,ii>ail-il  la,  à  cette  heure? 

Il  l'avait  doue  .suivie?  (Jiie  lui  voulait-iJ  encore? 

Tdiilc  sa  c«lèrc  se  réveilla...  et  sa  poitrine  se  souleva  d'indignation. 

Elli'  s'arraiha  (h^  la  feur'ire  cl  aiiiu'la  Jobic. 
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Celle-ci  accourut  et,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  elle  prit  les  mains  de 
sa  jeune  maîtresse. 

—  Mademoiselle,  dit-elle  iialetante,  il  faut  |iarlirà  l'instant. 

—  Pourquoi?  demanda  Herthe  surprise. 

—  Si  vous  saviez  ce  ijue  je  viens  d'appremlre  ! 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Ce  locataire  dont  jevous  ai  parlé  tout  à  l'heure... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  l'ai  trouvé  en  bas. 

—  Qu'importe! 

— ■  Ah!  c'est  que  vous  ignorez  qui  il  est! 

—  Qui  est-il? 

—  Le  père  I . . . 

—  Pierre  Gilbert?... 

— •  Oui,  lui!  Comprenez-vous?  il  ne  faut  pas  que  vous  le  rencontriez! 

—  Tu  as  raison. 

—  Venez!  venez!  L'entendez-vous,  il  monte;  il  va  entrer  dans  cette 
chambre  qui  est  à  côté  et  qui  n'est  séparée  de  celle  où  nous  sommes  ((ue  par 
une  mince  cloison. 

—  Tu  crois? 

—  Oh  !  je  connais  cela.  D'ailleurs,  tout  à  l'heure,  il  a  dit  que  son  fds  va 
venir...  M.  Paul...  et  tenez!  écoutez...  c'est  lui...  S'il  vous  savait  ici... 

—  11  ne  le  saura  pas. 

—  Ah  !  venez,  je  vous  en  conjure  ! 

Berlhe  ne  répondit  pas,  mais  elle  marcha  rapidement  vers  la  table  oij 
brûlait  le  maigre  suif  qui  éclairait  la  chambre  et  éteignit  la  chandelle  d'un  souffle 
ardent  et  oppressé. 

Puis  saisissant  le  bras  de  Jobic  : 

—  Va!  dit-elle  à  voix  basse,  je  veux  être  seule...  Quand  Paul  Didier  se 
sera  éloigné,  tu  viendras  me  retrouver,  et  nous  partirons. 

Jobic  ne  fil  plus  d'objection,  et,  doucement,  sans  bruit,  elle  gagna  l'escalier 
et  descendit  au  rez-de-chaussée.  ^,  , 

LXXIII 

Berthe  était  restée  dans  l'ombre:  pendant  un  moment  elle  n'entendit  et  ne 
vit  plus  rien. 

Mais  peu  à  peu  son  regard  s'habitua  à  l'obscurité  qui  l'enveloppait,  et  bientôt 
elle  remarqua  qu'un  vif  rayon  de  lumière  filtrait  à  travers  les  ais  mal  joints  de 
la  cloison. 
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il  poussa   l:i  porl.'  et  entra  ilaiis  la  ihamlire.  (P.  891. 


Elle  se  senlil  altirs  saisie  d'un  désir  fou  de  voir! 

Et,  s'approchantde  la  cloison,  elle  jota  un  ré;:.-! ni  dans  la  chambre  comiguë. 

Tout  d'abord  elle  reconnut  Pierre  (Jilbert. 

Il  était  assis  à  une  table,  le  front  dans  la  main,  dans  une  attitude  pensive 
et  sombre. 

A  côté  de  lui,  Paul  se  tenait  debout,  mélancolitiue  et  embarrassé,  les  yeux 
liaisscs,  semblant  attendre  qu'on  lui  adressât  la  parole. 

uv.  112.  —  pienRK  /.\ccoyr..  —  l*  hi.i,k  dks  cvwKLOrs.  —  ko.   j.  rookf  gr  c".     i.iv.  112 
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Ll's  deux  hommes  se  tuisaieiil.  riialcmcnl  ('mus,  eliacuii  lu'sii;inl  h  piirl<^le 
[iVitmiev. 

BerLiic  restait  ello-mèrne  rni[ipre  de  sliijHMir.  ; 

C'est  à  peine  si  elle  reconnaissait  Paul  Didier,  tant  il  ftait  changé! 

Ses  traits  portaient  maintenant  la  morlelle  empreinte  d'un  désespoir  dont 
iiii  devinait  la  profondeur,  en  dépit  des  elïorts  qu'il  faisait  pour  le  dissimuler; 
son  front  avait  la  pâleur  des  marbres  fum^raires;  un  rictus  douloureux  plissait  sa 
lèvre  contractée,  et  par  instants,  son  œil  se  voilait  de  lai'mes  qu'il  se  hâtait  de 
dévorer. 

C'était  navrajit.  Ou  sentait  de  quelle  douleur  son  cœur  devait  être  déchiré! 

Berthe  porta  ses  deux  mains  à  sa  bouche  pour  étouffer  un  sanglot,  et  pour 
la  première  fois  depuis  bien  des  semaines  elle  en  vint  à  penser  que  c'était  par 
elle  que  ce  malheureux  avait  tant  souiîert,  et  que  peut-être  elle  s'était  trop  hâtée 
de  le  mépriser  et  de  le  haïr. 

Le  haïr  ! 

Etait-il  donc  bien  vrai  qu'elle  le  haït  tant  que  cela?  et  eût-elle  juré  qu'à  ce 
moment  même  il  ne  s'éveillait  pas  au  fond  de  son  cœur  quelque  regret  d'uu 
passé  perdu,  mais  inoubliaiile! 

Tout  à  coup  elle  tressaillit. 

Pierre  Gilbert  avait  relevé  la  tête  et  il  tendait  la  main  vers  son  fils. 

Ce  dernier  la  saisit  avac  un  cri  de  joie  reconnaissante. 

—  Ah!  mon  père,  mon  père  !  dît-il,  subitement  transfiguré. 
Pierre  Gilbert  eut  un  tiiste  et  doux  sourire. 

—  Je  t'ai  parlé  un  peu  durement  ce  matin,  dit-il  d'un  ton  grave,  je  te  sais 
gré  de  ne  m'en  avoir  pas  gardé  rancune  et  je  te  remercie  d'être  venu  me  trouver. 

— '  Pardonnez-moi! 

—  Te  pardonner?  El  quoi  donc? 

—  J'ai  réfléchi  depuis...  Ce  matin,  la  pensée  (}ue  j'allais  faire  à  Berthe 
l'horiible  chagrin  de  dénoncer  son.  père  à  la  justice  m'avait  semblé  monstrueuse 
et  je  la  repoussais  avec  épouvante;  mais  j'ai  réfléchi,  je  le  répète;  je  sais  main- 
tenant où  est  le  devoir,  et  je  le  remplirai  jusqu'au  bout  avec  courage  et  sans 
défaillance. 

—  Je  le  crois,  mon  enfant.  Mais  après  la  terrible  épreuve  que  tu  viens  de 
traverser  peut-être  ce  devoir  sera-l-il  au-dessus  de  tes  forces. 

—  Je  l'accomplirai  cependant,  et  j'y  suis  résolu! 

—  Je  n'en  doute  pas,  car  je  connais  ton  cœur;  mais  n'as-iu  pas  déjà  assc. 
souffert,  et  ai-jc  le  droit  d'accepter  un  pareil  sacrifice? 

■ —  Ne  craignez  rien. 

—  Tu  en  mourras!  ,  ;; 

—  Qu'importe!...   D'ailleurs,   ne  suis-je  pas  déjà   mort  pour  elle?...  Ne 
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m'a-l-elle  pas  montré  comment  on  oublie,  comment  on  de\ient  inditïérenf? 

—  Tn  le  veux? 

—  Laissez-moi  faire. 

—  Tu  es  résolu? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Alors  tu  ne  l'aimes  plus? 

Paul  fit  un  mouvement  et  porta  ses  deux  mains  à  son  cœur. 

—  Oh!  tu  vois  bien,  s'écria  Pierre  Gilbert,  tu  ne  réponds  pa>  I  tu  l'aimes 
toujours  !... 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête  avec  force. 

—  Eh  bien!  oui!  oui!  répliqua-t-il  d'un  ton  plein  de  fièvre,  je  l'aime  encore! 
cet  amour  qu'elle  m'a  inspiré,  je  le  porterai  en  moi  jusqu'à  la  mort! 

—  Pauvre  enfant  ! 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  mon  honneur,  je  le  lui  aurais  sacrifié  sans  regret, 
et  elle  n'aurait  rien  à  redouter  des  révélations  dont  nos  mains  sont  pleines.  Mais 
c'est  de  votre  honneur  à  vous  qu'il  est  question;  celui-là  vous  appartient  tout 
entier,  et  j'y  consacrerai  tout  ce  qu'il  me  reste  d'énergie  et  de  force...  .\près?... 
Eh  bien,  Dieu  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra,  et  nul  ne  me  reprochera  la  résolution 
que  je  prendrai. 

—  Tu  te  tueras  ! 

—  Si  c'est  ce  parti  auqui'l  je  m'arrête,  je  suis  -^ùr  que  vous-même  vous 
m'approuverez  ! 

Pierre  Gilbert  allait  répondre.  La  parole  resia  sns[)endue  sur  ses  lé\re<. 
Une  plainte  douloureuse  venait  de  se  faire  entendre  dans  la  chambre  con- 
liguë,  ainsi  qu'un  bruit  singulier  ressemblant  à  la  chute  dun  corps. 
Paul  frissonna. 

—  11  y  a  quelqu'un  là  !  dit-il  à  voix  rapide  et  basse. 
-  Qui  cela  peut-il  être?  fit  Pierre  Gilbert. 

—  Ah  !  je  vais  le  savoir. 

Il  marcha  vers  la  porte,  m;iis,  arrivé  sur  le  seuil,  il  s'arrêta. 
Une  seconde  plainte  s'était  élevé  •  et  une  voix  défaillante  appelait  .lobic. 
Le  llambcnu  que  Paul  tenait  à  la  main  faillit  lui  écliapper. 
Dans  cet  appel  adressé  à  Jobic,  il  avait  cru  reconnaître  la  voix  de  lierihc. 
Alors,  sans  plus  réfléchir,  il  poussa  la  porte  et  entra  dans  la  chambre. 
En  même  temps,  Jobic  accourait  elTarée  et  se  précipitait  vers  sa  pauvre 
maîtresse,  étendue  sans  mouvement  sur  le  plancher. 

—  Mademoiselle!  chère  et  bonne  mademoiselle!  balbutia-t-eile.  Mou  Dieu! 
elle  est  évanouie!  Comment  cela  a-t-il  pu  arriver?  Vite!  Vite!  de  l'eau  tVaiclio. 
du  vinaigre. 

Et.  soulevant  lUwtlie  dans  ses  bras  habitni's  à  fiorler  de  plus  lourds  fardeaux, 
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elle  alla  doucement  la  poser  dans  un  fauteuil  rustique  près  de  la  fenêtre  cuverle. 

—  Mais  par  quelle  coïncidence  inouïe  M""  Gautier  se  trouve-l-elle  ici? 
demanda  Paul,  pendant  que  Jobic  prodiguait  ses  soins  à  Berthe. 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  répondit  la  petite  sauvage;  nous  étions  au  châ- 
teau; mademoiselle  était  souffrante,  elle  a  voulu  respirer,  prendre  l'air,  et  nous 
sommes  sorties  toutes  les  deux;  seulement,  au  moment  où  nous  nous  y  attendions 
le  moins,  Forage  est  venu,  et  nous  n'avons  eu  que  le  temps  de  nous  réfugier 
dans  cette  ferme  qui  est  tenue  par  mon  père. 

—  Tout  s'explique  en  effet.  Mais  d'où  vient  cet  évanouissement?  Qui  a  pu 
le  provoquer? 

—  Vous,  peut-être. 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu. 

—  Elle  vous  a  vu,  au  contraire;  la  cloison  est  vieille  et  a  des  jours!  et  puis 
vous  avez  parlé  et  elle  aura  reconnu  votre  voix...  il  n'en  faut  pas  davantage. 

Paul  se  tut  et  laissa  l'enfant  s'occuper  de  sa  maîtresse. 

Les  dernières  paroles  de  Jobic  l'avaient  particulièrement  frappé,  et  un  sen- 
timent inattendu  venait  de  le  saisir  tout  à  coup. 

Berthe  avait  dû  reconnaître  sa  voix;  elle  avait  prêté  l'oreille,  et  elle  n'igno- 
rait plus  rien  des  projets  de  F'ierre  Gilbert  et  de  la  situation  de  M.  Gautier! 

Qu'allait-elle  faire,  quand  elle  reviendrait  à  elle?  devait-il  attendre  qu'elle 
sortît  de  son  évanouissement? 

Il  ne  savait  plus  quel  parti  prendre. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  Berthe  se  dégagea  peu  à  peu  de 
sa  torpeur. 

Le  sang  revint  à  ses  joues;  à  deux  ou  trois  reprises,  elle  tordit  ses  bras 
par  un  geste  douloureux,  et  enfin  elle  ouvrit  les  yeux. 

Dans  le  premier  moment,  elle  ne  vil  rien,  et  son  regard  parcourut  la 
chambre,  encore  chargée  de  ténèbres. 

Un  suprême  étonnement  la  prenait;  elle  ne  reconnaissait  aucun  des  objets 
qui  l'entouraient,  et  paraissait  se  demander  ce  qui  était  arrivé  et  comment  elle 
se  trouvait  là,  l'esprit  plein  de  troiilile  et  le  corps  brisé. 

Elle  pressa  ses  tempes  de  ses  mains  glacées  et  se  tourna  vers  Jobic  qui 
«tait  elle-même  en  proie  à  une  émotion  indicible. 

—  Jobic  !  murmura-t-elle  d'un  ton  doux  comme  une  plainte. 

—  Chère  mademoiselle...  balUilia  la  petite  sauvage. 

—  Qu'esl-il  arrivé? 

—  Je  vous  l'expliquerai. 

—  Où  sommes-nous  ici? 

—  A  la  ferme  des  Hêtraies,  chez  mon  père. 

—  Et  pourquoi  y  sommes-nous  venues?  d'où  vient... 
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Elle  n'alla  pas  plus  loin.  La  mémoire  lui  revenait  ;  maintenant  elle  se  rap- 
pelait, et  son  regard  ardent  et  fixe  ne  pouvait  plus  se  détacher  de  la  cloison. 

—  Ah!  je  me  souviens!  dit-elle  d'une  voix  altérée.  Là!  là! 
Et  elle  indiquait  la  chambre  contiguë  d'un  doigt  impérieux. 

—  Il  y  avait  deux  hommes  dans  cette  chambre!  continua-t-elle.  L'un  était 
Pierre  Gilbert. 

—  Et  l'autre...  acheva  Jobic. 

—  Tais-toi! 

—  C'était  M.  Paul  ! 

—  Tais-toi,  te  dis-je!  ne  prononce  jamais  ce  nom  devant  moi! 
--  Cependant... 

—  Viens!  viens!  parlons!  ne  restons  pas  une  seconde  de  plus  dans  cette 
maison  maudite! 

En  parlant  ainsi,  Berthe  s'était  dressée  de  son  siège;  et,  prenant  le  bras  de 
Jobic,  elle  fit  quelques  pas  pour  sortir. 

Seulement,  comme  elle  allait  atteindre  la  porte,  elle  s'arrêta  brusquement 
et  demeura  immobile  et  droite,  comme  si  elle  eût  été  changée  en  statue  de  marbre 

Elle  venait  d'apercevoir  Paul  qui  se  dissimulait  dans  un  angle  obscur. 

Un  frémissement  agita  ses  lèvres  et  un  cri  rauque  lui  échappa. 

—  Ah!  par  grâce!  supplia  Paul  en  étendant  vers  elle  ses  deux  mains 
tremblantes. 

Berthe  ne  ré|iondit  pas;  elle  saisit  le  bras  de  Jobic  et  le  serra  de  ses  doigts 
crispés. 

—  Viens!  viens  donc!  dit-elle  alors. 
Mais  elle  ne  bougeait  pas. 

Une  force  supérieure  à  sa  volonté  même  la  retenait  sur  place;  elle  restait, 
les  yeux  brûlés  de  lueurs  farouches,  le  sein  gonllé,  la  lèvre  contractée. 

—  Berthe!  fit  Paul,  en  un  cri dé.sespéré,  je  ne  vous  cherchais  pas,  puisque 
vous  me  l'aviez  défendu;  mais  Dieu  a  voulu  que  je  vous  rencontre  une  fois 
encore  et  vous  ne  partirez  pas  sans  me  dire  que  vous  me  pardonnez  !  Tenez  !  c'est 
la  vie  que  je  vous  demande  ! 

—  La  vie  !  répéta  Berthe  frissonnante. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  peut-ôtre  plus  jamais. 

—  Ah  !  pourquoi  faut-il  que  nous  nous  soyons  rencontrés? 

—  Je  ne  puis  cependant  elTacer  le  souvenir  du  passé  où  nous  nous  sommes 
connus,  où  nous  nous  sommes  aimés! 

—  Taiscz-voiis  ! 

—  M;iis  je  ne  suis  pas  coupablf.  et  vous  le  savez  bien  ! 

—  Oui.  ji-  lésais,  (in  me  Ta  dit  et  je  IitioIs...  !Vlais  suis-je  donc  jibis  coupable 
que  vous,    <-t  quelle  cxisleiice  la\enir    me   reserve  t-il?   Oseriez-vons  afiirmer 
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que  demain  peut-être  vous   ne  rcjellerez  pus  sur  mon  père  l'opprobre  qu'une 
injuste  condamnation  a  fait  si  longtemps  peser  sur  le  vôtre? 

—  Berlhe! 

—  J'étais  ici  !  j'ai  tout  entendu,  et  si  j'ignore  encore  de  quelles  armes  Pierre 
Gilbert  compte  faire  nsage  et  ce  que  je  dois  redouter  des  menaces  qu'il  a  profé- 
rées, je  sais,  et  cela  suffit,  qu'il  n'entend  pas  abandonner  ses  projets  de  ven- 
geance, et  qu'il  est  résolu  à  rendre  honte  pour  honte. 

Berlhe  se  tut  un  moment  pour  reprendre  presque  aussitôt  : 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  poursuivit-elle,  notre  destinée  est  toute  tracée, 
et  nous  sommes  séparés  dans  le  présent  et  pour  l'avenir!...  Cependant  je  me 
rei)rochei"ais  de  mettre  dans  mes  paroles  plus  de  rigueur  qu'il  ne  convient.  Lors 
de  la  dernière  entrevue  que  nous  avons  eue  ensemble,  je  me  suis  montrée  exces- 
sive, injuste;  j'ai  obéi  à  un  mouvement  irréfléchi  d'irritation  et  de  colère,  et  je 
vous  ai  tenu  un  langage  que  j'ai  souvent  regretté  depuis.  Eh  bien,  au  moment 
de  nous  quitter  pour  toujours,  je  ne  veux  pas  emporter  le  souvenir  d'une  mau- 
vaise action,  et  j'entends  que  nous  nous  séparions  sur  une  impression  digne  de 
vous  et  de  moi. 

—  Ah!  combien  je  vous  bénis!  dit  Paul;  si  vous  saviez  quel  bien  me  font 
vos  généreuses  paroles  ! 

—  Nous  ne  nous  reverrons  plus  ! 

—  Bcrthe! 

—  Mais,  quel  que  soit  l'avenir  qui  nous  attend,  il  ne  restera  au  moins  dans 
notre  esprit  aucun  souvenir  pénible  de  notre  passé  commun,  et  rien  n'altérera 
plus  le  sentiment  d'estime  réciproque  que  nous  nous  portons!... 

—  Ah!  maintenant...  je  pourrai  mourir!...  s'écria  Paul  avec  feu. 
Berthe  ferma  douloureusement  les  yeux. 

—  Vous  ne  mourrez  pas!  interrompit-elle  d'un  accent  brisé;  vous  êtes 
jeune,  estimé  de  tous.,  vous  serez  aimé  comme  vous  méritez  de  l'être...  Et  c'est 
moi  qui  veux  que  vous  viviez. 

—  Vous!...  Et' que  voulez-vous  que  je  fasse  désormais  d'une  vie  deshéritée 
de  toute  joie"?  N'ai-je  donc  pas  assez  souffert,  et  à  quel  espoir  pourrais-je  me 
rattacher  encore?  Non,  tout  est  fini,  bien  fini...  j'ai  fermé  mon  cœur  pour  ne  le 
rouvrir  jamais,  et  je  mourrai  comme  j'ai  vécu,  fidèle  au  seul  amour  que  j'avais 
rêvé!... 

Bertlie  baissa  le  front. 

Ou  eût  dit  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  s'éloigner;  elle  n'osait  regarder 
celui  ijui  lui  parlait. 

Enfin  elle  fit  un  énergique  elïorl  sur  elle-même,  repril  le  bras  de  Jobic 
qu'elle  avait  un  moment  abandonnée  et  (itim  pas  vers  la  porte. 

• —  Adieu!  dit-elle  d'une  voix  tremblante  et  sourde. 
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—  Non  !  non  !  ne  partez  pas  ainsi...  Berthe  !  cria  PanI  Didier. 
-  —  Mais  que  voulez-vous  donc? 

—  Votre  main,  Bertlie!  Songez  que  c'est  un  adieu  éternel...  Votre  maini 
Et  en  même  temps,  profitant  d'un  mouvement  peut-être  inconscient  de  la 

jeune  fille,  Paul  saisit  sa  main  glacée  et  la  couvrit  de  baisers  fous. 
Cela  dura  le  temps  de  le  dire. 
'  Berthe  se  retira  précipitamment,  et  Paul  qui  s'était  penché  au  dehors,  pour 
la  suivre  le  plus  longtemps  possible,  l'entendit  alors  se  répandre  en  sanglots  sur 
le  sein  de  la  petite  Jobic  qui  la  consolait  avec  de  douces  paroles. 


LXXIV 

Quand  Berthe  arriva  au  château,  elle  trouva  toute  la  domesticité  sur  pied  et 
fort  inquiète  de  ne  pas  la  voir  rentrée  à  cette  heure  de  la  nuit. 

Elle  courut  se  réfugier  dans  sa  chambre  où  son  père  alarmé  ne  tarda  pas  à 
la  rejoindre.  • 

Elle  s'était  jetée  sur  une  chaise  longue  et  avait  renvoyé  tout  le  monde,  à 
l'exception  de  Jobic. 

—  Que  t'est-il  donc  arrivé?  interrogea  M.  Gautier.  Pourquoi  es-tu  rentrée 
si  tard?  Tu  n'es  pas  souffrante,  au  moins? 

—  Non,  mon  père,  répondit  Berthe  qui  était  fort  pâle  et  très  émue  des 
événements  de  la  soirJ'c;  nous  étions  sorties,  Jobic  et  moi  ;  nous  avons  été  sur- 
prises par  l'orage  et  nous  nous  sommes  réfugiées  à  la  ferme  des  Hêtraies  en 
attendant  une  embellie. 

—  El  c'est  tout  ? 

—  C'est  tout. 

—  Vous  n'avez  fait  aucune  rencontre? 
Berthe  tressaillit  et  se  dressa  sur  son  séant. 

—  Pourquoi  me  demandez- vous  cela?  dit-elle  subitement  intéressée. 

—  C'est  que  je  te  trouve  bien  troublée.  Et  pui?  .. 

—  Et  puis?  Achevez  !... 

—  Eh  bien,  tout  à  l'heure,  ne  te  voyant  pas  revenir...  et  déjà  bien  tour- 
menté, je  suis  allé  à  ta  rencontre  ;  et  sur  la  route  j'ai  cru  voir  passer... 

—  Qui  donc? 

—  Paul  Didier. 

—  Ah!... 

—  C'est  une  erreur,  sans  doute...  je  me  serai  trompé...  la  nuit,  on  ne  dis 
lingue  pas  bien...  D'ailleurs  à  cette  heure,  que  serait-il  venu  faire  ici? 
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—  Une  chose  forl  naliirclle,  répliqiin  Berlin'. 

—  CommeiU?. .. 

—  Puisque  Pierre  Gilbert  demeure  à  la  ferme  des  Hélraies. 

—  ïu  en  es  sûre? 

—  Je  viens  de  le  voir. 

—  Toi? 

—  Avec  Pau?. 

—  Tu  lui  as  parlé? 

—  Oui. 

—  Que  t'a-t-il  dil? 

Berthe  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang  et  son  rei^ard  charçri'!  d'effluve-; 
s'attacha  avec  une  étrange  insistance  au  visage  de  son  père. 

—  Pierre  Gilbert  a  à  se  venger  de  vingt  années  de  honte,  dit-file  d'un  ton 
incisif;  et  rien  ne  doit  plus  l'arrêter  désormais. 

—  Que  fera-t-il? 

—  Que  nous  importe,  et  pourquoi  s'en  inquiéter?  repartit  Berthe.  N'avons- 
nous  pas  pris  ce  matin  nne  résolution  définitive?  Pierre  Gilbert  fera  ce  qu'il 
jugera  opportun,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  du  résnitat  des  démarches 
qu'il  va  tenter.  N'est-ce  pas  votre  avis? 

.  —  Sans  doute,  balbutia  M.  Gautier. 

—  Nous  partirons  donc  demain. 

—  Le  regretterais-tu? 

—  Moi! 

—  Avant  de  l'éloigner,  ne  penses-tu  pas  qu'il  serait  convenaMp  de  répondre 
à  la  demande  que  m'a  faite  le  vicomte  de  Fontenetle? 

—  C'est  inutile!  ou  plutôt,  si  vous  tenez  à  ce  qu'il  soit  fixé  sur  son  sort, 
vous  pouvez  lui  dire  que,  tout  en  le  remerciant  de  l'honneur  qu'il  me  voulait 
faire,  je  me  vois  à  regret  obligée  de  lui  répondre  par  un  refus. 

M.  Gautier  fit  un  mouvement. 

—  Esl-ce  possible  !  s'écria-t-il.  Mais  ce  matin  tu  n'étais  pas  si  résolue? 

—  J'ai  changé  d'idée. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  vicomte  est  un  honnête  homme  et  que  je  ne  veux  pas  le 
tromper! 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis  qu'avant  un  mois,  peut-être,  M.  de  Fontenette  pourrait  amèrement 
regretter  d'avoir  donné  son  nom  à  la  fille  du  banquier  Giral. 

Et  elle  se  roula  éperdue  et  rougissante  sur  sa  chaise  longue,  le  visage 
voilé  par  ses  longs  cheveux  dénoués. 
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Aux  premières  hem 
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M.  Gaulicr  devint  livide,  lii  momoni,  la  stupeur  (''touiïa  la  parole  dans  sa 
gorge. 

—  Malheureuse  entant!  lialLiutia-l-il  enfin  ;  qui  t'a  dit  rela?  R(.''ponds. 

—  Je  ne  sais.  Ne  m'intciTogez  pas  !  lit  l'>i;illic  en  sanglotant. 

—  C'est  Pierre  Gilbert? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  parle. 
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—  Son  fils,  alors? 

—  Non  !  non  !  pas  lui  ! 

—  Mais  qui...  qui  donc?  Je  veux  savoir. 

Et  comme  Berlhe  se  taisait,  la  tête  dans  ses  mains  : 

—  Âh!  ils  savaient  ce  qu'ils  faisaient,  les  misî-rables!  continua  M.  Gautier, 
la  lèvre  contractée  et  l'œil  plein  d'un  feu  sombre  ;  il  ne  me  restait  que  ton  amour 
et  ils  veulent  me  l'enlever,  pour  n'y  laisser  à  la  place  que  honte  et  mépris! 
Pauvre  Berthe,  tu  les  as  crus!  Toi  que  j'ai  entourée  de  soins  et  de  tendresse 
toujours;  toi  que  Dieu  a  fait  naître  en  un  jour  de  deuil  et  qui  depuis  as  été  mon 
Oigueil  et  ma  consolation!  Maintenant  je  n'aurai  plus  rien;  un  jour  viendra  où 
tu  n'oseras  plus  lever  les  yeux  sur  ton  p'  re  ! 

—  Ah  !  ne  croyez  pas  cela  ! 

— ■  Ne  t'ai-jc  pas  vue  rougir  tout  à  l'heure?  Et  pourquoi  as-tu  prononcé  le 
nom  du  banquier  Giral? 
■ —  Pardonnez-moi! 

—  Tu  vois  bien  ! 

Berthe  secoua  violemment  le  front  et,  écartant  d'un  geste  farouche  ses 
cheveux  qui  l'aveuglaient,  elle  tendit  ses  deux  mains  suppliantes  vers  son  père. 

—  Pardonnez-moi!  répéta-t-elle ;  moi,  je  ne  vois  qu'une  chose,  c'est  qu'au 
fond  de  mon  cœur  il  n'y  aura  jamais  pour  vous  que  respect  et  vénération.  Je 
vous  aime,  et  aucune  calomnie  ne  pourra  altérer  l'amour  que  je  vous  ai  voué. 
Mais  que  dirai-je?  depuis  deux  mois,  j'ai  traversé  des  épreuves  si  terribles,  mon 
cœur  a  tant  souffert  et  saigné,  que,  bien  souvent,  je  ne  sais  plus  vraiment  ni  si 
je  pense  ni  si  je  vis!  Tout  à  l'heure,  à  la  ferme,  j'ai  surpris  une  conversation 
entre  Pierre  Gilbert  et  son  fils.  Je  ne  voulais  pas  écouter,  et  j'ai  tout  entendu. 
Pierre  Gilbert  parlait  de  vengeance  et  d'infamie.  Paul,  lui,  se  taisait;  il  résistait, 
pensant  sans  doute  à  tout  le  chagrin  que  j'allais  éprouver.  Alors  j'ai  été  etïrayée  ; 
sans  me  rendre  compte,  j'ai  eu  peur;  et  c'est  sous  cette  impression  que  je  suis 
rentrée.  Comprenez-vous? 

M.  Gautier  garda  un  moment  le  silence;  il  serrait  les  mains  de  Berlhe  dans 
les  siennes  et  la  contemplait  d'un  regard  attendri  et  voilé  de  larmes. 

—  Pauvre  chère!  murmura-t-il  d'une  voix  brisée,  tu  souffres,  je  le  vois 
bien;  et  si  ces  émotions  devaient  se  renouveler  souvent,  tu  n'y  résisterais  pas. 
Il  faut  prendre  un  parti. 

—  Lequel?  interrogea  Berthe  suspendue  aux  lèvres  de  sou  père. 

—  Celui  que  j'aurais  dû  prendre  depuis  quelque  temps. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  ce  qui  s'est  passé,  il  y  a  vingt  ans,  à  Montpellier,  dans  la  maison 
Giral  et  C'°. 

—  Ce  nom  de  Giral...? 
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.     —  C'est  celui  que  je  portais  alors. 

—  D'où  vient  que  vous  ne  le  portez  plus  aujourd'hui? 

—  Je  t'expliquerai  tout  cela... 

—  Bientôt? 

—  Demain. 

Berthe  enveloppa  son  père  d'un  regard  singulier;  une  question  était  sur 
ses  lèvres,  et  elle  n'osait  la  formuler;  une  curiosité  s'tMait  emparée  d'elle  ;  il  y 
avait  encore  un  point  qui  lui  paraissait  obscur,  et  elle  voulait  l'éclaircir. 

Enfin  elle  prit  son  parti. 

—  Un  mot  seulement?  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblai;. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  M.  Gautier. 

—  Je  suis  curieuse;  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  et  je  me  demande... 

—  Parle... 

—  Cette  maison  Giral... 

—  Eh  bien? 

—  Elle  avait  un  caissier? 

—  Sans  doute! 

—  Et  ce  caissier  s'appelait  Pierre  Gilbert? 
— •  En  effet. 

—  Vous  l'avez  connu? 

—  Pendant  cinq  années. 

^  Et  vous,  mon  père,  croyez- vous  que  cet  homme  soit  coupable? 

—  Moi!... 

M.  Gautier  allait  répondre  évasivemeut.  Mais  sous  le  regard  de  Derthc  il 
revint  aussitôt  à  un  sentiment  plus  avouable. 

—  Comme  la  justice  elle-même,  répondit-il,  j'ai  pu  me  laisser  égarer  par 
les  apparences;  mais  aujourd'hui... 

—  .\Aijourd'hui? 

—  J'aftirmerais  volontiers  qu'il  était  innocent. 

—  On  l'a  condamné,  cependant. 

—  Tout  l'accusait. 

-  Et  aucune  voix  ne  s'est  élevée  pour  le  défendre. 

—  11  était  absent. 

—  Le  malheureux! 

.M.  Gautier  se  tut;  Berthe  poursuivait  son  idée. 

—  N?  pensez-vous  pas,  mon  père,  dit-elle,  que,  dans  ces  circonstance.^, 
nous  avons  un  devoir  à  remplir? 

—  Lequel?  fit  le  banquier. 

—  Pierre  Gilbert  va  demander  la  revision  de  son  procès. 

—  Ou  me  l'a  dit. 
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—  Eh  bien!  c'est  à  vous,  puisque  vous  l'avez  connu,  qu'il  a))j);irlienl 
d'apporter  à  ce  malheureux  l'appui  de  l'autorité  que  vous  donne  la  considération 
dont  vous  jouissez  à  juste  litre.  , 

—  Eh  quoi!  tu  veux... 

—  Qui  pourrait  vous  arrêter  ? 

—  Mais,  pour  le  servir  utilement,  il  faudrait  dénoncer  le  vrai  coupable. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  Moi! 

—  11  me  semble  que  votre  conduite  est  tout  indiquée. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  me  demandes. 

—  Je  ne  vous  demande  aucun  acte  devant  lequel  un  honnête  homme  puisse 
hésiter. 

—  Berlhe!... 

Berthe  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  l'étrange  confusion  qu'elle  remar- 
quait sur  les  traits  de  son  père. 

Il  y  avait  là  un  mystère  !  Quel  était-il?  Elle  n'osait  pousser  plus  loin  ses 
questions...  Et,  pour  la  seconde  fois,  elle  s'etTrayait  des  étranges  .soupçons  qui 
lui  venaient. 

Elle  pressa  ses  tempes  avec  force  et  finit  par  s'accouder,  accablée  et 
défaillante. 

—  Tu  souffres?  interrogea  M.  Gautier  avec  sollicitude. 

—  Oui,  un  peu,  répondit-elle,  mais  ce  ne  sera  rien. 

—  Tu  as  besoin  de  repos. 

—  C'est  cela. 

—  Veux-tu  que  je  te  laisse? 

—  Oui.  Le  sommeil  me  fera  du  bien;  je  suis  très  fatigué. 

—  Alors,  à  demain  ! 

—  A  demain,  cher  père,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  reprendrons  cet 
entretien. 

M.  Gautier  ne  répondit  pas;  il  appela  Jobic  qui  était  dans  une  pièce  voisine 
lui  recommanda  de  ne  pas  quitter  sa  maîtresse,  et  s'éloigna  soucieux  de  ce  qui 
venait  de  se  passer  et  visiblement  inquiet  de  l'attitude  nouvelle  de  Berthe. 

Quant  à  Jobic,  elle  n'avait  pas  besoin  de  recevoir  de  recommandations  : 
elle  savait,  elle,  que  sa  maîtresse  réclamait  tous  ses  soins,  et  pour  rien  au 
monde  elle  n'eiit  voulu  la  quitler. 

Elle  s'installa  donc  [)our  la  nuit  et  s'empi'essa  autour  de  Berthe  qui  venait 
de  gagner  son  lit. 

Sérieusement,  celle-ci  était  très  souffrante;  jamais  elle  ne  s'était  sentie  si 
lasse,  ni  si  déco\iragéi;. 

Et  i)uis,  elle  avait  peur  !  Ce  mystère  (jue  lui  cachait  son  père,  et  qu'elle  ne 
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parvenait  pas  à  pénétrer,  ce  mystère  l'épouvantait,  lui  glaçait  le  san?  dans  les 
veines. 

Des  frissons  intenses  couraient  sur  sa  peau  ;  par  instants  son  pouls  se  prenait 
à  battre  avec  une  violence  folle. 

Toute  la  nuit,  Jobic  fut  sur  pied. 

A  chaque  minute,  elle  se  levait  du  fauteuil  où  elle  était  assise  et  courait  à  sa 
maîtresse  qui  l'avait  appelée. 

Elle  la  trouvait,  le  plus  souvent,  dormant  d'un  sommeil  agité  et  lourd. 

C'était  la  fièvre;  un  peu  de  délire;  elle  avait  les  joues  enflammées,  parfois 
l'œil  grand  ouvert. 

Jobic  n'était  pas  rassurée;  elle  appelait  le  jour  de  toutes  ses  prières. 

Enfin  un  pâle  rayon,  glissant  sur  les  rideaux  blancs  des  fenêtres,  annonça 
l'aurore;  Jobic  respira. 

Elle  se  crut  sauvée,  et  jugea  qu'elle  pouvait  elle-même  prendre  quelque 
repos. 

Elle  se  trompait. 

Car  à  peine  s'était-elle  accotée  dans  son  fauteuil  qu'un  appel  déchirant  se 
fil  entendre  et  que  Berthe  se  dressa  sur  son  séant,  appelant  à  son  aide. 

Jobic  se  précipita  vers  le  lit. 

Berthe  était  droite,  les  cheveux  en  désordre,  les  épaules  nues,  le  regard 
dirigé  vers  un  coin  sombre  de  la  chambre. 

—  Là!  là!  balbutiait-elle. 

—  Qu'y  a-t-ri?  int<>rrogea  Jobic. 

—  Mon  père! 

—  Mais  il  n'y  a  personne,  ma  chère  demoiselle  ;  c'est  un  rêve... 

—  Non;  regarde.. 

Berthe  poussa  un  cri  et  jeta  ses  deux  bras  au-devant  d'elle,  par  un  geste 
d'horreur. 

—  Lui!  lui  !  s'écria-t-elle ;  c'est  lai,  à  présent. 

—  Qui  cela? 

—  Paul  1...  et  il  le  menace!  Paul,  par  grâce,  si  vous  m'avez  aimée,  si  vous 
m'aimez  encore,  ayez  pitié! 

La  parole  s'arrêta  glacée  sur  ses  lèvres  et  elle  fit  un  mouvement  pour  se 
lever. 

Jobic  la  retint. 

Et  alors,  éi)uisée.  haletante,  elle  s'alTaissa  sur  elle-même  et  retomba  lour- 
dement la  tête  sur  l'oreiller. 

La  vision  avait  disparu  ;  elle  restait  sans  force,  sans  voix,  les  lèvres  blanches, 
avec  de  petites  perles  de  sueur  aux  tempes. 

Elle  ne  bougeait  plus.  On  eût  dit  qu'elle  ciiiil  morte. 
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Jobic  s'empressa  de  sonner  une  femme  de  chambre. 

—  Vite!  vile!  dil-elle  dès  que  celle-ci  se  présenta,  qu'on  aille  chercher 
un  médecin  et  ipie  l'on  prévienne  M.  Gautier. 

Cependant  le.  jour  était  venu,  une  teinte  rose  colorait  maintenant  les  fenêtres 
et  les  rideaux  s'éclairaient  de  quelques  vifs  rayons. 

Berlhe  semblait  dormir. 

M.  Gautier,  la  trouvant  si  calme,  se  rassura  bien  vite;  toutefois  il  attendit 
l'arrivée  du  docteur,  car  il  y  avait  évidemment  dans  l'état  de  Berthe  un  désordre 
sur  lequel  il  fallait  veiller. 

Le  docteur  fut  ramené  par  la  voiture  que  l'on  avait  envoyée  à  la  ville; 
M.  Gautier  l'introduisit  dans  la  chambre  de  Berthe  qui  venait  de  se  réveiller. 

Elle  fut  tout  étonnée  de  la  présence  du  docteur. 

Ce  dernier  se.prit  à  sourire  avec  bonhomie. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-il  au  regard  de  Berthe;  vous  avez  eu,  paraît-il, 
un  peu  d'agitation  cette  nuit.  On  s'est  alarmé  autour  de  vous,  et  l'on  m'a  fait 
appeler.  On  a  eu  raison  :  il  ne  faut  pas  laisser  s'aggraver  ces  sortes  de  désordres 
et  il  est  prudent  de  les  combattre  dès  le  début.  Du  reste,  les  prescriptions  seront 
des  plus  simples:  quelques  potions  anodines  et,  surtout,  beaucoup  de  repos! 
Voilà  tout.  Je  vais  donc  rédiger  mon  ordonnance;  etje  reviendrai  dans  la  journée 
voir  dans  quel  état  vous  vous  trouverez. 

Puis  il  passa  dans  le  bureau  de  M,  Gautier. 

—  Eh  bien,  docteur,  dit  ce  dernier,  comment  trouvez-vous  la  chère 
enfant? 

Le  docteur  remua  la  tête  d'un  air  soucieux. 

—  J'espère  que  cela  ne  sera  rien,  répondit-il;  mais  elleestbien  surexcitée. 
— -  Enfln,  ce  n'est  pas  grave?  insista  M.  Gautier. 

Le  docteur  éluda  de  répondre. 

—  Cette  après-midi,  je  la  verrai,  dit-il,  et  alors  seulement  je  pourrai  me 
prononcer. 


LXXV 


A  la  suite  de  ces  divers  incidents,  Berthe  fut  très  gravement  malade. 

Pendant  les  premiers  jours,  il  ne  se  manifesta  aucun  symptôme  alarmant; 
mais,  vers  la  fin  de  la  semaine,  le  docteur  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  assumer 
l'entière  responsabilité  des  soins  à  donner  à  la  jeune  malade,  et  il  annonça  à 
M.  Gautier  qu'il  allait  s'adjoindre  un  de  ses  confrères  qui  jouissait  d'une  grande 
réputation  locale... 
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M.  Gautier  approuva  le  choix,  mais  il  ressentit  à  cette  déclaratioQ  une 
commotion  terrible. 

11  ne  croyait  encore  qu'à  une  indisposition  légère,  un  trouble  passager;  et, 
devant  la  gravité  d'une  situation  qui  lui  était  révélée  d'une  façon  si  inattendue, 
il  resta  accablé  et  sans  force. 

La  vie  de  son  enfant  était  donc  en  danger!...  11  se  pouvait  faire  que  sa  vie 
fût  menacée! 

Cette  effroyable  perspective  lui  fit  tout  oublier  et,  dès  lors,  il  ne  pensa  plus 
à  autre  chose. 

Quant  à  Berthe,  elle  n'avait  pas  même  conscience  de  son  état. 

Elle  ne  soutirait  pas  ;  seulement,  à  certaines  heures,  la  fièvre  la  dévorait. 

Le  soir  surtout,  aux  approches  de  la  nuit,  quand  le  grand  silence  se  faisait 
autour  du  château  et  que  les  premières  ombres  tombaient. 

L'heure  des  fantômes!  et  il  arrivait  souvent  que  Berthe,  prise  tout  à  coup 
de  délire,  rejetait  loin  d'elle  les  draps  qui  la  couvraient  et  voulait  sauter  à  bas 
de  son  lit. 

Mais  Jobic  veillait,  et  elle  accourait  pour  la  calmer  par  de  douces  paroles 

C'est  à  peine  si  sa  jeune  maîtresse  l'entendait!... 

Elle  Técoutait  cependant,  l'œil  plein  de  fièvre,  la  gorge  sifflante,  les  lèvres 
enlr'ouvertes. 

Alors  quelquefois,  comme  par  hasard,  Jobic  prononçait  un  nom  tout  bas  : 

—  Paul! 

Et  ce  nom,  mystérieusement  murmuré,  provoquait  aussitjt  une  sorte  de 
détente  chez  la  pauvre  hallucinée;  le  désordre  s'apaisait  par  enchantement  et 
elle  allait,  éperdue,  rouler  sa  te'le  dans  son  oreiller  où  elle  pleurait  et  étouffait 
ses  san.ïlols. 

Jobic  pleurait  avec  elle  ;  les  mains  jointes,  elle  priait  Dieu  de  la  rendre 
au  calme  cl  à  la  santé. 

En  ville,  on  ne  parlait  guère  que  de  Bcribe,  et  chacun  commentait  sa 
maladie  à  sa  manière. 

Les  uns  en  trouvaient  la  cause  dans  l'humilialion  qu'elle  avait  éprouvée 
lors  de  sa  rupture  avec  Paul  Didier.  Elle,  si  alti'jre  la  veille  encore,  s'était  vue 
sur  le  point  d'épouser  le  fils  d'un  condamné!  On  n'aurait  jamais  osé  souhaiter 
pareille  honte  à  sa  plus  mortelle  ennemie,  et  on  pouvait  être  malade  à  moins. 

Voilà  ce  que  disaient  la  plupart  de  ses  bonnes  petites  camarades,  qui  se 
vengeaient  ainsi  de  ses  dédain.s  d'autrefois. 

Mais  elle  avait  aussi  quelques  amies  sincères,  et  celles-là  raisonnaient  autre- 
ment; elles  pensaient  qu'il  restait  encore  au  fond  de  son  cœur  brisé  l'amer  et 
cuisant  regret  du  bonheur  perdu,  de  l'amour  rêvé;  qu'elle  avait  profondément 
aimé  Paul  Didier,  et  qu'elle  pourrait  bien  mourir  de  la  confusion  qu'elle  éprouvait 
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à  l'aimer  encore.  Nous  avons  à  peine  besoin  de  dire  (|ue  Paul  connut  un  des 
premiers  la  gravité  de  la  maladie  de  Berthe. 

Si  la  voix  publique  ne  l'avait  averti,  il  aurait  été  mis  au  courant  par  Jobic. 

Dès  les  symptômes  alarmants,  elle  était  allée  le  prévenir,  et  depuis,  chaque 
matin,  avant  l'aube,  et  cbaque  soir,  aux  premières  béures  de  la  nuit,  il  se  rendait 
à  Lesquifliou  pour  prendre  des  nouvelles. 

Jobic  l'apercevait  de  la  chambre  de  Berthe  ;  elle  s'empressait  d'aller  échanger 
quelques  mots  avec  lui  et,  toujours  courant,  revenait  prendre  sa  place  auprès  de 
sa  maîtresse. 

Paul  était  dans  un  élal  qui  peut  se  comprendre  mieux  qu'il  ne  s'explique 

Pour  lui,  il  se  persuadait  facilement  qu'il  n'était  pas  sans  responsabdité 
dans  cette  déplorable  aventure.  Il  ne  pouvait  oublier  que  Berthe  se  trouvait  à  la 
ferme  des  Hêtraies,  le  soir  où  il  s'y  était  rencontré  lui-même  avec  Pierre  Gilbert, 
et  qu'elle  avait  entendu  sa  conversation  avec  son  père. 

Elle  savait  tout!  elle  n'ignorait  rien  du  danger  qui  menaçait  M.  Gautier,  et 
elle  l'avait  entendu  accuser  avec  violence  par  celui-là  même  qu'il  avait  autrefois 
laissé  si  lâchement  condamner. 

En  fallait-il  davantage,  —  et  toute  autre  à  la  place  de  Berthe  n' eût-elle  pas 
été  mortellement  frappée  par  une  aussi  cruelle  révélation? 

Ah!  comme  son  cœur  se  brisait  à  cette  pensée!  Il  eût  donné  tout  son  sang 
pour  la  revoir,  lui  demander  pardon,  lui  dire  que  jamais,  lui  du  moins,  ne 
renterait  rien  qui  pût  amener  un  souci  dans  son  esprit  ou  une  larme  dans  ses 
yeux. 

Au  surplus,  il  s'en  était  expliqué  avec  son  père  et,  sur  ses  instances,  il  avait 
été  convenu  que  l'on  suspendrait  toute  résolution  jusqu'au  jour  où  l'on  n'aurait 
plus  d'inquiétude  sur  la  santé  de  Berthe. 

Mais  les  semaines  s'écoulaient  sans  que  la  moindre  amélioration  se  produisît 
et  chaque  soir  Paul  rentrait  à  Morlaix  plus  découragé  que  la  veille. 

Jusqu'alors  les  deux  docteurs  s'étaient  accordés  pour  rassurer  M.  Gautier 
qui  se  désolait;  mais  depuis  quelque  temps  ils  causaient  moins  fréquemment  avec 
lui  et  semblaient  éluder  de  répondre. 

Evidemment,  la  situation  s'aggravait,  et  l'on  ne  parlait  plus  de  Berthe  qu'à 
voix  basse  et  avec  un  visage  composé. 

Elle,  cependant,  ne  proférait  aucune  plainte  et  ne  semblait  éprouver  aucune 
inquiétude. 

Seulement,  on  voyait  bien  qu'elle  satTaiblissait  chaque  jour  davantage;  ses 
joues  s'étaient  creusées;  une  rougeur  de  fièvre  colorait  ses  pommettes  saillantes, 
et  un  souffle  de  feu  brûlait  incessamment  ses  lèvres  sèches. 

Dans  le  jour,  elle  recevait  peu  de  monde,  pour  obéir  aux  prescriptions  du 
docteur. 
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ivait  rocumiu  Jùbic.  {!'.  911. 


On  n'avait  fuit  d'exception  riuc  pour  une  seule  personne,  la  comtesse  de 
Presics,  une  femme  des  plus  charmantes,  presque  aussi  jeune  (|ue  Berllie  et  qui 
lui  portail  une  véritable  amitit^. 

La  comtesse  de  Presics! 

Que  de  souvenirs  ce  nom  ne  doit-il  pas  rappeler  aux  lecteurs  qui  nous  ont 
suivi,  depuis  le  commencement  de  ce  récit. 
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Raymonde  !  Brnnette  !  devenue  comlesse  de  Prcslcs,  et  qu'un  heureux  hasard 
aAait  rapprochée  de  Berthe. 

Elles  s'étaient  rencontrées  une  année,  aux  bains  de  mer,  et  depuis,  elles 
s'étaient  aimées  tendrement. 

Tous  les  ans,  Raymonde  venaitpasser  quelque  temps  chez  Dertlie,ou  Berthe 
allait,  en  Normandie,  chez  la  jeune  comtesse. 

C'était  une  amitié  sur  laquelle  aucun  nuage  n'avait  jamais  jeté  son  ombre, 
et  la  comtesse  n'avait  pas  cessé  de  témoigner  le  plus  vif  intérêt  à  son  amie,  pen- 
dant les  épreuves  que  celle-ci  venait  de  traverser. 

Depuis  que  Berthe  était  malade,  elle  la  venait  voir  plusieurs  fois  par  jour, 
et  Berthe  ne  voulait  recevoir  qu'elle  seule. 

Raymonde  la  soitrnait,  comme  elle  eût  fait  d'une  enfant  ou  d'une  sœur. 

Elle  ne  laissait  pas  parler  la  jeune  malade;  mais  elle  parlait  pour  elle,  sans 
la  fatiguer,  ne  songeant  qu'à  l'intéresser  et  à  la  distraire. 

C'était  pour  Berthe  la  plus  agréable  compagnie;  chaque  fois  qu'on  l'annon- 
çait son  visage  s'éclairait  d'un  vif  rayon  de  satisfaction,  et  ou  eût  dit  qu'elle  se 
reprenait  à  la  vie. 

Une  après-midi,  M"'  de  Presles  venait  d'arriver,  et  elle  était  allée  s'asseoir 
au  chevet  de  la  malade. 

Elle  lui  avait  pris  les  mains,  et  en  la  regardant  avec  attention  elle  avait  été 
frappée  du  changement  qui  s'était  opéré  en  elle  depuis  la  veille. 

Si  rapide  qu'eût  été  cette  impression,  Berthe  la  remarqua. 

Elle  sourit  tristement. 

• —  Vous  me  trouvez  bien  changée,  n'est-ce  pas?  dit-elle  d'un  ton  dolent. 

—  Eh  !  n'en  croyez  rien  !  voulut  répliquer  la  jeune  femme. 

—  Ne  vous  en  défendezpas  !  continua  Berthe;  je  m'en  doutais  ;  Jobicm'en 
a  donné  le  soupçon.  Ce  matin,  je  lui  ai  demandé  ma  petite  glace  et  la  pauvre 
enfanta  prétendu  qu'elle  l'avait  égarée,  et  que,  d'ailleurs,  les  médecins  défendent 
toujours  de  mettre  une  glace  entre  les  mains  des  malades.  11  m'a  fallu  me  fâcher; 
enfin  elle  m'a  obéi  en  tremblant  et  j'ai  vu... 

—  Mais... 

—  Moi  qui  étais  sifière  de  ma  beauté,  ma  chère  Raymonde!  un  moment, 
j'en  ai  été  toute  peinée...  Je  suis  donc  bien  malade  ! 

—  Bon!  fit  la  jeune  comtesse,  ce  ne  sera  rien...  les  médecins  l'assurent, 
et  ils  doivent  s'y  connaître. 

Berthe  remua  la  tête. 

—  Les  médecins  !...  fit-elle  d'un  ton  vague. 

—  Enfin,  vous  ne  souffrez  pas? 

—  Non;  seulement  tenez,  il  y  a  là,  —  elle  porta  la  main  à  son  cœur,  — 
il  y  a  là  quelque  chose  qui  pOse  sur  mon  cœur  jusqu'à  l'étoulTer. 
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'    —  Qu'est-ce  donc? 

— •  Une  pensée  horrible!... 

—  Dites-la  moi. 

—  Plus  tard. 

— •  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

—  Parce  que  l'on  m'a  recommandé  le  repos  et  que  je  veux  éloigner  cette 
pensée  qui  m'agite. 

—  Eh  bi«n,  n'en  parlons  plus. 

—  C'est  cela!  Racontez-moi  ce  qui  se  passe,  ce  qu'on  dit,  si  l'on  s'intéresse 
à  moi. 

—  Ahl  ne  soyez  pas  injuste!  se  récria  M"""  de  Presles;  on  ne  parle  guère 
que  de  vous,  et  le  bulletin  de  votre  santé  fait  chaque  matin  le  tour  de  la  ville. 

—  Vraiment? 

—  II  y  a  quelqu'un,  surtout,  qui  est  bien  malheureux... 

—  Qui  cela? 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non...  dites. 

—  M.  Didier 

—  Vous  l'avez-vous  vu?...  Il  vous  a  parlé?... 

—  Je  ne  lui  ai  pas  parlé...  mais  je  l'ai  vu  souvent. 
— •  Où  cela? 

—  Ici. 

—  Â  Lesquifiou?  Il  vient  ici? 

—  Tous  les  matins,  et  quand  je  vous  quitte  le  soir,  je  suis  certaine  de  le 
rencontrer  à  la  corne  du  bois. 

—  Que  fait-il  là? 

—  11  attend  des  nouvelles,  le  pauvre  garçon!  Wil  j'ai  été  bien  tentée  sou- 
vent de  faire  arrêter  et  de  le  rassurer;  mais  j'ai  craint  devons  désobliger. 

—  Jloi!  fit  Berthe  d'une  voix  brisée. 

M"'  de  Presles  la  regarda  et  vil  deux  grosses  larmes  qui  coulaient  le  long  de 
ses  joues. 

Bertlie  voulut  les  essuyer  ;  la  comtesse  lui  retint  la  main. 

—  Non!  non!  dit-elle;  ces  larmes  font  du  bien;  n'en  ayez  pas  honte.,. 
D'ailleurs,  avec  moi,  vous  savez  bien  que  vous  pouvez  avoir  toute  confiance. 

—  Je  le  sais!  je  le  sais  !  dit  Berthe  en  sanglotant;  vous  êtes  ma  meilleure 
et  ma  plus  sincère  amie. 

—  Mais  vous  l'aimez  donc  encore? 

—  Toujours!  toujours! 

—  Pourquoi  le  lui  cacher,  alors  ?  C'est  vous  rendre  tous  deux  malheureux 
à  plai>ir.  \oulez-vous  que  je  le  lui  dise? 
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—  Jamais? 

—  Qui  vous  en  empêche? 

—  Ne  m'interrogez  pas! 

M""  do  Presles  la  pril  dans  ses  bras  et  rfMnl)rassa  avec  tendresse. 

—  Pauvre  chère!  dil-elle;  mais  qu'y  a-t-il  donc  et  que!  est  ce  nouveau 
mystère? 

—  Il  me  tuera  !  balbutia  Berlhe. 

—  Pourquoi  ne  pas  parler? 

—  C'est  assez  de  honte  comme  cela. 

—  Comme  vous  le  rendriez  heureux? 

—  Non!  Ce  n'est  plus  possible  maintenant!  Ah!  M.  Dcsaubrays  le  disait 
bien. 

—  Que  disail-il? 

—  Que  je  me  repentirais  et  qu'il  serait  trop  lai'd. 

—  Trop  tard  ! 

M°"  de  Presles  se  tut  :  elle  n'y  comprenait  plus  rien  et  n'osait  interroger  la 
pauvre  malade. 

Celle-ci  était  à  bout  et  tout  cela  l'épuisail. 

Il  fallait  attendre. 

La  comtesse  parla  d'autre  chose,  puis,  au  bout  d'une  heure,  elle  se  leva 
pour  se  retirer. 

—  Vous  me  quittez,  lit  Berlhe  avec  regret;  déjà? 

—  Il  le  faut.  J'ai  mes  enfants,  mon  mari,  on  me  gronderait  !... 
— ■  Ah!  vous  êtes  heureuse! 

—  Je  ne  l'ai  pas  toujours  été.  Je  vous  l'ai  raconté.  Le  bonheur  est  une 
récompense...  Il  faut  avoir  souffert  pour  le  mériter,  et  à  votre  tour,  vous  serez 
heureuse, 

—  Dieu  vous  entende  ! 

—  A  demain. 

—  Sonnez  donc  Jobic  pour  qu'elle  vous  accompagne? 

—  C'est  inutile. 

—  Elle  n'est  donc  pas  là?...  Où  peut-elle  être? 

—  Qu'importe!  Je  n'ai  pas  besoin  d'elle...  ne  vous  tourmentez  pas. 

—  A  demain,  alors. 

—  Oui,  à  domain,  et  d'ici  là  écoutez  bien  votre  cœur  et  réfléchissez  à  ce 
qu'il  vous  dira  I 

Sur  ces  mots,  la  comtesse  baisa  tendrement  Berthe  et  s'éloigna. 
Quelques  minutes  après,  Jobic  rentrait. 

—  Où  étais-tu  donc?  demanda  Berlhe  sur  un  ton  contrarié. 
Joitic  rouiiil. 
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—  Que  mademoiselle  m'excuse,  répondil-elle;  j'étais  ailée... 

—  Où  cela? 

— ■  Dans  le  parc. 

—  Qu'y  faisais-tu?  C'est  ici,  près  de  moi,  que  tu  devrais  être. 

La  petite  sauvage  dem.eura  un  moment  confuse.  Mai^  elle  ne  savait  pas 
mentir,  elle  n'hésita  pas  longtemps. 

—  J'étais  allé-e,  dit-elle  résolument,  porter,  à  quoiqu'un  qui  vient  tous  les 
.'ours,  des  nouvelles  de  votre  santé. 

—  Tous  les  jours?  fit  Berthe. 

—  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  son  nom.  Mademoiselle  devine. 

—  Moi  !  Et  pourquoi  devinerais-je? 

—  Dame!  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  homme  qui  s'intéresse  autant  à  made- 
moiselle. Et  si  vous  saviez!  Tenez,  mademoiselle  se  rappelle,  n'est-ce  pas?  com-= 
bien  nous  l'avions  trouvé  changé,  la  dernière  fois  que  nous  l'avons  rencontré,  à 
la  ferme  des  Hêtraies? 

—  Oui,  oui,  après?  dit  Berthe  en  frissonnant. 

—  Eh  bien!  maintenant,  c'est  effrayant!  et  on  dirait  que  lui  aussi  a  été 
bien  malade. 

Berthe  ne  répondit  pas. 

Jobic  allait  et  venait  à  travers  la  chambre,  préparant  tout  pour  la  nuit  qui 
approchait,  et  Berthe,  plongée  dans  ses  rêveries  sombres,  ne  lui  prêtait  plus 
qu'une  attention  distraite. 

Ainsi,  quoi  qu'elle  fit,  le  nom  de  Paul  Didier  revenait  chaque  jour,  à  chaque 
instant,  se  représenter  à  son  esprit. 

Tous  ceux  qu'elle  aimait  lui  en  parlaient  pour  le  plaindre,  et  son  cœur  se 
fondait  dans  une  défaillance  tendre  contre  laquelle  elle  n'essayait  même  plus  de 
réagir.  Elle  se  sentait  gagner  par  une  lassitude  sans  nom,  comme  elle  n'en  avait 
jamais  éprouvé,  et  qui  s'emparait  de  tous  ses  sens. 

Dans  cette  douloureuse  prostration,  elle  avait  parfois  des  troubles  étranges; 
souvent  elle  se  demandait  quelle  issue  elle  trouverait  à  celte  situation  qui  lui 
était  faite  :  et  elle  en  arrivait  à  ne  plus  s'effrayer  de  perspectives  que,  naguère, 
elle  n'etît  pu  envisager  sans  horreur. 

Cet  état  était  si  nouveau,  qu'elle  finit  par  s'étudier  elle-même,  et  que  peu 
a  peu  le  soupçon  de  la  réalité  le  saisit. 

Mourir!  Est-ce  qu'elle  allait  mourir? 

A  son  âge,  ce  serait  horrible  I 

Mais,  après  tout,  la  mort  ne  serait-elle  pas  préférable  à  la  vie  que  l'avenir 
lui  réservait? 

Elle  ne  s'y  attacha  pas  tout  d'abord  avec  une  grande  insistance  :  seulement, 
elle  y  revint  souvent,  quand  elle  était  seule;  et  la  nuit,  quand  elle  se  réveillait. 
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au  milieu  de  ce  grand  silence  qui  l'enveloppait  comme  un  linceul,  elle  y  pensait 
encore,  sans  que  son  cœur  battît  plus  vite  ou  que  la  pâleur  montât  à  son  front. 

Elle  atteignit  de  la  sorte  les  premiers  jours  d'octobre  sans  qu'aucun  chan- 
gement notable  se  fût  produit;  mais  elle  ne  recouvrait  pas  la  santé  et  la  pauvre 
enfant  était  si  faillie  que  la  première  crise  un  peu  violente  pouvait  l'emporter. 

Les  médecins  dissimulaient  de  leur  mieux  leurs  appréhensions,  et  nul  au 
château  ne  se  doutait  encore  de  la  gravité  de  la  situation  ;  seule,  Jobic  avait  tout 
remarqué  ou  deviné  d'instinct,  et  elle  n'avait  pas  hésité  à  faire  part  à  Paul  de 
ses  tristes  impressions. 

Paul  en  avait  été  atterré. 


LXXVI 

Il  savait  bien,  lui,  que  l'on  pouvait  se  fier  aux  remarques  faites  par  la  petite 
sauvage;  le  dévouement  qu'elle  portait  à  sa  maîtresse  lui  communiquait  en 
quelque  sorte  le  don  de  divination,  et  l'on  pouvait  s'en  rapporter  à  elle 

C'est  ce  qui  l'épouvantait. 

Aussi,  à  partir  du  jour  où  Jobic  lui  fit  part  de  ses  appréhensions,  ne 
passa-t-il  plus  une  heure  sans  s'inquiéter  de  la  malade  et  souvent,  dès  lors,  il 
prolongea  ses  visites  du  soir  jusque  fort  avant  dans  la  nuit. 

L'automne  était  venu;  les  arbres  commençaient  à  se  dépouiller  de  leurs 
feuilles  ;  un  souffle  plus  frais  se  faisait  sentir  dans  la  campagne  ;  les  nuits  deve- 
naient plus  longues  et  plus  froides. 

Un  soir,  il  arriva  au  château  un  peu  plus  tard  que  d'habitude,  et  quand  il 
fut  parvenu  à  l'endroit  où  il  avait  coutume  de  s'arrêter  et  d'attendre  il  remarqua 
tout  de  suite  qu'un  mouvement  inusité  animait  le  château. 

Autour  de  la  chambre  de  Berthe,  les  lumières  allaient  et  venaient  et,  près 
du  perron,  il  distingua  deux  lanternes  qui  jetaient  jusqu'à  lui  de  vifs  rayons. 

C'était  le  coupé  de  l'un  des  docteurs.  On  l'avait  sans  doute  fait  appeler. 

Paul  en  fut  peu  étonné. 

La  veille,  Berthe  avait  eu  une  syncope  et  toute  la  maison  avait  été  sur 
pied.  Un  voile  passa  devant  ses  yeux. 

Elle  était  donc  plus  mal,  puisque  le  docteur  était  revenu! 

Une  douleur  aiguë  le  pinça  au  cœur  et  il  jeta  vers  le  ciel  un  regard  de 
révolte. 

11  se  pouvait  donc  qu'elle  moun'it,  elle  si  jeune  et  qui  aimait  tant  la  vie! 

Ah!  que  ne  lui  demandait-on  tout  son  sang,  à  lui!  Avec  quelle  ivresse  il 
l'eût  donné  jusqu'à  la  dçrnicre  goutte  ! 

Au  surplus,  son  parti  était  bien  pris  depuis  quelque  temps  :  s'il  devait 
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perdre  la  pauvre  enfant,  si  un  pareil  malheur  devait  le  frapper,  il  n'aurait  pas 
une  seconde  d'hésitation...  et  se  tuerait  I 

Seulement,  tout  son  être  se  prenait  à  frissonner  à  la  pensée  qu'il  ne  la 
verrait  pas  et  qu'elle  allait  mourir  peut-être  sans  lui  avoir  laissé  la  suprême 
consolation  de  serrer  une  dernière  fois  ses  deux  mains  dans  les  siennes. 

.Mais  que  faire?  Et  quel  espoir  conserver? 

Il  attendait  impatient,  fiévreux,  marchant  d'un  pas  heurté,  comptant  les 
minutes,  les  secondes,  refoulant  cent  fois  la  pensée  qui  lui  venait  de  courir  au 
château,  au  risque  d'en  être  honteusement  repoussé. 

Enfin  quelque  chose  s'agita;  les  lumières  cessèrent  d'aller  et  de  revenir; 
le  coupé  du  docteur  s'ébranla  pour  reprendre  au  grand  trot  le  chemin  de  la  ville 
et  bientôt  il  ne  Alt  plus  dans  l'ombre  qu'un  petit  point  lumineux  indiquant 
l'emplacement  occupé  par  la  chambre  de  Berthe. 

11  s'assit  un  peu  calmé. 

Autour  de  lui  répnait  un  silence  presque  lugubre,  mais  il  n'y  prenait  pas 
garde. 

11  regardait  le  point  lumineux  et  prêtait  l'oreille. 

Tout  à  coup  il  se  releva  comme  galvanisé. 
.  Des  pas  précipités  accouraient  de  son  côté,  et  tout  de  suite  il  avait  reconnu 
JobicI 

Qu'allait-il  apprendre? 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Au  bout  de  deux  minutes,  Jobic  était  près  de  lui,  comprimant  sa  poitrine 
qui  battait  avec  violence. 

—  Berthe I  Berthe!  interrogea  avidement  Paul  en  lui  prenant  la  main. 

—  Elle  est  mieux,  répondit  Jobic;  mais  elle  a  été  au  plus  mal. 

—  Mon  Dieu! 

—  Seulement,  tout  danger  n'est  pas  passé...  Le  médecin  craint  une  nou- 
velle crise,  et  il  a  promis  de  revenir  dans  une  heure. 

—  Âhl  pauvre  et  chère  Berthe  !... 

—  Dans  une  heure...  vous  entendez,  monsieur  Paul?...  de  sorte  que  jt" 
vais  rester  auprès  de  mademoiselle  et  que  je  ne  pourrai  pas  venir  vous  dounei 
de  ses  nouvelles. 

—  Que  vais-je  devenir? 

—  J'y  ai  pensé. 

—  J'ai  tant  d'envie  de  la  voir!...  Songe  donc...  Si  elle  venait  à  mourir! 

—  Ce  serait  affreux! 

—  11  n'y  a  donc  aucun  moyen? 

—  Il  y  en  a  un  ! 

—  Que  dis-lu? 
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—  Seulement,  je  vais  faire  là  une  chose  bien  grave  et  que  peul-élre 
M.  Gautier  ne  me  pardonnera  jamais!  Mais  il  me  semble  que  j'obéis  à  made- 
moiscli(!  et  qu'elle,  au  moins,  ne  m'en  voudra  pas. 

• —  Explique-loi! 

—  La  nuit  dernière,  à  plusieurs  reprises,  elle  vous  a  appelé... 
— •  Est-ce  possible? 

—  De  sorte  que  si,  cette  nuit,  le  même  l'ail  se  reproduit,  je  veux  que  vous 
soyez  là  ! 

—  Et  comment? 

—  Venez,  suivez-moi  et  je  vous  le  dirai. 

En  même  temps  elle  prit  les  devants,  et  d'un  pas  rapide  elle  marcha  vers 
le  château. 

Paul  s'était  mis  à  la  suivre  et  il  allait  à  travers  la  nuit,  guidant  sa  marche 
sur  celle  deJobic. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  celle-ci  s'arrêta. 

Us  n'avaient  recontré  personne  :  le  parc  était  désert. 

Ils  se  trouvaient  au  seuil  d'une  petite  porte  vitrée  donnant  sur  une  seri'e  qui 
communiquait  avec  le  premier  étage  par  un  escalier  intérieur. 

Jobic  poussa  la  porte  et  engagea  Paul  à  entrer,  ce  qu'il  fit. 

11  obéissait,  sans  se  préoccuper  davantage  de  ce  qui  pouvait  advenir. 

—  Et  maintenant,  dit  Jobic,  attendez-moi  là.  Je  ne  sais  quand  je  reviendrai  ; 
cela  dépendra  de  ce  qui  va  se  passer  ;  si  mademoiselle  a  une  bonne  nuit,  vous 
vous  retirerez  sans  m'attendre  dès  que  le  jour  blanchira;  mais,  si  elle  aies 
mêmes  hallucinations  qu'hier,  je  viendrai  vous  chercher.  C'est  bien  entendu? 

—  Oui,  oui,  je  comprends. 

—  Je  vous  laisse  donc. 

—  Et  sois  remerciée  pour  tout  le  dévouement  que  tu  me  témoignes. 
Jobic  était  déjà  loin.  Paul  restait  seul. 

Il  y  avait  dans  la  serre  quelques  chaises  de  jardin.  Il  s'assit. 

Peu  à  peu  son  regard  s'était  familiarisé  avec  l'ombre  qui  l'enveloppait;  et 
bientôt  même  la  lune  qui  montait  à  l'horizon  éclaira  la  serre  jusque  dans  ses  plus 
sombres  profondeurs. 

En  toute  autre  circonstance,  Paul  eût  été  émerveillé  du  tableau  que  présen- 
tait la  serre  avec  ses  plantes  rares,  sa  végétation  luxuriante,  où  l'on  avait  réuni 
les  spécimens  les  plus  éclatants  de  toute  la  flore  exotique. 

Mais  il  était  trop  préoccupé  pour  y  prêter  attention,  el  son  âme  était  tout 
entière  absorbée  par  la  pensée  de  la  nuit  qui  avançait. 

Plus  d'une  heure  s'écoula  sans  amener  aucun  incident  digne  d'être  relaté. 

Il  entendil  alors  une  voiture  s'arrêter  devant  le  château. 

Il  était  minuit  :  selon  sa  promesse,  le  docteur  revenait. 


LA   FILLE    DES   CAMELOTj 


913 


son  emn'i-  d.nis  i,,„(, 


La  Visite  ne  fut  pas  Ion,.,.:  une  demi-heures 
Puis  la  vouure  repartit  et  tout  retomba  dans  le  .'ienc, 


Sans  doute  Berllie  ali; 


m  mieux,   pnis^pie  |,.  ninlecin 


prolontjer  sa  visite. 
J'aul  attendit... 

<^'"-le^  il  était  heureux  de  cons.aler  ,,„e  Rer.he 
LIN.  115.   _  rmnu,.  za,,  ovt.  -  l,  ,„,., 


avait  jugé  inutile  de 


ne  courait  plus  de  daufrer 


9H  I.\    FiLI-Ii;   n|ES   CAMKLOTS 


et  qu'il  n'y  avait  pns  de  crise  h  redouter  pour  le  moment...  El  pourtant...  il  cùl 
tant  voidu  la  voir! 

Les  hi'urL's  passèrent  de  la  sorte...  cl  il  entendit  deux  licures  sonnera 
l'horloge  d'un  clocher  voisin. 

Le  jour  n'allait  pas  tarder  à  paraître...  il  songea  avec  tristesse  qu'il  faudrait 
bientôt  partir. 

Il  importait,  en  effet,  qu'il  ne  fût  pas  surpris  sortant  du  parc  la  nuit^ et 
fidèle  à  l'engagement  qu'il  avait  consenti,  il  se  dirigea  à  regret  vers  la  porte. 

Mais  il  n'eut  pas  fait  vingt  pas  qu'il  s'arrêta... 

Un  bruit  venait  de  se  faire  entendre  derrière  lui,  et  aussitôt  il  aperçut  une 
forme  blanche  qui  s'avançait  vers  lui. 

C'était  Jobic... 

— ■  Monsieur  Paul!  vous  êtes  là'?  dit-elle  d'un  ton  oppressé  et  bas. 

—  TMe  voici,  répondit  le  jeune  homme.  Et  Bertlie  ? 

—  Elle  est  très  mal...  et  elle  vous  appelle... 

—  Tm  viens  me  chercher? 

—  Bonnez-moi  la  main... 

P>aml  ne  fit  pas  d'objection  ;  il  se  laissa  prendre  la  main  et  marcha  à  travers 
l'ombre  et,  paur  ainsi  dire,  à  tâtons.  Le  trajet  ne  lut  pas  long. 

En  quelques  enjamlbéefi,  ils  era'ent  grajvi  l'escaHieT;  un  épais  tapis  en  recou- 
vrait les  marches  et  assourdissait  le  ibroit  de  'Ifiuri  pas  ;  ik  arxivèreaït  au  premier 
étage  en  quelques  secondes,  traversèrent  un  boudoii",  etpandant  gue  Jobicpéjiié- 
trait  dans  la  chambre,  Paul  se  tenait  debout  sur  le  seuil. 

—  Piestez  là,  lui  avait  dit  la  petite  8auv;a;,'e. 
11  obéissait. 

Seulement,  de  la  place  qu'il  occupait,  il  pouvait  voirfe  chambre  deBerthe, 
et  il  fut  douloureusement  frappé  du  spectacle  qu'elle  présentait. 

Lue  veilleuse  placée  sur  la  cheminJe  jetait  de  doux  rayons  à  travers  le  globe 
d'opale  qui  la  voilait,  et  au  fond  on  apercevait  le  lit  blanc  sur  lequel  la  pauvre 
enfant  était  couchée. 

"Vue  à  cette  distance,  on  eût  dit  d'une  morte! 

Paul  eut  froid  au  cœur;  un  flot  de  larmes  monta  à  ses  yeu.x. 

Cependant  Johic  s'était  doucement  approchée  de  sa  maîtresse  et  s'était  pen- 
chée sur  le  lit... 

Bcrthe  ne  bougeait  plus;  elle  respirait  plus  doucement.  Jobic  lit  signe  à 
Paul  d'avancer,  mais  sans  se  montrer  encore. 

La  crise  était  passée.  Mais  les  membres  .conservaient  encore  de  certains 
tressaillements  qui  annonçaient  que  tout  n'était  pas  lini. 

Paul  retenait  son  souffle,  comprimant  sa  poitrine,  comme  s'il  eût  bm  peur 
que  l'on  on  entendît  les  battements. 
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Tout  à  coup  Jobic  se  i-etourna  et  mit  un  doigt  impérieux  sur  ses  lèvres. 
Et,  preque  aussitôt,  un  cri  strident  s'éleva  de  l'alcôve,  où  Bertlie  se  dressait 
sur  son  séant. 

—  Jobic,  dit-elle  d'une  voix  ardente,  es-tu  là  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Jobie. 

—  Je  t'ai  appelée  tout  à  l'heure  et  tu  ne  m'as  pas  répondu.  Où  élais-lu  ? 

—  Vous  savez  bien,  j'étais  allée... 

—  Où  cela? 

—  Dans  la  serre,  où  il  attendait. 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir  '. 

—  Mademoiselle... 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir,  te  dis-je  ! 

—  Cependant...  Rappelez-vous...  Tout  à  l'heure,  vous  l'appeliez. 

—  Tu  mens.  Ce  n'est  pas  vrai.  Tu  es  d'accord  avec  lui  pour  me  trahir,  et 
c'est  de  vous  deux  que  viendra  la  honte. 

Jobic  voulut  protester,  Berthe  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  La  honte,  oui!  poursuivit-elle.  Ah!  il  se  sera  bien  vengé.  Mon  Dieu! 
j'étais  si  heureuse  avant  de  le  connaître!  Pourquoi  est-il  venu?  pourquoi? 

Un  éclair  traversa  son  regard,  et  sa  lèvre- se  tordit. 

—  Et  maintenant...  reprit-elle  aussitôt,  maintenant  il  faut  que  je  le  haïsse, 
il  le  faut,  je  le  veux...  et  je  ne  le  puis  pas  !...  Mon  Dieu!  je  ne  le  puis  pas!... 

Elle  roula  sa  tête  dans  ses  mains...  elle  était  comme  folle  ;  ses  doigts  crispés 
déchiraient  la  fine  batiste  qui  couvrait  sa  gorge  et  ses  épaules,  et  elle  pleurait  et 
sanglotait,  comme  si  tout  son  cœur  se  fût  brisé. 

A  un  moment,  elle  se  tut  brusquement,  essuya  les  larmes  dont  son  visage 
était  inondé  et  fit  un  mouvement  pour  sortir  de  son  lit. 

—  Que  faites-vous?  dit  Jobic  en  la  retenant. 

—  Va-t'en!  laisse-moi!  je  veux  sortir! 

—  Mais  c'est  impossible...  c'est  insensé  !  Ce  serait  la  mort. 

—  Et  si  je  veux  mourir!... 

—  Je  vous  en  conjure  ! 

—  .\h!  c'est  assez  de  tyrannie,  aussi.  .\  moi  !  à  l'aide! 

Elle  ne  se  connaissait  plus  ;  Jobic  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  la 
contenir,  et  ne  savait  plus  que  faire;  Berlho  n'écoutait  plus  rien. 

—  A  moi  !  répéta-t-elle.  Paul  !  Paul  !  où  est-il  do;)C  qu'il  ne  vient  pas  ;i  mon 
secours?... 

Elle  n'acheva  pas,  et  la  parole  resta  suspendue  à  ses  lèvres. 
Paul  n'avait  pu  se  maîtriser  davantage;  il  était  accouru  sur  son  dernier 
ap[)i'l,  et  elle  venait  de  l'apercevoir  devant  elle. 

—  Paul  !  murmura-t-elle  en  retombant  sur  le  lit. 
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—  Berthc!  Borlhe!  revenez  à  vous!  dit  le  jeune  homme  en  lui  prenant  les 
mains. 

—  Qui  vous  a  amené  ici? 

—  J "étais  désespéré;  je  voulais  vous  voir;  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de 
venir...  ne  m'en  veuillez  pas;  si  vous  l'ordonnez,  je  partirai. 

Berlhe  remua  doucement  la  tôte. 

■ — ■  Moi,  répondit-elle,  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez. 

—  Ah!  vous  êtes  bonne. 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Dites...  dites... 

—  Et  je  suis  heureuse...  bien  heureuse  de  vous  voir. 

Berthe,  depuis  quelques  secondes,  n'était  plus  la  même  ;  sa  voix  avait  main- 
tenant des  intonations  caressantes  et  douce-,  et  son  regard,  chargé  de  vagues 
effluves,  s'attachait  à  Paul  avec  une  ardente  Ir.ité. 

Évidemment,  elle  se  trouvait  sous  l'induence  de  quelque  bizarre  hallucina- 
tion, et  elle  parlait  et  agissait  comme  en  un  rêve. 

Elle  indiqua  à  Paul  un  siège  près  de  son  chevet. 

—  Là,  asseyez-vous  là,  dit-elle  de  la  même  voix  pénétrante,  et  écoutez- 
moi...  Vous  voulez  bien? 

—  Ah!  parlez!  parlez! 

—  D'ailleurs,  c'est  la  dernière  fois  que  nous  nous  voyons. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  vais  mourir. 

• —  Ne  dites  pas  cela. 

—  Il  faut  s'y  résigner. 

—  Si  vous  mourez,  Berthe,  moi,  je  me  tuerai. 

—  Ne  prononcez  pas  de  telles  paroles  !  Je  veux  que  vous  me  promettiez  de 
vivre,  au  contraire.  Nous  avions  fait  un  beau  rêve  tous  les  deux;  nous  nous 
aimions  tant!  Mais  c'était  là,  paraît-il,  un  rêve  irréalisable!  J'ai  été  bien  cruelle 
pour  vous,  mon  pauvre  ami;  je  suis  altière,  je  ne  vous  aurais  pas  rendu  heureux 
comme  vous  le  méritez...  Une  autre  femme  vous  donnera  le  bonheur  que  vous 
attendiez  de  moi,  et  je  prierai  Dieu  pour  que  rien  ne  vienne  le  troubler  jamais... 

—  Non!  non!  protesta  Paul;  je  n'ai  eu  qu'un  amour  dans  ma  vie,  le  vôtre, 
et  je  ne  veux  pas  en  avoir  d'autre!  Et  puis,  écoutez,  Berthe...  moi,  je  suis  sur 
que  vous  ne  mourrez  pas. 

—  Quelle  folie  ! 

—  C'est  Dieu  même  qui  nous  a  conduits  l'un  vers  l'autre,  et  il  ne  séparera 
pas  deux  cœurs  qu'il  a  manifestement  voulu  unir. 

—  Vous  n'y  songez  pas  ! 

—  Est-ce  que  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  quelques  mois  a  altéré  l'amour 
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profond  et  fort  que  je  vous  ai  voué?  Est-ce  que,  vous-même,  vous  ne  m'aimez 
pas  comme  au  premier  jour?  Vous  le  nierez  en  vain.  Tenez  !  quand  je  serre  ainsi 
vos  deux  mains  dans  les  miennes,  quand  mon  regard  rencontre  le  vôtre,  tout  me 
dit  que  nous  sommes  indissolublement  liés  et  que  nous  nous  retrouverons  fatale- 
ment toujours  dans  la  vie  comme  dans  la  mort!  Vous  m'avez  aimé,  disiez-vous; 
eh  bien!  vous  m'aimez  encore  !  Je  le  vois,  je  le  sens,  Berthe  ;  car.  si  cela  n'était 
pas,  je  n'aurais  pas  survécu  à  notre  séparation! 

Berihe  écoutait,  l'œil  ardent,  la  poitrine  soulevée,  mordant  ses  lèvres, 
plongeant  avec  une  sorte  d'ivresse  pleine  d'oubli  son  regard  dans  celui  de  Paul. 

—  Dites,  poursuivit  ce  dernier,  osez  dire  que  vous  ne  m'aimez  plus;  que 
vous  vous  êtes  reprise  ;  que  vous  n'êtes  plus  à  moi!  0  Berthe,  ma  Berihe  bieii- 
aimée,  oubliez  tout!  ne  songez  qu'à  vous,  qu'à  nous,  et  redevenez  pour  une 
seconde  la  maîtresse  adorée,  l'épouse  chérie  que  j'avais  rêvé  de  posséder. 

—  0  Paul,  laissez-moi!  murmura  Berthe  avec  un  frisson  où  il  y  avait 
l'épouvante  d'une  sensation  inconnue;  retirez-vous,  je  vous  en  prie! 

—  Qu'avez-vous  donc  ? 

—  Je  ne  sais!  Voilà  que  je  ne  vous  vois  plus. 

—  Mais  vous  m'aimez? 

—  Taisez-vous  ! 

— ■  A  mon  tour,  je  vous  en  conjure. 

—  Par  grâce...  Paul,  comprenez  bien...  Je  suis  sans  force,  sans  volonté... 
Jamais  je  n'ai  éprouvé  rien  de  pareil...  Soyez  généreux... 

—  Mais  vous  m'aimez  !  insista  Paul  qui,  lui-même,  se  sentait  envahir  par 
un  désordre  sans  nom...  Ne  me  désespérez  pas!...  Un  mot,  uu  seul  mot...  qui 
nous  rende  la  vie  à  tous  les  deux  !...  qui  nous  fasse  nous  retrouver  dans  le  senli- 
ment  supérieur  d'un  immuable  amour!  Ne  le  voulez-vous  donc  pas? 

Berihe  était  à  bout  de  forces...  Sa  volonté  s'en  allait  dans  une  défaillance 
suprême  où  tous  deux  s'amollissaient;  elle  proféra  un  soupir  doux  comme  une 
plainte,  ferma  les  yeux  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  poitrine  de  Paul. 

Ce  dernier  la  recueillit  sur  ses  lèvres  en  jetant  un  cri  enivré. 

Puis,  revenant  tout  à  coup  à  la  réalité  de  la  situation,  elTrayédu  vertige  qui 
s'emparait  de  lui,  il  se  redressa  brusquement  et  recula  de  quelques  pas. 

—  Paul  !  balbutia  Berihe  à  demi  évanouie. 

—  Vous  m'aimez?...  murmura  le  jeune  homme  en  se  penchant  à  ^on 
oreille. 

—  Oui!  oui!...  Kloignez-vousl 

—  Je  pars...  niai<  je  vous  reveirai? 

—  BienKM! 

—  Demain? 

—  Peut-être. 
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Eh  bien,  <i  demain,  Rcrlhe;  et  Dieu  veillcsur  vous  qui  élcs  mon  bonli  ui 


et  ma  vie  ! 


LXXVli 


Le  IS  octobre  est  une  date  célèbre  dans  les  annales  de  Moriaix... 

C'est  l'époque  de  la  foire  haute,  une  fête  bien  connne,  à  laquelle  on  accourt 
de  tous  les  coins  des  cinq  départements  de  la  Bretagne. 

Pendant  trois  jours,  c'est  une  animation,  une  cohue  indescriplibb;,  la  vilh' 
est  envahie  par  les  contingents  des  clans  bretons  les  plus  réfractaires  à  la  civili- 
sation, qui  apportent  pendant  quelques  heures,  dans  la  jolie  sous-préfeclure  si 
moderne,  les  bizarres  éléments  d'un  état  social  disparu  depuis  plus  d'un  siècle  : 
la  mêlée  des  costumes  est  des  plus  pittoresques.  Malheureusement  ils  se  font 
plus  rares  d'année  en  année  ;  on  ne  les  voit  reparaître  que  dans  les  circonstances 
exceptionnelles,  et  l'on  y  retrouve  de  temps  en  temps  quelque  type  remarquable 
de  la  vaillante  race  qui  va  s'abâtardissant  et  dont  il  ne  reste  plus  beaucoup  de 
spécimens  à  l'heure  présente. 

Ce  sont  les  derniers  descendants  des  anciens  Celtes,  chez  lesquels  on  peut 
relever  encore  les  qualités  de  force,  de  courage  et  souvent  de  Hère  et  brutale 
indépendance  qui  leur  ont  été  léguées  par  leurs  sauvages  ancêtres. 

Dès  le  6  octobre,  le  mouvement  commence. 

Ce  sont  d'abord  les  marchands  forains  qui  viennent  prendre  possession  de 
la  grande  place,  aujourd'hui  place  Thiers,  et  de  la  place  des  Jacobins,  pour  y 
construire  leurs  baraquements.  Bohémiens  du  commerce  et  de  Tindustrie,  vivant 
au  jour  le  jour,  tantôt  ici,  tantôt  là.  la  joue  hâlée  par  le  grand  air  et  le  soleil, 
formant  une  population  à  part,  d'un  type  spécial,  ne  se  mêlant  jamais  à  la  popu- 
lation autochtone.  Ils  s'en  vont  comme  ils  sont  venus,  sans  laisser  d'autre  trace 
de  leur  séjour  que  les  détritus  et  les  immondices  qui  marquent  la  place  qu'ils  ont 
occupée. 

Ce  sont  ensuite  les  saltimbanques,  bateleurs  et  autres,  montreurs  de  phéno- 
mènes qui  échappent  à  toute  classification,  et  dont  la  clientèle  se  recrute  surtout 
parmi  les  paysans  naïfs,  les  militaires  et  les  bonnes  d'enfant. 

Pendant  les  premiers  jours,  c'est  un  bruit  assourdissant  de  coups  de  marteau, 
de  grincements  de  scies,  de  cris,  d'interpellations;  c'est  à  qui  arrivera  premier 
dans  la  construction  de  sa  baraque;  les  conversations  vont  leur  train,  ainsi  que 
les  appréciations  sur  la  ville  et  ses  habitants;  tout  cela  dans  une  langue  inconnue 
qui  n'est  pas  encore  le  volapuk,  mais  qui  pourrait  lui  servir  d'échantillon. 

Puis  i!  y  a  le  cirque  traditionnel;  et  celui-là  exerce  une  suzeraineté 
incontestée. 
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On  Taltend  un  mois  à  Tavance  ;  on  le  promet  en  récompense  aux  enfants  : 
et  quand  il  fait  son  entrée  dans  la  ville,  c'est  dans  toute  la  splendeur  d'une 
cavalcade  qui  défile  en  plein  jour  avec  son  cortège  d'écuyers  et  d'écuyères,  de 
clowns  et  de  palefreniers  vêtus  d'hahits  brodés  d'or. 

C'est  une  véritable  fête  pour  les  curieux  et  une  réclame  des  plus  fructueuses 
pour  le  cirque  auquel  celte  exibitlon  assure  de  nombreuses  représentations. 

La  municipalité,  du  reste,  ne  se  fait  pas  tirer  l'oreille  pour  ajouter  à  l'éclat 
de  la  solennité. 

La  façade  de  la  mairie,  les  deux  quais  sont  splendidement  illuminés  par  des 
cordons  de  gaz  ;  les  navires  du  port  se  pavoisent,  les  monuments  publics  arbo- 
rent leurs  drapeaux,  et,  le  soir,  la  retraite  aux  flambeaux  parcourt  la  ville, 
suivie  d'une  foule  enthousiaste. 

On  était  au  12  octobre. 

Les  étrangers  commençaient  à  affluer;  les  hôtels  regorgeaient  de  voyageurs 
qui,  le  soir,  se  répandaient  dans  tous  les  cafés  de  la  ville. 

Inutile  de  dire  que  le  café  de  Bretagne  était  le  plus  fréquenté  :  on  savait 
que  c'était  là  que  l'on  trouvait  les  principaux  jeunes  gens  de  la  localité,  et  surtout 
que,  le  jour  de  Xa  foire  haute  venue,  on  y  jouait  avec  frénésie.  Car  il  faut  bien 
que  nous  ajoutions  ce  détail  essentiel,  c'est  que,  pendant  trois  jours,  du  14  au 
16  du  mois  d'octobre,  grâce  à  la  tolérance  de  la  police,  les  cafés  de  Moi-lai\ 
deviennent  autant  de  petits  Monte-Carlo  ! 

Or,  au  Café  de  Bretagne,  on  jouait  très  gros  jeu  ;  nul  ne  l'ignorait,  et  cela 
suffisait  pour  y  attirer  tous  les  gens  en  quête  d'aventures  et  de  hasard. 

Donc  on  était  au  12. 

Tous  les  habitués  du  café  se  trouvaient  à  leur  poste.  Duroclier,  Gervois, 
Ponlis,  Fontenette,  le  capitaine,  et  la  conversation  ne  tarissait  pas  sur  le  pro- 
gramme des  attraits  offerts  à  la  curiosité  publique;  depuis  pas  mal  de  temps  déjà 
on  ne  parlait  plus  de  Paul  Didier  ni  de  M"°  Gautier 

Ceci  avait  fait  oublier  cela. 

Il  n'était  question  que  du  cirque  qui  avait  fait  son  entrée  la  veille,  au  milieu 
d'un  grand  concours  de  populaire,  et  l'on  discutait  sur  les  avantages  plastiques 
des  écuyères  les  plus  remarquées. 

Fontenette  lisait  un  journal  et  ne  disait  rien. 

Quant  au  capitaine  Bi'llegarde,  il  fumait  en  plaçant  de  temps  à  autre  un 
mot  pour  afiirmer  ses  préférences  à  propos  du  sexe  dont  on  s'entretenait. 

A  ce  moment,  la  i)orte  s'ouvrit  et  le  petit  Labadens  parut. 

On  se  retourna. 

Labadens  souriait. 

—  Ah!  ah  !  il  y  a  du  nouveau?  dit  Gervois  dont  les  yeux  brillèrent. 

—  Eu  effet!  dit  Labadens  d'un  air  de  triomphe. 
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—  Qu'est-ce  donc?  (it  Duroclier. 

—■  Allons,  ne  nous  fais  pas  languir,  inliTvint  U;  capilaiiic,  et  dis-nous  d<; 
quoi  il  s'agit. 

—  Eh  bien!  repondit  Labadens,  je  viens  d'apprendre  que,  du  14  au  17,  il 
va  nous  venir  une  troupe  d'opérette. 

—  Pas  possible!  exclama  Pontis.  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Le  secrétaire  de  la  mairie,  qui  a  reçu  une  lettre  du  din'cteur. 

—  11  annonce  son  arrivée? 

—  Pour  ce  soir,  train  de  neuf  heures. 

—  Et  que  jouera-t-il? 

—  Giroflée-Girofla. 

—  Enfin,  que  dit-on  de  la  troupe  et  du  directeur? 

—  Ça,  c'est  différent.  11  paraît  que  la  troupe  est  excellente.  L'étoile,  la 
Granier,  la  Judic,  s'appelle  Marta;  elle  a  créé  plusieurs  rôles  importants  aux 
Folies  et  aux  Variétés.  On  dit  que  c'est  une  fort  jolie  femme  et  que,  dans  chaque 
ville  où  elle  s'arrête,  elle  fait  de  véritables  passions.  Quant  au  directeur,  on 
assure  qu'il  a  été,  il  y  a  vingt  ans,  le  roi  du  Midi.  Un  baryton,  di primo  cartello, 
voix  superbe,  belle  prestance;  il  y  a  joué  la  Rei)ie  de  Cliypre,  Charles  VI,  la 
Favorite  à  faire  échec  à  Faure  lui-même. 

—  Et  atijourd'hui? 

—  Ah!  dame!  aujourd'hui...  ce  n'est  plus  ça...  la  dégringolade  est  venue  !... 
On  n'a  plus  voulu  de  lui  sur  les  grandes  scènes  où  il  avait  obtenu  d'énormes 
succès,  et  après  avoir  chanté  encore  dans  les  beuglants  de  Marseille,  Lyon  et 
Bordeaux,  il  a  fini  par  se  faire  directeur  de  troupes  ambulantes. 

—  Et  comment  s'appelle  ce  pauvre  diable? 

—  -  Il  a  eu  plusieurs  noms  ;  mais,  au  vrai,  il  s'appelle  Gaminade. 

—  Gaminade!  répéta  le  capitaine  avec  un  mouvement  do  vif  intérêt. 
Labadens  regarda  le  vieux  soldat  avec  étonnement. 

—  Eh  !  sans  doute,  capitaine!  répondit-il;  est-ce  que  par  hasard  vous  le 
connaîtriez  ? 

—  Si  c'est  celui  que  je  crois,  dit  Bellegarde,  je  l'ai  connu  à  Montpellier, 
à  l'époque  de  ses  triomphes,  et  nous  avons  été  fort  bien  ensemble. 

—  Vraiment! 

—  Même  il  a  été  mêlé  à  une  affaire  qui  m'a  beaucouii  occupé  alors. 

—  Laquelle? 

■ —  Gelle  de  mon  soufllet. 

—  Âh !  ah  I 

—  J'étais  jeune  ;  je  fréquentais  les  artistes,  qui  sont  généralement  de  bims 
garçons,  et  les  petites  dugazons  de  Provence,  qui  sont  assez  sensibles  ;i  l'uni- 
forme; de  sorte  que  Gaminade  et  moi,  nous  nous  voyions  souvent;  si  bien  que. 
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lorsque  je  lui  appris  dans  quelles  circonstances  j'avais  reçu  uu  soufflet,  jl  en  fut 
presque  aussi  furieux  que  moi.  Cela  resserra  encore  les  lions  deTamitié,  et  pendant 
quelque  temps,  après  que  j'eus  quitté  Montpellier,  nous  nous  donnâmes  réci- 
proquement de  nos  nouvelles.  Mais  le  pauvre  diable  tourna  mal  :  l'absinthe,  les 
femmes  et  le  reste  ;  il  dégringola,  comme  tu  disais,  et,  au  bout  de  quelques 
années,  il  cessa  de  m'écrire. 

—  Et  vous  ne  l'avez  plus  revu? 

—  Une  fois,  il  y  a  quelque  temps,  à  Montpellier. 

—  Eh  bien!  je  serais  curieux  de  savoir  si  c'est  lui. 

—  Je  n'en  doute  pas!...  Mais  je  le  vérifierai  dès  ce  soir. 

—  Comment  cela? 

—  En  me  rendant  à  la  gare  pour  l'arrivée  du  train. 

—  11  est  déjà  neuf  heures. 

—  Nous  avons  une  demi-heure,  le  temps  de  nous  y  rendre.  Viens-tu? 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  répondit  Labadens. 

Et  tous  deiuï  quittèrent  le  café  et  allèrent  prendre  l'omnibus  qui  se  rendait 
au-devant  du  train. 

La  nouvelle  que  venait  d'apporter  le  petit  Labadens  était  vraie. 

Le  matin,  le  secrétaire  de  la  mairie  avait  reçu  une  lettre  qui  annonçait 
l'arrivée  imminente  d'une  troupe  d'opérette,  laquelle  se  proposait  de  donner, 
pendant  la  foire  haute ^  deux  ou  trois  représentations  de  son  répertoire.  La  lettre 
contenait  en  outre  le  tableau  complet  de  la  troupe,  avec  le  concours  de  M"°Marta 
premier  sujet  des  théâtres  de  Paris,  Variétés  et  Folies-Dramatiques,  et  celui  de 
quelques  artistes  ayant  appartenu  aux  principaux  théâtres  de  province,  Lagar- 
dère.  Desrois,  Lambert,  etc.,  etc. 

Et  la  lettre  était  signée,  par  Raymond  Caminade.  ex-baryton  des  théâtres 
de  Bordeaux,  Marseille,  Lyon,  etc..  présentement  directeur  d'une  troupe  de  tour- 
nées, avec  autorisation  spéciale  de  la  commission  des  auteurs  dramatiques  de 
Paris. 

C'était  bien  le  Caminade  que  le  capitaine  avait  revu  à  Montpellier  récemment. 

Un  moment,  il  avait  rêvé  la  fortune,  en  prenant  la  direction  du  théâtre 
Beaumarchais. 

Mais  il  n'avait  pas  réussi! 

Alors,  il  s'était  ingénié;  les  tournées  de  province  étaient  à  la  mode,  et  il 
avait  organisé  une  tournée  de  province. 

Ça,  c'était  encore  son  affaire  ! 

D'ailleurs,  il  avak  de  précieuses  qualités  pour  ce  métier. 

II  était  sans  jalousie,  ce  qui  est  rare  dans  ce  monde;  il  ne  manquait  pas  de 
fermeté,  tout  bon  enfant  qu'il  fût,  et  l'alcoolisme  n'avait  pas  encore  complète- 
ment oblitéré  en  lui,  le  sens  artistique. 
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El  puis,  il  avilit  une  expérience  du  métier,  une  connaissance  approfondie 
du  cœur  humain  des  artistes,  qui  devaient  lui  rendre  facile  une  tâche  qui  ne 
laisse  pas  d'être  hérissée  de  grandes  difficultés. 

Le  personnel  de  ces  troupes  se  compose,  en  effet,  des  éléments  les  plus 
difficiles  à  manier  et  à  conduire. 

Il  y  en  a  de  deux  sortes  : 

D'abord,  les  troupes  sérieuses,  qui  se  recrutent  d'ordinaire  parmi  les  artistes 
pour  lesquels  le  théâtre  est  une  affaire  et  les  tournées  de  province  une  bonne 
aubaine;  ils  sont,  le  plus  souvent,  mieux  payés  qu'à  Paris  et  trouvent  l'occasion 
d'aborder  des  rôles  qu'on  ne  leur  confierait  pas  sur  une  scène  parisienne.  C'est 
une  chance,  et  certains  sont  soutenus  par  l'espoir  de  revenir  dans  la  capitale 
parés  des  lauriers  conquis  en  province,  et  d'être  accueillis,  au  retour,  par  des 
propositions  d'engagements  inattendus. 

Ce  sont  les  meilleures,  et  il  est  rare  qu'aucun  incident  fâcheux  vienne  trou- 
bler le  cours  régulier  de  leur  voyage.  Peu  d'imprévu,  presque  pas  de  pittoresque. 
—  Ils  partent,  font  peu  parler  d'eux  et  reviennent  reprendre  à  Paris  la  modeste 
place  qu'ils  y  occupaient  avant  le  départ. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  autres. 

Celles-ci  rappellent,  sur  plus  d'un  point,  les  péripéties  du  Roman  comique 
que  tout  le  monde  connaît,  et  l'on  y  retrouve,  à  peu  de  chose  près,  les  types 
du  temps  passé. 

Ce  sont  pour  la  plupart  de  pauvres  acteurs  sans  emploi  et  sans  talent. 
Vivant  à  Paris  de  privations  et  de  misère,  qui  se  laissent,  un  beau  matin,  embau- 
cher par  quelque  ancien  cabotin  improvisé  directeur. 

Ils  partent,  au  hasard,  comptant  sur  la  recette  pour  manger,  rêvant  de 
succès  impossibles  ;  râpés,  faméliques,  heureux  cependant  des  quelques  applau- 
dissements dont  on  leur  fait  l'aumône  à  Carpentras  ou  à  Béziers. 

Au  départ  encore,  cela  va  bien. 

On  a  reçu  une  avance,  on  est  vantard,  bavard;  on  s'offre  des  bocks  à 
chaque  station  ;  s'il  fait  beau,  on  chante  et  l'on  se  grise  de  sa  propre  gaieté. 

Mais,  à  la  première  halte,  l'impression  se  modifie  et  les  plaintes 
commencent.  C'est  Vimpresario  qui  paye  la  table  et  le  gite,  et  l'on  ne  se  gêne 
pas  pour  trouver  tout  mauvais! 

Et  après  les  premières  représentations,  quels  changements  encore! 

Le  froid,  la  fatigue,  les  froissements  d'amour-propre. 

On  devient  grincheux.  On  est  mécontent,  moins  parce  que  l'on  n'a  pas  été 
applaudi  que  parce  que  les  camarades  l'ont  été  ! 

On  comprend,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  insister,  tout  le  mal  que  Caminade 
avait  dû  se  donner  pour  maintenir  ces  éléments  réfractaires  et  empêcher  des 
défections  qui  l'eussent  ruiné. 
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11  y  avait  réussi  ! 

Et  ce  triomphe  était  dû  à  ses  qualités  personuelles,  et  aussi,  peut-être,  à 
la  grande  notoriété  dont  il  avait  joui  autrefois  et  dont  le  souvenir  exerçait 
encore  un  certain  prestige  sur  les  naïfs  cabots  qui  l'accompagnaient. 

Il  avait  d'ailleurs  dans  la  troupe  quelques  vieux  amis  sur  lesquels  il  pou- 
vait compter. 

Ce  n'étaient  guère  que  des  comparses,  mais  ils  lui  étaient  dévoués. 

Un  surtout,  Lenglumé,  ancien  choriste  qui  avait  roulé  un  peu  partout, 
vivant  avec  une  ancienne  danseuse  éreintée,  laquelle  avait  fini  par  mourir  en 
lui  laissant  une  trentaine  de  mille  francs  gagnés  par  tous  les  moyens  possibles. 

Caminade  avait  connu  le  triste  couple  à  l'époque  où  il  était,  lui,  dans  toute 
la  splendeur  de  sa  renommée;  et  Langlumé  lui  avait  voué  une  de  ces  admirations 
respectueuses  qui  devait  résister  à  la  dégringolade  de  l'ex-baryton. 

De  loin  en  loin,  Caminade  l'avait  revu  :  dans  les  moments  de  dèche,  il 
était  toujours  assuré  de  trouver  le  couvert  et  le  gîte  chez  son  ami.  et  les  deux 
anciens  copains  éprouvaient  toujours  un  vif  plaisir  à  se  rencontrer.  Ils  parlaient 
du  bon  temps  d'autrefois  et  repassaient,  attendris  et  souriants,  les  gais  épisodes 
de  cet  éternel  roman  des  comédiens  en  voyage. 

Depuis,  Langlumé  avait  mangé  les  trente  mille  francs  de  la  danseuse,  et 
Caminade  reconnaissant  lui  avait  offert  un  engagement  que  son  vieil  ami  s'était 
empressé  d'accepter. 

Il  tenait  dans  la  troupe  l'emploi  à' utilité;  et,  pour  être  juste,  il  faut  dire 
qu'il  le  tenait  bien. 

De  plus,  il  rendait  à  Caminade  mille  petits  services  qui  ne  figuraient  pas 
sur  son  engagement. 

Il  était  comme  le  coadjutcur  du  directeur,  flattait  les  uns,  surveillait  les 
autres,  et  ramenait  chacun,  avec  sa  voix  de  basse  profonde,  à  la  concorde  et  à 
Témulation. 

En  acceptant  ce  nouvel  emploi,  il  avait  cru  devoir  prendre  un  nom  plus 
sonore,  et  avait  choisi  celui  de  Lagardère! 

Il  y  avait  encore  dans  la  troupe,  un  autre  artiste  qui  mériterait  une  men- 
tion spéciale. 

Celui-là  s'appelait  Lambert;  le  lecteur  se  le  rappelle. 

Caminade  l'avait  connu  bien  longtemps  avant  Lagardère. 

Quand  ils  étaient  jeunes  encore,  ils  s'étaient  rencontrés,  à  l'heure  de 
l'absinthe,  au  café  de  la  Chartreuse,  et  s'étaient  fréquentés  d'abord  assidûment 
rjour  ne  se  revoir  plus  tard  que  de  loin  en  loin. 

Lambert  n'avait  jamais  eu  de  profession  bien  définie. 

C'était  un  nomade.  Il  paraissait  et  disparaissait,  sans  qu'on  sût  jamais  où 
il  allait  ni  d'où  il  revenait. 
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Du  reste,  Caniinade  ne  s'en  imiuiélaiL  pas,  et  il  n('  lui  avait  jamais  ai]ri:s^(' 
de  questions  indiscrètes  à  ce  sujet. 

Dans  ce  monde-là,  c"est  le  plus  prudent. 

Vajfiiement,  cependant,  il  soupçonnait  bien  quelque  chose. 

Mais  quoi? 

Quelques-uns  assuraient  qu'on  l'avait  trouvé  dans  certains  quartiers,  exer- 
çant l'industrie  de  camelot;  d'autres,  allant  plus  loin,  prétendaient  qu'il  pouvait 
bien  avoir  des  relations  avec  la  rue  de  Jérusalem. 

Caminade  n'avait  pas  creusé  le  sujet. 

11  ne  faut  pas  être  exigeant,  et,  comme  dit  Mercadet,  si  l'on  n'allait  que 
chez  les  gens  que  l'on  estime,  il  y  a  des  jours  où  l'on  ne  rentrerait  pas  chez 
soi. 

Caminade  ne  se  sentait  pas  pur  de  toute  souillure. 

Au  fond,  chose  bizarre,  il  avait  un  faible  pour  ce  Lambi*rt  et  cela  venait 
d'un  souvenir  auquel  ce  malheureux  se  trouvait  mêlé. 

Nicette! 

Lambert  l'avait  connue,  lui  aussi,  et,  quelque  dégradé  que  fût  son  inter- 
locuteur, Caminade  trouvait  un  âpre  plaisir  à  lui  entendre  parler  du  temps  de  ce 
bel  amour  de  sa  jeunesse! 

Tel  était  donc  Caminade,  à  l'époque  où  il  vint  à  Morlaix  à  l'occasion  de  la 
foire  haute. 

Jusqu'alors,  la  tournée  n'avait  produit  que  des  résultats  médiocres;  mais 
enfin  on  avait  vivoté  et  c'était  un  point  essentiel. 

On  comptait  beaucoup  sur  la  nouvelle  étape;  (piand  le  train  se  fut  arrêté, 
ce  fut  avec  des  hourras  enthousiastes  que  les  artistes  saluèrent  la  ville  si  pitto- 
resquement  couchée  au  pied  de  son  magnifique  viaduc. 

Caminade  lui-même  ne  se  montra  pas  insensible  à  ce  spectacle  inattendu, 
mais  quand  il  eut  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  tableau,  et  qu'il  eut  reporté  son 
regard  sur  les  curieux  qui  se  pressaient  autour  de  l'omnibus,  il  resta  muet  de 
surprise  et  leva  ses  deux  bras  vers  le  ciel. 

Le  capitaine,  la  pipe  aux  lèvres,  se  tenait  debout  et  souriant  devant  lui. 

—  Est-ce  possible!  s'écria  Caminade,  partagé  entre  la  joie  et  le  doute; 
vous,  capitaine,  ici!  . 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  à  celle-là!  fit  le  capitaine,  en  lui  tendant  la  main 
cordialement. 

—  Voilà  qui  est  d'un  bon  augure  !  dit  Caminade. 

—  Ça  se  pourrait  bien. 

—  On  a  besoin  de  se  refaire. 

—  Et  ta  troupe?... 

—  Toujours  la  niènie. 
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—  M""  Marta? 

—  L'étoile! 

—  Avec  le  même  petit  vieux?... 

—  Parbleu! 

Le  capitaine  fronça  le  sourcil  :  Caminade  s'épanouit  en  un  franc  sourire. 

—  Allons,  dit-il  avec  enjouement,  je  vois  décidément  qu'il  vous  va  peu. 

—  Dis  qu'il  ne  me  va  pas  du  tout. 

—  Pourquoi? 

—  Je  t'expliquerai  cela...  d'autant  plus  que  j'ai  à  te  parler  de-  lui. 

—  A  quel  propos  ? 

—  Une  aventure  que  je  te  raconterai. 

—  Est-ce  que  vous  le  connaîtriez? 

—  Peut-être.  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  nous  étendre  sur  ce  sujet  : 
Combien  de  temps  vas-tu  rester  ici? 

■  —  Ça  dépendra...  deux  ou  trois  jours. 

—  .\lors,  je  te  quitte. 

—  .Mais  nous  nous  reverrons? 

—  Je  te  crois!...  Tous  les  jours  au  Café  de  Bretagne  et  le  soir  au  théâtre. 

—  -A  la  bonne  heure!  Et,  sur  cette  bonne  parole,  je  vais  rejoindre  mes 
artistes  qui.  pour  le  moment,  ne  songent  qu'à  une  chose... 

—  Laquelle? 

—  Eh  donc!  souper,  capitaine...  Allons,  à  demain!  et  croyez  que  je  suis 
bien  heureux  de  la  rencontre. 

Caminade  alla  aussitôt  rejoindj-e  l'omnibus  qui  n'attendait  plus  que  lui; 
peu  après,  il  se  dirigeait  vers  la  modeste  auberge  où  toute  la  troupe  allait 
demeurer  pendant  les  trois  jours  qu'elle  avait  à  passer  à  Morlaix. 


LXXVIII 

Le  lendemain,  le  capitaine  revit  son  ami  Caminade,  qu'il  alla  visiter  à 
l'hôtel  où  il  était  descendu. 

Des  groupes  nombreux  s'étaient  formés  autour  de  la  maison,  et  les  curieux 
stationnaient  dans  la  rue,  dans  l'espoir  d'entrevoir  les  artistes  qu'ils  devaient  le 
lendemain  retrouver  sur  le  théâtre. 

Quoiqu'il  fût  encore  de  bonne  heure,  l'hôtel  était  déjà  plein  de  bruit  et  de 
mouvement,  et  do  temps  à  autre,  par  les  fenêtres  ouvertes,  s'échappaient  de 
joyeux  refrains  d'opérette,  lancés  par  une  voix  de  ténor  ou  de  soprano,  ou  encore 
p\us  particulièrement,  certains   couplets  de  Giroflée-Girofla,  dont  les  afliche 
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IKilycliroiiics  rL'i);iii(lu('s  dans  la  ville  aiiiioiiçaicnl,  depuis  le  malin,  la  repni- 
seiilalioii  : 

Dans  une  famille, 
Je  le  dis  tout  bas, 
Une  jeune  fille 
Kst  un  embarras. 
Quand  on  n'en  a  qu'une, 
Certes,  c'est  allVeux; 
Mais  quelle  infortune 
Quand  on  en  a  deux! 

Et  quand  Boléro  d'Alcarazas  avait  ainsi  commencé,  la  voix  aiguë  de  Maras- 
quni  lui  répondait  aussitôt  du  haut  des  mansardes  : 

Mon  père  est  un  très  gros  banquier 
Fort  bien  coté  dans  la  finance; 
Il  est  connu  du  monde  entier 
Et  possède  un  crédit  immense... 
Etc.,  etc. 

On  ne  savait  auquel  entendre,  et  les  groupes  applaudissaient  avec  frénésie. 

Le  capitaine  eut  quelque  peine  à  arriver  jusqu'à  la  chambre  occupée  par 
Caminade,  et  quand  il  l'aperçut  enfin,  il  fut  frappé  de  son  air  soucieux  et 
presque  sombre. 

Le  capitaine  l'interrogea  à  ce  sujet. 

—  Est-ce  que  les  affaires  vont  mal?  demanda-t-il  avec  intérêt. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  répondit  Caminade. 

—  Qu'est-ce  donc? 
L'ex-baryton  se  pencha  avec  mystère. 

—  Vous  vous  rappelez,  dit-il,  le  vieillard  que  je  vous  ai  signalé  comme 
l'amant  de  Marta? 

—  Parfaitement,  répondit  le  capitaine  avec  un  frémissement  ;  y  a-t-il 
longtemps  qu'il  est  avec  Marta  ? 

—  Trois  ans. 

—  Trois,  six,  neuf,  un  commencement  de  bail. 
.  Caminade  remua  la  tête. 

,   -  Je  crains  bien  que  le  bail  ne  soit  pas  observé  jusqu'au  bout. 
-  Pourquoi  cela? 

—  Depuis  quelque  temps,  il  y  a  du  tirage. 

—  Ah!  ah! 

—  Et,  hier  soir,  ils  se  sont  disputés. 

—  Le  vieux  n'a  plus  le  sou? 
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Tant  bien  que  mal,  je  l'ai  filé.  (P.  930.') 


—  C'est  vraisemblable. 

—  Qui  esl-il? 

—  Je  n'en  sais  rien;  dans  le  commencement  de  sa  liaison  avec  Maria, 
ça  allait  comme  sur  des  roulettes  ;  il  jetait  l'or  à  pleines  mains;  Martane  s'était 
jamais  Irouvée  à  pareille  fête,  et  naïvement  elle  s'imai^'iiiait  que  cela  ne  finirait 
jamais!  Mais  ça  ne  pouvait  pas  durer  toujours. 


LIV.    in.    —   PIEHllE  ZACC 
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—  Parhicii  ! 

—  IK'  sdric  (ju';i  un  inoinenl,  le  vieux  élaiit  ratissé,  elle  s'est  engagée  datis 
anan  ilir'0;iajp)e. 

—  Mais  pourquoi  l'a-t-eile  emmené? 

—  C'est  là  qiaest  le  mystère. 

—  (Juel  mystère? 

—  Hier  donc,  ainsd  que  je  wwfts  le  disais,  il  y  a  eu  du  potin;  on  s'est  cba- 
uaaiié  jusqu'à  onae  benares.  Mai*  faut  croire  qu'ils  se  sont  raccommodés,  car 
vers  miinuit  tout  ferait  aTait  cessé  et  à  m'y  eut  plus  d'autre  incident  jusqu'à  oe 

—  €e  matin  ?  ft  Beiegard*. 

—  Yers  cinq  hieiiiires. 

—  Qae  s'est-i  passé? 

—  Jie  ne  donaais  plus  defrais  lonagtemps,  qmaad  j'ai  emleaDdii  s'ouvrir  ia 
porte  de  la  chambre  4e  Marta,  iqniii  -esî  ocmatiguë  à  la  mâewm. 

—  C'était  le  vienax  ? 

—  L'uJ-mêmie. 

—  Il  est  matinaJ  ! 

—  il  avait  «es  raisons. 

—  Où  alait-il? 

—  Cest  ce  que  j'ai  voulu  savoir,  et,  tant  bien  que  mal,  je  l'ai  filé. 

—  Qu'as-tu  appris? 

—  Tavais  ouvert  ma  fenêtre  sans  Ijruit  et,  l'œil  au  guet,  j'atteadais  qull 
sorlît  pour  voir  quelle  direction  il  prendrait. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  il  jeta  un  «(wp  -de  sifflet,  et  aussitôt 
son  copain  parut. 

—  Celui  que  lu  appelles  Lambert? 

—  Vous  y  êtes. 

—  Et  qu'ont-ils  fait? 

—  Ils  onl  échangé  quelques  mots  rapides  et  se  sont  éloignés  aussitôt  par 
la  rue  de  Brest. 

—  Tu  n'as  rien  entendu  des  paroles  qu'ils  ont  prononcées? 

—  Je  n'en  ai  retenu  qu'un  nom,  mais  je  le  prononce  si  mal... 

—  Dis  toujours! 

—  Eh  bien,  sauf  erreur  ou  omission,  je  crois  qu'ils  ont  parlé  de  Lesquifliou. 

—  Lesquifliou  !  répéta  le  capitaine. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  ca? 

—  Parbleu!...  Mais  quelle  peut  être  leur  intention? 

—  Peut-être  le  saurez-vous  avant  peu. 
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— -  Comment"? 

—  Je  les  ai  fait  suivre  par  un  ami  sûr,  un  débrouillard...  Lagardère...  et 
il  jouera  de  malheur  si... 

—  Voilà  longtemps  qu'il  est  parti? 

—  Deux  heures. 

—  Et  il  n'est  pas  revenu? 

—  Ecoutez! 

Le  capitaine  prêta  l'oreille.  Des  pas  rapides  montaient  l'escalier,  en  méms 
temps  une  voix  de  basse  se  tit  entendre  dans  le  corridor  : 

C'est  moi,  Mourzouk,  bonjour,  bonjour! 
Allons  au  fait  et  sans  détours  ; 
Les  boas  discours  sont  les  plus  courts. 
Bonjour,  bonjour  ! 

—  C'était  Las^ardère  qui  s'annonçait  par  quelques  phrases  du  rôle  de 
Mourzouk  qu"il  joiiait  dans  Giroflée-Girofla. 

—  C'est  lui!  tit  Caminade  en  allant  ouvrir. 
Lagardère  entra. 

—  Entin!  dit  Caminade,  te  voilà!  Qu'as-tu  appris? 
Lagardère  ébaucha  une  grimace. 

—  Peuh!  fit-il,  ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 

Tu  les  a  vus.  cependant,  tu  les  as  suivis.  Ils  allaient  bien  à  LesqulCHou? 

—  Ub  beau  château  ! 

—  Qu'ont-ils  fait? 

—  Presque  rien;  ils  ont  causé  avec  quelques  larbins;  le  petit  vieux  a  remis 
une  lettre  à  l'un  d'eux;  puis  ils  ont  tourné  autour  de  l'habilaLion  et  tinalemeiit 
ont  disparu  sous  bois. 

—  C'est  tout? 

—  A  peu  près. 

—  Qu'y  a-t-Ll  encore? 

Au  lieu  de  réponike,  Lagarrlère  tourna  son  regard  du  côté  de  Bellegardc. 
Caminade  le  remarqua  et  comprit  son  hésitation. 

—  Oh!  lu  peux  p;irler  devant  le  capitaine,  dit-il  :  c'est  un  rieil  ami  de\ant 
lequt'l  il  n'y  a  pas  de  cachotteries  ;  v;is-y  dimc  de  ta  confidence,  si  tu  en  as  à 
faire. 

L:igardèr('  approuva  du  geste. 

—  Pour  lors,  dit-il.  je  continue...  Tu  sais,  pas  vrai?  que  je  suis  musard... 
■J'aime  la  nature  et  bs  fleurs  qui  me  rappellent  celles  que  l'on  jetait  autrefois  à 

ma  pauvre  défunle  (juand  elle  dansait  à  Bordeaux  et  à  Toulouse...  Chère  Séra- 
phita!...  Quel  souvenir?.. 
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—  Ne  t'atlendris  pas! 

—  Tu  as  raison...  Donc,  après  que  Lanilicrl,  et  l'autriî  ciireiil,  disparu,  je 
me  suis  mis  à  verder  à  droite,  à  gauche,  si  bien  qu'une  lieiirc  plus  lard  je  me 
trouvais  encore  dans  le  verger,  quand  je  vis  le  jardinier  venir  à  ma  rencontre... 
Je  croyais  qu'il  allait  me  flanquer  à  la  porte;  mais,  au  contraire,  il  me  salua 
avec  beaucoup  de  politesse  et  me  demanda  si  ce  n'était  pas  moi  qui  avais  fait 
remettre  une  lettre  à  M.  Gautier  quelques  instants  auparavant.  Je  lui  dis  que 
non...  et  comme  il  en  parut  contrarié,  j'ajoutai  que  je  connaissais  la  personne 
qu'il  cherchait  et  que,  s'il  voulait,  je  me  chargerais  de  lui  transmettre  la  réponse 
de  son  maître...  Cela  arrangeait,  paraît-il,  fort  bien  les  choses,  car  il  se  décida 
tout  de  suite  et  me  remit  l'enveloppe  que  voici... 

Caminade  échangea  un  regard  avec  Bellegarde. 

— •  Que  dites-vous  de  cela,  capitaine?  inlerrogea-t-il  ;  et  y  comprenez-vous 
quelque  chose? 

—  Je  n'y  comprends  rien,  répondit  Bellegarde  ;  et  a  cause  de  cela  même... 
■ —  Ça  vous  intéresse?  , 

—  Je  crois  bien.  D'autant  plus  que  je  connais  M.  Gautier  et  que... 

—  Vous  seriez  bien  aise  de  savoir  quelles  relations  peuvent  exister  entre 
lui  et  le  petit  vieux? 

—  Tu  l'as  dit. 

Caminade  eut  un  sourire  énigmatique. 

—  Ça  se  simplifie,  reprit-il  après  un  court  silence,  en  tournant  entre  ses 
doigts  la  lettre  qu'il  avait  prise  des  mains  de  Lagardère.  Laissez-moi  faire  et 
avant  ce  soir  je  vous  dirai  ce  qu'il  y  a  là-dedans. 

—  Comment  t'y  prendras-tu? 

—  C'est  mon  alTaire.  Ce  soir,  je  vous  trouverai  au  Café  de  Bretagne  et  je 
vous  dirai  ce  que  j'aurai  l'ait. 

—  Â  ce  soir,  alors  ! 

—  A  ce  soir,  capitaine! 

Caminade  était  resté  seul  avec  Lagardère.  Ce  dernier  cligna  de  l'œil. 

—  Faut-il  ouvrir?  dit-il  avec  un  rire  cynique. 

—  Garde-t'en  bien,  répliqua  Caminade  ;  il  y  a  mieux  à  faire. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Tu  vas  trouver  Lambert...  tu  lui  remettras  ce  billet  et  tu  lui  diras  que, 
s'il  peut  me  faire  connaître  ce  qu'il  contient,  je  lui  promets  de  l'augmenter  de 
dix  francs. 

—  Dix  francs!  répéta  Lagardère...  Eh  bien  !  en  voilà  un  qui  peut  se  vanter 
d'avoir  de  la  veine...  Ce  n'est  pas  à  moi  que  tu  ferais  de  pareilles  libéralités. 

(Jaminadc!  haussa  les  épaules. 

—  Grand  enfant!  répliqua-t-il  d'un  Ion  presque  tendre,  est-ce  que  nous 
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avons  besoin  de  ça.  nous  autres?  Nous  sommes  de  vieux  camaros,  nous  deux, 
el  ce  qui  a  fait  noire  amitié,  c'est  les  épreuves  que  nous  avons  traversées 
ensemble...  et  dont  nous  ne  pouvons  parler  avec  d'autres!  Toi,  Séraphita... 
moi.  Nicette...  Ahl  c'est  loin,  ce  temps-là,  pas  vrai?  Mais  c'est  égal,  ça  l'ait 
toujours  plaisir  de  se  le  rappeler,  les  coudes  sur  la  table,  avec  un  ami  sûr... 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  raison...  voyons? 

Lagardère  ne  répondit  pas...  il  était  ému;  il  se  contenta  d'essuyer  du 
revers  de  sa  main  une  larme  qui  descendait  lentement  le  long  de  sa  joue. 

—  Je  vais  l'attendre!  dit-il  en  se  levant  pour  secouer  son  émotion. 

Et,  précipitamment,  il  gagna  le  rez-de-chaussée,  où  il  se  trouva  en  pré- 
sence de  Lambert  qui  arrivait. 

Ce  qu'ils  se  dirent,  nous  l'ignorons;  mais  ce  qui  advint  le  soir  même,  nous 
pouvons  le  raconter. 

On  était  à  la  veille  de  l'ouverture  de  la  fête  comme  nous  l'avons  dit,  les 
étrangers  avaient  déjà  envahi  la  ville,  et  saltimbanques  et  bateleurs  faisaient  rage 
sur  toutes  les  places  publi  lues. 

Les  cafés  regorgaient  de  monde  ;  celui  de  la  grande  place,  le  café  de  Bretagne, 
était  particulièrement  fréquenté. 

Tous  les  jeunes  gens  étaient  là,  et  le  capitaine  Bellegarde.  assis  à  une  table 
bien  en  vue,  le  képi  un  peu  sur  l'oreille^  la  tunique  serrée  à  la  taille,  sa  croix 
d'honneur  sur  la  poitrine,  faisait  spécialement  l'admiration  du  public 

En  France,  on  adore  l'uniforme,  et  il  est  certain  que  le  capitaine  avait  tout 
à  fait  bon  air. 

Il  avait  belle  prestance,  l'œil  vif,  et  sa  grosse  moustache  grisonnante,  passée 
au  cosméticpie,  inspirait  le  respect  autant  que  la  crainte;  chacun  pensait  que  cet 
homme  devait  faire  une  terrible  besogne  quand  il  donnait  naguère  à  la  tête  de  sa 
compagnie. 

Lui,  cependant,  ne  tenait  pas  grand  compte  de  l'etïet  qu'il  produisait,  et, 
toujours  fumant,  il  suivait  la  partie  de  tric-trac  engagée  entre  Hervick  et 
Durocher. 

Les  conversations  étaient  fort  animées,  dominant  le  bruit  dos  parades 
foraines,  et  quand  à  un  momentia  porte  s'ouvrit  pour  livrer  passage  à  Caminade, 
c'est  à  peine  si  l'on  y  prit  garde. 

Caminade  jeta  un  regard  cinuiaire  dans  la  salle  et,  ayant  reconnu  le  capi- 
taine, il  marcha  vivement  vers  lui. 

Ce  dernier  l'avait  déjà  aperçu  :  il  le  salua  d'un  geste  amical. 

—  .\h!  ah!  c'est  toi?  dit-il  en  lui  indiquant  un  siège  à  coté  de  lui  :  lu  prends 
un  liock? 

—  Je  veux  bien. 

—  Alors,  assieds-loi. 
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—  Soit,  mais  pas  pour  loiigti'mps. 

—  Pouripioi  donc? 
Caminade  se  pencha  mystérieusement. 

—  Je  sais  ce  qu'il  y  avait  dans  la  lettre  de  M.  Gaiilicr,  dil-il  à  voix  rapide 
et  basse. 

—  Ah!  ah  !  Eh  bien...  qu'y  avait-il'.'  interrogea  le  capitaine. 

—  Un  rendez-vous. 

—  Pour  le  petit  vieux? 

—  Sans  doute. 

—  Ils  se  connaissent  donc? 

—  Faut  croire. 

—  Voilà  qui  est  bizarre  ! 

—  N'est-ce  pas? 

—  Et  ce  rendez-vous,  quand  doil-il  avoir  lieu. 

—  Ce  soir,  à  dix  heures. 

—  Où  cela? 

—  Au  château  de  Lesquifllou. 
Le  capitaine  fit  un  rnouvement. 

—  Est-ce  que  tu  comptes  y  aller?  demanda-i  il 

—  Certainement,  répondit  Caminade. 

—  En  quoi  cela  t'intéressc-t-il? 

—  On  ne  peut  pas  savoir.  ;^ 

—  Drôle  d'idée  1  i 

—  D'ailleurs,  poursuivit  Caminade,  il  y  a  autre  chose. 

—  Fallait  donc  le  dire  tout  de  suite! 

—  Si  vous  voulez  m'accompagner,  je  vous  le  dirai. 

—  C'est  donc  un  mystère? 

—  C'en  est  un. 

—  Tu  piques  ma  curiosité. 

—  Voyons,  venez-vous? 

—  J'y  vais,  consentit  le  capitaine. 
Il  se  leva  et  suivit  l'ex-baryton. 
Une  Ibis  sur  la  place,  ils  se  dirigèi'ent  vers  la  rue  de  Bi'cst,  et  prirent  le 

chemin  qui  mène  à  Lesquifllou. 

11  faisait  un  temps  très  doux;  la  lune  montait  éclatanle  à  l'horizon. 
Au  bout  de  dix  minutes,  BcUegarde  se  tourna  vers  son  compagnon. 

—  Nous  voici  seuls,  dit-il;  en  rase  de  campagne;  lu  peux  parlera  tonais«. 
et  j'espère  que  tu  vas  médire... 

—  Rien  n'est  plus  juste,  répondit  Caminade,  je  m'exécute. 
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Us  vonaientde  s'engager  dans  un  sentier  étroit  et  ombreux...  Ils  marchaient 
à  pas  lents  ;  le  capitaine  s'apprêta  à  écouter. 


LXXIX 

—  Et  d'abord,  dit  Caminade,  il  faut  que  je  vous  dise  tout  de  suite  aue  ce 
qui  m'allire  ce  soir  de  ce  côté,  ce  n'est  pas  seulement  le  petit  vieux. 

—  Cependant...,  ce  matin.... 

—  Ce  matin,  oui,  je  ne  dis  pas  ;  j'avais  flairé  quelque  mauvais  coup,  sur- 
tout aiirès  ces  concHiabules  avec  Lambert,  et  je  voulais  savoir  ce  qu'ils  manigan- 
çaient tous  les  deux. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  depuis,  il  s'est  passé  quelque  chose  qui  m"a  donné  d'autres 
idées. 

—  Alors,  tu  renonces  au  vieux? 
• —  Pas  tout  à  fait. 

—  Enfin,  qui  est-il,  celui-là?  que  faisait-il  avant  d'être  l'amant  de  Maria? 

—  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  passe  pour  avoir  été  fort  riche. 

—  Enlin.  d'où  vient-il? 

—  Je  crois  qu'il  est  de  Montpellier. 

—  Hein  !  Montpellier  :  j'ai  bien  entendu? 

—  Sans  doute. 

—  Et  son  nom?  Il  a  un  nom,  ce  paroissien-là! 

—  U  ne  me  l'a  pas  dit,  —  et  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 

—  Tu  as  eu  tort.  Mais  ça  peut  se  réparer...  U  y  a  un  moyrn. 

—  Lequel? 

—  Maria  doit  le  connaître. 

—  Vous  avez  raison...  dès  demain,  je  la  questionnerai  à  ce  sujet. 
Le  capitaine  s'était  arrêté. 

—  Puisque  tu  n'en  sais  pas  plus  long,  je  ne  vois  pas  bien  ce  que  nous 
sommes  venus  faire  ici. 

—  Ça,  c'est  autre  chose,  répliqua  Caminade  ;  je  vous  disais  tout  à  l'heure 
qu'il  m'était  venu  quelque  idée  nouvelle...  depuis  ce  matin.  Voici  pourquoi  : 
fi£,'urez-vous,  capitaine,  qu'ai)rés  dîner,  comme  j'allais  me  rendre  au  café  de 
Bretagne,  il  est  venu  à  l'hùtel  un  larhin  qui  a  demandé  à  me  parler. 

—  Q\ic  le  voulait-il? 

—  Il  était  chargé  de  me  remettre  um;  lettre. 

—  Que  contenait. cette  lettre? 
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—  Un  billot  lie  cinq  œnts  francs. 

—  Quelle  ])liiisanterle! 

Caminadc  prit  dans  sa  poclicune  enveloppe  de  papier  satiné,  d'oii  il  tira  un 
liillet  de  banque  qu'il  présenta  à  son  interlocuteur. 

• — •  Voyez  plutôt,  dit-il;  dans  nos  tournées  de  jirovince,  on  n'en  reçoit  pas 
des  flottes  comme  ça;  et  ça  fait  toujours  de  l 'effet...  Qu'en  dites-vous  I 

Le  capitaine  tournait  et  retournait  le  billet  en  tout  sens,  à  la  vive  clarté  de 
la  lune;  il  finit  par  le  rendre  à  l'ex-baryton. 

—  Ah  çài,  dit-il  d'un  tonde  sincère  étonnement,  quel  est  le  bienfaiteur 
qui  te  fait  de  pareilles  largesses? 

—  Une  jeune  femme,  répondit  Caminadc;  M"""  de  Presles!... 

—  La  comtesse? 

—  Elle-même  ! 

—  Tu  l'as  connue? 

—  Il  y  a  longtemps,  quand  elle  était  encore  enfant  ;  c'est  toute  une  histoire. 
Moi  je  n'y  pensais  plus,  sans  l'avoir  oubliée;  et,  vous  voyez,  elle  s'est  souvenue, 
elle. 

—  Et  ([ue  dit  la  lettre  ? 

Caminade  serra  l'enveloppe  avec  énergie. 

—  Ah  !  je  la  sais  par  cœur  !  dit-il,  la  voix  émue;  avant  de  sortir  de  l'hôtel, 
je  l'avais  relue  dix  fois...  Pauvre  chère  enfant!...  Si  je  pouvais  lui  dire... 

—  Quoi? 

—  Rien...  rien...  Je  vous  conterai  cela  plus  lard.  Tenez,  écoulez  plutôt; 
voici  ce  qu'elle  contient,  la  bonne  petite  lettre  : 

«  Monsieur  Caminade, 

r  J'apprends  que  vous  venez  d'arriver  à  Morlaix  et  je  neveux  pas  que  vous 
vous  éloigniez  sans  emporter  un  témoignage  de  ma  vive  reconnaissance.  J'aurais 
été  heureuse  de  vous  recevoir,  mais  je  suis  auprès  d'une  amie  qui  est  au  plus 
mal  et  je  ne  puis  la  quitter.  M.  le  comte  de  Presles  ira  certainement  vous  voir; 
mais  en  attendant,  je  vous  envoie  mon  offrande  pour  les  places  que  nous  aurons 
le  regret  de  ne  pouvoir  occuper.  Croyez  à  ma  sincère  amitié. 

«  Comtesse  de  Presles.  » 

—  Ma  foi  !  dit  le  capitaine  quand  Caminade  se  fut  tu,  cette  fois,  je  donne  ma 
langue  aux  chiens... 

—  Un  bon  cœur  tout  de  même  !  lit  Caminade;  le  cœur  de  sa  mère,  quoi! 

—  Tu  as  connu  aussi  sa  mère? 

L'cx-barylon  poussa  un  soupir  et  leva  la  main  au  ciel. 
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—  Tu  devrais  nn!  raconter  ra?  insista  le  capitaine. 

—  Pas  aujourd'hui,  repartit  vivement  Caminade. 

—  Ça  doit  èlie  intéressant. 

—  Je  vous  rr(  i-;  ! 

—  Et  pour  ce  que  nous  faisons  ici... 

Caminade  saisit  le  bras  du  vieux  soldat  et  s'arréla  brusquement. 
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Ils  avaient  pénétré  dans  le  parc  et  se  trouvaient  ou  ce  moment  dans  une 
petite  clairière,  sorte  de  salon  de  verdure  entouré  de  fourrés  épais  presque 
impénétrables. 

—  Qu'y  a-t-il?  interrogea  le  capitaine  eloune  du  geste  impératif  ae  sou 
compagnon. 

Celui-ci  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Ecoutez,  dit-il  en  baissant  le  ton. 

On  entendait,  à  peu  de  distance,  des  pas  d'homme  ijui  se  rapprochaient 
~  Ce  sont  nos  paroissiens,  fit  le  capitaine. 

—  Yenex!  venea!  dit  Caminade.  Cachons-nous  dans  le  fourré,  et  nous 
pourrons  tout  entendre  sans  être  vus  ! 

En  même  temps,  il  entraîna  Bellegarde  qui  se  laissa  faire. 

L'n  instant  plus  tard,  ils  avaieut  disparu,  et  de  la  retraite  qu'ils  aA-aient 
choisie  ils  pouvaient,  comme  le  disait  Camiuade,  tout  enteudre  sans  être  vus. 

tt  était  temps  ! 

A  peine  s'étaieut-ils  retirés  que  deux  hommes  faisaient  irru[)tioa  dans  la 
clairière. 

Quelques  rayons  de  lune,  tamises  par  les  branches  des  arbres,  y  laissaient 
tomber  une  lumière  qui,  bien  que  douteuse,  permettait  de  reconnaître  les  deux 
nouveaux  venus. 

L'un  était  le  petit  vieux,  l'autre  était  M.  Gautier  ;  le  capitaine  ne  pouvait 
s'y  tromper. 

Caminade  et  Bellegarde  retenaient  leur  souffle,  saisis  duneai-dente  curiosité. 

Qu'allait-il  se  passer? 

Us  n'attendiiYttt  pas  longtemps. 

Des  deux  hommes,  M.  Gautier  était  évidemment  le  plus  agité  ;  ce  fut  lui, 
le  premier,  qui  s'aiféta,  et  qmaà  il  se  fut  tourné  vers  celui  qui  l'accompagnait 
on  put  voir  aisément  une  lueur  fulgurante  éclairer  son  regard. 

—  Arrêtons-nous  !  dit-it  d'une  voix  dont  en  sentait  bien  qu'il  cherebait  à 
modérer  tes  éclats. 

—  Pourquoi  m'avoir  entraîné  jusqu'ici  ?  répondit  l'autre. 

—  Parce  que  nousysommes  seuls,  et  que  nous  pouvons  nous  expliquer  sans 
contrainte. 

—  Qu'est-il  besoin  d'explication? 

—  Pourquoi  es-tu  venu  à  Morlaix?  Qui  t'a  dit  que  j'y  étais? 

—  Le  hasard.  Je  ne  m'attendais  pas  à  te  rencontrer...  mais  quand  j'ai  su 
que  tu  y  vivais  sous  le  nom  de  Gautier... 

—  Un  nom  qui  me  sert  à  cacher  celui  que  tu  as  déshçnoré  ! 

—  A  quoi  bon  ces  récriminations  ? 

—  Et  tu  viens  quand  le  malheur  est  cuire  dans  nu  demeure  ;  quand  je  suis 
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meuacé  moi-même;  quand  ma  fille,  ma  pauvre  Berthe  adorée,  sera  peut-être 
morte  demain  I 

—  Je  l'ignorais. 

—  Enfin,  que  veux-lu? 

—  Je  te  l'ai  dit...  de  1  "argent! 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Je  suis  à  bout  de  ressources. 

—  Que  feras-tu? 

—  J'irai  dire  à  la  justice  qui  je  suis,  et  je  lui  raconterai  l'afTaire  de 
Montpellier! 

—  Mais  ce  serait  le  perdre  ! 

—  Et  que  m'importe  à  moi!  Ai-je  aucune  considération  à  garder?  Qui 
pourrait  m'arrêter? 

—  Ah!  le  misérable!  le  misérable  ! 
Le  petit  vieux  eut  un  ricanement. 

—  D'ailleurs,  poursuivit-il  d'un  ton  railleur,  rien  de  ce  que  nous  disons  là 
n'est  sérieux;  ni  ton  refus  ni  mes  menaces;  je  t'ai  rencontré,  je  ne  m'y  attendais 
pas;  tu  es  riche  et  je  suis  pauvre  :  il  est  impossible  que  lu  me  repousses. 

—  Je  t'ai  déjà  plusieurs  fois  sauvé  sans  que  lu  aies  tenté  de  te  relever  toi- 
même  ;  et  aujourd'hui,  si  je  te  sauve  de  nouveau,  que  feras-tu? 

—  Je  partirai. 

—  Pour  revenir  !...  toujours  !  Oh  !  comment  sortir  jamais  de  cette  cruelle 
impasse? 

Et  le  malheureux  banquier  eut  un  geste  affolé. 
Tout  à  coup  il  releva  la  tête. 

—  Non  !  non  !  dit-il  d'un  accent  égaré.  C'est  trop  de  longanimité  et  il  faut 
en  (inir  ;  voilà  trop  longtemps  que  le  remords  liante  mes  nuits;  je  ne  veux  pas 
accepter  davantage  une  complicité  dont  le  souvenir  (rouble  ma  vie  depuis  vingt 
ans  !  C'est  assez  de  lâcheté,  il  est  temps  que  je  rentre  dans  la  droiture  et  dans 
l'honneur...  Écoute! 

Son  étrange  interlocuteur  s'était  redressé,  et  il  regardait  M.  Gautier  dont 
l'attitude  nouvelle  le  frappait  d'étonnement. 

—  Écoute  !  poursuivit  ce  dernier;  vingt  ans,  comprends-le,  voilà  vingt  ans 
(jue  ce  souvenir  pèse  sur  mon  cœur!  Je  savais  bien,  moi,  qui  avait  volé  la  caisse 
du  banquier...  Germain  avait  découvert  que,  la  nuit  du  crime,  lu  l'étais  réfugié 
dans  la  chambre  ronge,  et  comme  si  celte  attestation  ne  devait  pas  suflire,  il 
m'a  remis  un  portefeuille,  —  le  tien,  —  que  dans  ton  désordre  lu  n'avais  pas 
songé  à  emporter;  les  preuves  étaient  manifestes,  terribles;  tout  t'accusait,  et 
[)ourlant  je  n'ai  rien  dit,  je  me  suis  lu,  ne  voulant  pas  que  le  nom  de  Cirai  pût 
recevoir  et  garder  à  jamais  celte  tache  d'infamie  ! 
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J'ai  été  plus  criminel  encore! 

Il  y  avait  chez  moi  un  caissier,  l'ierrc  (;ili)ert,  un  iHjnmHe  homme,  celui-là! 
qu'un  fatal  concours  de  circonstances  pouvait  permettre  de  soupçonner  du  vol 
accompli...  et  je  l'ai  laissé  accuser,  condamner,  sans  élever  la  voix,  sans  le 
défendre,  redoutant  qu'au  cours  des  investic.ilidiis  on  n'arrivât  à  découvrir  le 
vrai  coupable  ! 

Voilà  ce  que  j'ai  faitl...  pour  toi!...  pour  (|ue  notre  honneur  restât  intact, 
pour  que  nui  ne  vînt  apprendre  un  jour  que  le  banquier  Giral  avait  un  frère 
et  que  celui-là  était  un  voleur! 

M.  Gautier  se  tut  un  moment,  comprimant  sa  poitrine  de  ses  deux  mains, 
la  voix  altérée,  en  proie  au  trouble  le  plus  violent. 

Mais  il  n'avait  pas  fini  et  reprit  bientôt  après  : 

—  Oui,  voilà  ce  que  j'ai  fait,  el.pendant  vingt  années,  j'ai  porté  cette  honte, 
cherchant  à  oublier,  mais  poursuivi  toujours  par  le  remords  auquel  on  n'échappe 
pas!  Toi.  cependant,  insouciant,  sans  pitié,  tu  t'abandonnais  à  tes  fatales  pas- 
sions, dissipant  au  jeu  le  produit  de  ton  vol.  Si  bien  que,  la  ruine  survenant,  te 
voilà  une  fois  encore,  méditant,  si  je  repousse  ta  demande,  de  forcer  la  caisse  du 
banquier  Gautier,  comme  tu  as  forcé  celle  du  banquier  Giral. 

—  Oh!  jamais!... 

—  Au  surplus,  mes  mesures  sont  prises,  et  la  démarche  que  tu  tentes  à 
cette  heure  m"a  éclairé  sur  le  parti  que  je  dois  prendre. 

—  Que  veux-tu  faire? 

—  Une  chose  grave  s'est  passée. 

—  Laquelle? 

—  Pierre  Gilbert  a  reparu 

—  Est-ce  possible? 

—  Il  a  réuni  tous  les  documents  qui  peuvent  servir  à  la  revision  de  son 
procès.  Cette  revision  ne  peut  lui  être  refusée,  et,  si  elle  a  lieu,  je  serai  certai- 
nement appelé. 

—  Que  diras-tu? 

—  La  vérité  ! 

—  Mais  c'est  la  honte  que  tu  redoutais; 

—  Je  la  subirai  comme  une  expiation. 

—  Et  moi?  fit  son  interlocuteur  sur  un  ton  singulier. 
M.  Gautier  secoua  la  tête. 

—  Toi,  répondit-il  avec  fermeté,  voici  ce  que  lu  vas  l'aire. 

—  Parle! 

—  Es-tu  disposé  à  obéir? 

—  Cela  dépend  de  ce  que  tu  as  à  ordonner.  .  • 
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—  Il  faut  que  demain  tu  aies  quitté  Morlaix  par  le  bateau  qui  part  pour  le 
Havre. 

—  Et  quïrais-je  faire  au  Havre? 

—  T'embarquer  pour  l'Amérique. 

—  Mais  on  ne  part  pas  ainsi  à  l'aventure  quand  on  n'est  pas  plus  riche  que 
je  ns  le  suis! 

—  J'y  ai  pensé. 

—  Voyons. 

M.  Gautier  tira  un  portefeuille  de  sa  poche  et  le  tendit  au  petit  vieux. 

—  Il  V  a  dans  ce  portefeuille  di.>L  billets  de  mille  francs,  dit-il;  avec  cette 
somme,  tu  pourras  te  rendre  à  New- York. 

—  Sans  doute.  Mais  après? 

—  Après?  Une  fois  à  New- York,  tu  t'adresseras  à  mon  correspondant, 
auquel  je  vais  télégraphier,  et  s'il  est  content  de  toi,  il  te  servira  une  pension 
dont  je  lui  fixerai  le  chiffre.  Est-ce  convenu? 

Le  petit  vieux  avait  pris  le  portefeuille  des  mains  de  M.  Gautier  et  l'avait 
fait  disparaître  dans  sa  poche  par  un  geste  trop  précipité  pour  être  reconnaissant. 

—  Soit?  dit-il  ;  on  peut  toujours  essayer. 

—  Mais  tu  partiras,  demain? 

—  Demain,  c'est  peut-être  un  peu  court...  Mais  tout  de  même  je  ferai  le 
possible.  En  tout  cas,  après-demain,  je  te  promets  d'avoir  quitté  Morlaix  pour 
me  rendre  au  Havre. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent  sur  ces  mots,  et  après  leur  départ,  Caminailo 
et  le  capitaine  restèrent  quelques  minutes  sans  parler. 
Ce  fut  l'ex-baryton  qui  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Eh  bien!  pour  une  histoire...  dit-il,  en  voilà  une  qui  peut  compterl... 
Qu'on  dites-vous,  capitaine? 

—  Moi!  lit  Bellegarde  qui  se  secoua  comme  au  sortir  d'un  cauchemar. 

—  Ça  n'a  pas  l'air  de  vous  avoir  intéressé. 

—  Mais  au  contraire  !... 

—  Ces  deux  frères,  ce  vol...  et  l'autre  innocent!...  Ça  se  voit  quelque- 
fois ail  théâtre  dans  les  drames;  mais  en  ville...  c'est  plus  rare. 

—  Tu  as  raison. 

—  C'est  ça  qui  ferait  du  potin,  si  on  était  bavard! 

—  Mais  tu  ne  l'es  pas. 

—  Quelquefois. 

—  Cependant,  si  je  te  priais  de  garder  pour  toi  tout  ce  que  lu  viens 
d'apprendre? 

—  Est-ce  que  vraiment  vous  y  tenez? 

—  IJeaucoup. 
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—  Alors,  c'est  sacre,  et  je  serai  muet  comme  une  carpe. 

—  Merci. 

Caminade  regarda  le  capitaine  et  il  le  trouva  sombre  et  pensif. 

—  .\h  çà!  dit-il,  décidément  vous  n'êtes  pas  dans  votre  assiette. 

—  Peut-être!  répondit  le  capitaine. 

—  Vous  connaissez  le  banquier? 

—  Un  peu. 

—  Et  l'autre? 

• —  L'autre'....  lit  Bellegardc. 

Sa  moustache  se  hérissa  et  il  eut  un  frémissement  par  tout  le  corps. 

—  Oh!  oh!  murmura  l'ex-barylon,  il  paraît  que  vous  avez  llairé  quelque 
chose. 

Le  capitaine  fouetta  l'air  de  sa  cravache  et  toussa  fortement. 

—  Ça,  dit-il,  ça  se  pourrait  bien  ;  mais  il  faut  voir. 

—  Quoi? 

—  J'ai  attcnilu  assez  longtemps;  je  puis  bien  attendre  encore  vingt-quatre 
heures. 

—  Quelle  est  votre  idée? 

Le  vieux  soldat  ne  répondit  pas. 

Il  s'était  remis  en  marche  ;  ils  quittèrent  la  clairière,  et  bientôt  reprirent  le 
chemin  de  Morlaix,  sans  avoir  l'air  de  se  préoccuper  davantage  de  l'incident. 


LXXX 

Au  café  de  Bretagne,  pendant  la  foire  haute,  on  jouait  un  jeu  d'enfer. 

Dans  le  courant  de  l'année,  les  modestes  clients  se  contentaient  d'un  humble 
piquet  ou  d'un  bezigue  à  trois  ou  à  quatre...  A  ce  passe-temps,  on  perdait  ou  on 
gagnait  sa  consommation,  et  tout  était  dit. 

Gela  ne  changeait  pas  le  budget  des  petites  bourses  et  l'on  pouvait  recom- 
mencer le  lendemain. 

C'était  une  distraction,  et  non  une  passion,  et  la  vie  n'en  était  pas  autrement 
troublée. 

Mais,  quand  arrivait  le  14  octobre,  c'était  un  changement  complet. 

On  eût  dit  que  la  fièvre  s'était  tout  à  coup  emparée  de  tous  ces  hommes 
d'ordinaire  placides  et  doux;  les  physionomies  s'animaient;  à  certaines  heures 
le  café  prenait  des  airs  de  Monte-Carlo  et,  instinctivement,  on  y  cherchait  la  table 
de  tretite  et  quarante. 
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Il  n'y  avait  qu  une  table  de  marbre,  recouverte  d'un  lapis  vert,  sur  laquelle 
on  jouait  simplement  la  partie  d'écarté  en  cinq  points. 

Un  bec  de  gaz  projetait  sa  lumière  sur  le  tapis  et,  autour,  les  parieurs  se 
tenaient  attentifs  et  émus,  suivant  la  partie  engagée  et  supputant  les  chances  qui 
leur  étaient  réservées  selon  le  jeu  des  deux  adversaires. 

Généralement,  au  début,  les  enjeux  étaient  enfantins. 

On  jouait  cent  sous,  mollement,  sans  entrain,  pour  laisser  à  la  galerie  le 
temps  d'arriver.  Quelque  chose  comme,  au  théâtre,  un  lever  de  rideau  devant 
les  banquettes  encore  inoccupées. 

Ce  soir-là,  ce  fut  Herwick,  Durocher,  Pontis,  Jaouen  qui  essuyèrent  les 
plâtres.  Et  les  pauvres  diables  y  mettaient  autaut  d'intérêt  et  d'action  que  s"il 
se  fût  agi  d'une  grosse  somme. 

Mais  tout  est  relatif  et,  pour  ces  humbles  fonctionnaires,  la  perte  d'un  louis 
ouvrait  un  trou  dans  leur  bourse. 

A  peine  pariait-on.  On  entendait  au  dehors  le  brouhaha  de  la  foule  qui  se 
pressait  autour  de  la  retraite  aux  flambeaux;  on  savait  bien  que  le  jeu  sérieux 
ne  commencerait  qu'après,  et  chacun  se  réservait. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

En  effet,  dès  que  neuf  heures  eurent  sonné  à  l'horloge  de  la  mairie,  le  café 
fut  subitement  envahi  par  les  clients  attendus,  et  il  ne  se  passa  pas  une  demi- 
heure  avant  que  la  partie  ne  s'engageât,  cette  fois  avec  une  intensité  de  lièvre 
qui  promettait  un  spectacle  vraiment  curieux. 

Le  capitaine  élait  à  son  poste,  la  pipe  aux  lèvres,  et,  comme  les  autres,  il 
regardait. 

Mais  il  était  manfieste  qu'il  ne  se  trouvait  pas  dans  son  état  de  placidité 
ordinaire. 

Depuis  la  veille,  le  vieux  soldat  était  hanté  par  quelque  vision  bizarre. 

il  avait  mal  dormi...  une  lourde  inquiétude  fronçait  ses  sourcils;  il  avait 
par  moments,  à  la  lèvre,  des  contractions  nerveuses  qui  faisaient  se  hérisser  sa 
moustache  furieusement. 

Et  ce  qu'il  y  avait  peut-être  de  plus  étrange,  c'est  que  ce  qu'il  avait  en- 
tendu la  veille  n'était  pour  rien  dans  sa  sombre  humeur. 

Ce  qu'il  avait  entendu...  il  l'avait  raconté  à  Paul  Didier  et  croyant  n'avoir 
rien  de  plus  à  lui  dire,  il  n'y  avait  plus  pensé. 

Ce  qui  le  tourmentait,  l'obsédait,  pour  mieux  dire,  c'était  autre  ciiose. 

Lu  souvenir  1... 

Un  fantôme  plutùl  qui,  sortant  tout  à  coup  du  passe,  était  venu  se  placer 
devant  lui  ! 

Le  capitaine  n'était  pas  homme  à  s'effrayer  facilement...  Mais,  depuis  la 
veille,  il  ne  pouvait  parvenir  à  retrouver  le  calme. 
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elle  obsession  l'irrilait,  et  c'est  par  liabilude  bien  plus  que  par  curiosité 
qu'il  (Hait  venu,  ce  soir-ià,  au  café  de  Bretagne. 

—  Venez  donc,  ça  vous  amusera...  lui  avait  dit  Fonteuette. 

Et  il  s'était  laissé  faire  et  était  venu  s'asseoir  à  côté  de  la  table. 

Mais  il  était  évident  qu'il  n'y  prenait  pas  un  plaisir  extrême. 

Et  c'est  machinalement  qu'il  suivait  la  partie. 

Cependant  cela  commençait  à  devenir  intéressant. 

L'or  s'amoncelait  ;  la  galerie  se  corsait  ;  les  parieurs  se  rapprochaient,  avides 
et  anxieux. 

C'était  Georges  Lagarde  du  Rolec  ipii  tenait  les  cartes,  et  il  avait  pour 
partenaire  le  jeune  vicomte  de  Saint-Aignan.  Il  avait  passé  trois  fois,  et  l'enjeu 
était  au  moins  de  cent  louis. 

Un  joli  chiffre  déjà  pour  la  province  ! 

—  Va  pour  cent  louis  !  avait  dit  Saint-Aignan,  en  prenant  place  en  face  de 
Lagarde. 

Et  la  partie  commença. 
Elle  ne  fut  pas  longue. 

En  trois  coups,  le  pauvre  vicomte  fut  battu,  sans  avoir  eu  le  temps  de 
respirer. 

—  11  y  a  deux  cents  louis  !  annonça  Georges  de  Lagarde,  dont  lanotoriétéde 
beau  joueur  n'était  plus  a  faire. 

Un  nouveau  partenaire  se  présenta  alors,  et  un  murmure  de  sympathie 
accueillit  et  salua  son  entrée  en  scène. 

C'était  René  de  Keraho,  jeune  gentilhomme  fort  riche,  généralement 
heureux  au  jeu,  et  qui,  tous  les  ans,  ne  manquait  jamais  de  quitter  son  château 
des  environs  de  Lamballe  pour  venir  à  Morlaix  gagner  ou  perdre  quelques 
milliers  de  louis. 

Les  deux  adversaires  se  saluèrent,  et  quand  le  jeune  de  Keraho  eut  déposé 
sur  la  table  les  quatre  mille  francs  demandés,  la  partie  recommença. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  quelle  émotion  saisit  chaque  spectateur  et 
quel  silence  s'établit  ! 

Sur  la  table,  il  y  avait  huit  mille  francs,  et  quoique  la  somme  ne  dépassât 
pas  les  limites  ordinaires,  cependant,  au  début  de  la  soirée,  il  était  permis  de 
rouver  cet  enjeu  considérable. 

Les  premiers  coups  furent  favorables  à  Georges  Lagarde,  et  en  trois  minutes 
il  put  marquer  quatre  points,  sans  que  son  adversaire  en  eût  marqué  un  seul. 

Mais  la  chance  tourna  tout  à  coup,  et  avec  le  même  bonheur  le  jeune 
Keraho  regagna  les  points  perdus,  de  sorte  qu'ils  se  trouvèrent  peu  après  ayant 
chacun  quatre  points. 

11  suflisait  de  tourner  le  roi  ou  de  l'avoir  dans  ses  cartes  pour  gagner. 
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Le  capitaine,  debout  sur  le  seuil.    .  (P.  9l\.) 

L-alteute  ne  dura  pas  longtemps  ;  ce.t  Keraho  qui  faisait,  et  de  ses  propres 
mains  il  donna  le  roi  à  son  adversaire. 

11  se  leva  et  tout  le  monde  respira,  attendant  ce  que  George,  allait  fa.rt 

Allait-il  se  retirer;  continuerait-il  la  partie? 

On  le  savait  beau  joueur  sans  doute  ;  mais  il  y  avait  là  hu.t  mtlle  franc,  qut 
étaient  bons  à  garder. 


^ly    119.  _  picnni  7.*cco 
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Retirez-vous  1...  Ne  tenloz  pas  d'avanla.i.'e  lârhance,  (lisaient  quelques 

^euj'ges  ne  bougea  pas. 

-^  Messieurs.,  dit-il  d'au  accent  de  belle  kumeur,  il  y  a  huit  «uiJie  ffancs. 
^  tVBiUlles  tenif? 

p^'soûjçie  ûç  f^ptt<lit. 

^«©fges  8itt«fi^$  quelqjies  secondes,  regardant  ajitour  de  lui^  et  déjà  il 
ifMt*ss.ait  of  et  MJJ^s,  quand  un  homme  que  oui  ne  connaissait  s'avan'ja  douee- 
jMi)t  s'ers  la  table  et  saluant  Lagarde  avec  un  (in  sourire  : 

—  Pardon.,  roonsie;ir.  lui  dit-il  d'une  voix  un  peu  (^'mue,  mais  si  vous 
voulez  bien  m'aj&eepter . . . 

—  Vous  connaissez  l'enjeu?  dit  Georges. 
=  Huit  mille  francs...  Je  sais  cela.' 

=  Et  vous  les  tenez? 

=--  A-  moins  que  le  chiffre  ne  vous  paraisse  tiop élevé  à  vous-même. 

==-  AsseyeZ'Vous !  asseyez-vous!  repartit  Lagarde;  et  proc/'dons. 

Le  petit  vieux  s'assit  ainsi  qu'il  y  était  invité. 

C'était  un  homme  qui  pouvait  avoir  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  le 
visage  fatigué  et  flétri,  mais  l'œU  vif,  ardent,  et  dont  toute  la  physionomie 
attestait  une  nature  exceptionnellement  nerveuse  et  irritable. 

Dès  le  premier  moment,  le  capitaine  s'était  tourné  vers  lui,  et  dès  lors  il  ne 
le  quitta  plus  du  regard. 

Pour  lui,  il  n'y  avait  pas  de  doute  dang  son  esprit. 

Cet  homme  était  bien  eelui  qu'il  avait  vu  la  veille  en  compagnie  de 
M.  Gautier,  et  un  frisson  lui  passa  sur  tout  le  corps  quand  il  se  rappela  que 
M,  Gautier  l'avait  accusé  d'avoir  commis  le  vol  de  Montpellier. 

Montpellier!  Quel  souvenir! 

Que  devait-il  faire?  Pouvait-il  ne  pas  prévenir  Lagarde?... 

Il  n'en  eut  pas  le  temps;  la  partie  était  engagée,  et,  après  tout,  qu'auruit-il 
dit? 

C'elit  été  un  scandale  inutile,  peut-être  dangereux.  Il  s'abstint  donc,  mais 
il  veilla. 

Justement,  le  petit  vieux  s'était  assis  en  face  de  lui,  et  il  pouvait  ne  perdre 
aucun  de  ses  mouvements. 

Cependant  le  singulier  personnage  avait  étalé  sur  la  table  huit  liillets  de 
mille  francs;  on  avait  battu  les  cartes  pendant  que  les  paris  s'engageaient  dans 
la  galerie  et  presque  aussitôt  la  lutte  s'ouvrit. 

On  aurait  entendu  voler  une  mouche.  Rarement  on  avait  vu  un  pareil  spec- 
tacle, et  le  souvenir  de  cette  nuit  resta  luen  longtemps  dans  la  mémoire  des 
clients  du  café  de  Bretagne. 
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Les  premiel-s  coups  furent  pour  ainsi  dire  insignifiants  :  chacun  des  deux 
adversaires  avançait  pénilMement,  marquant  un  point  très  disputé  a  chaque 
coup,  et  sans  que  rien  pût  donner  lieu  de  supposer  que  la  chance  dut  se  pro- 
noncer en  faveur  de  l'un  ou  de  Tautre. 

Cependant  on  faisait  des  vœux  pour  Georges  Lagarde. 

On  le  connaissait,  lui;  tandis  que  l'autre,  qui  était-il? 

Tout  à  coup  un  frémissement  parcourut  la  galerie  et  il  y  eut  comme  un 
soupir  de  soulagement.  .  . 

Lacarde  venait  d'abattre  son  jeul 

Il  n'avait  pas  gagné,  il  avait  fait  la  vole  et  marquait  quatre  points  quand  le 
petit  vieux  n'en  avait  encore  que  deux. 

L'issue  ne  parut  dès  lors  douteuse  pour  personne. 

Et  ce  fut  avec  un  redoublement  de  fièvre  que  chacun  se  pencha  vers  la 

table. 

Georges  Lagarde  donnait  les  cartes,  et  sa  réputation  de  beau  joueur  n  était 
pas  usurpée,  car^l  était  resté  aussi  calme  que  s'il  se  fût  agi  d'un  autre;  pas  un 
muscle  de  son  visage  ne  s'était  contracté,  il  conservait  toujours  son  même  sou- 
rire charmant,  comme  s'il  n'eût  eu  aucun  intérêt  dans  la  partie. 

Quant  à  son  adversaire,  c'était  bien  différent. 

Ses  petits  yeux  gris  s'étaient  allumés;  ses  doigts  avaient  des  mouvements 
nerveux  qui  faisaient  trembler  les  cartes;  ses  joues  étaient  pfiles;  on  devinait 
l'effort  qu'il  faisait  pour  se  contenir. 

Quand  il  releva  son  jeu  et  qu'il  se  mit  à  l'examiner,  un  éclair  illumina  son 
front  et  ses  lèvres  s'agitèrent  en  un  tressaillement  de  triomphe. 

Georges  Lagarde  attendait. 

—  Je  propose!  dit  le  petit  vieux  d'une  voix  qu'il  essayait  vainement  de 

raffermir. 

—  J'accepte,  répondit  son  partenaire. 

Georges  Lagarde  s'inclina  avec  un  geste  superbe  de  dandysme,  supérieur  k 
toutes  les  émotions. 

—  Combien?  demanda- t-il. 

—  Deux! 

—  Vous  avez  beau  jeu. 

—  Cela  dépendra. 

—  Voici  les  deux  cartes  demandées. 

11  s'écoula  dix  secondes  d'un  silence  solennel. 

Puis  la  voix  du  petit  vieux  s'éleva  de  nouveau,  et  vdici  ce  ([u'on  entendit  : 

—  Le  roi!  disait  la  voix,  et  je  le  joue!...  Puis  la  dame,  le  valet  et  deux 
carli-s  maîtresses!  c'est-à-dire  que  je  marque  trois  points  et  que  j'ai  gagné. 

11  y  eut  un  moment  de  stupeur  :  on  n'y  pouvait  croire.  Mais  quand  on  vil 
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Georges  Lagarde  se  leveret  le  petit  vieux  ramener  à  sa  gauche  les  seize  mille 
francs  qui  étaient  sur  le  tapis,  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence. 

Et  pendant  quelques  minutes  toute  la  galerie  resta  sous  le  coup  d'une 
profonde  émotion. 

Cependant  le  vainqueur  n'avait  pas  bougé,  et  il  promenait  son  regard 
triomphant  sur  ceux  qui  l'entouraient. 

—  Messieurs,  dit-il  d'un  ton  sardonique,  il  y  a  seize  mille  francs  :  qui  veut 
les  tenir? 

Il  y  eut  un  long  silence. 

—  Voyons!  dit  encore  le  petit  vieux,  personne  ne  veut  tenter  l'aventure?... 
Alors,  dix  mille!  Non  plus?  Cinq  mille! 

—  Je  tiens  les  dix  mille,  interrompit  une  voix. 
Tout  le  monde  se  retourna. 

C'était  le  vicomte  de  Fontenette  qui  avait  parlé. 

En  même  temps,  il  s'était  levé  et  vint  prendre  la  place  de  Georges  Lagarde. 

Il  déposa  sur  la  table  les  dix  mille  francs  annoncés.  On  avait  apporté  de 
nouvelles  cartes,  et  la  partie  recommença  tout  de  suite. 

Nous  n'essayerons  pas  de  décrire  ce  qui  se  passait  en  ce  moment  dans  la 
salle  du  café  de  Bretagne.  Le  lecteur  le  comprend  de  reste;  mais  celui  qu'il  était 
vraiment  curieux  d'observer  à  cette  heure,  c'était  le  capitaine  Bellegarde. 

Depuis  quelques  minutes,  il  avait  pris  une  attitude  bizarre. 

Assis  à  la  droite  de  Fontenette,  en  face  du  petit  vieux,  il  ne  quittait  plus 
celui-ci  du  regard. 

Un  regard  fixe,  qu'éclairaient  de  temps  à  autre  des  lueurs  fauves,  avec  des 
jroncements  de  sourcils  qui  imprimaient  à  son  visage  une  expression  farouche 
et  terrible. 

Il  ne  remuait  pas,  cependant;  mais  sa  moustache  se  hérissait  et  ses  ongles 
cherchaient  à  s'enfoncer  dans  le  marbre  de  la  table. 

C'était  à  se  demander  si  réellement  il  voyait  bien  ce  qui  l'entourait. 

A  deux  ou  trois  reprises,  son  regard  avait  rencontré  celui  du  petit  vieux, 
et  un  grondement  menaçant  avait  soulevé  sa  poitrine. 

—  Qu'avez-vous  donc,  capitaine?  dit  Fontenette  étonné. 

—  Moi!  Rien!  rien!  répondit  Bellegarde;  seulement... 

—  Quoi? 

—  Cet  homme... 

—  Eh  bien? 

Le  capitaine  se  tut;  il  était  oppressé,  inquiet,  troublé;  quelque  chose 
d'inouï  se  passait  en  lui. 

Quelque  chose  de  fantastique  et  de  macabre. 
H  n'eût  pu  dire  s'il  était  éveillé  ou  s'il  rêvait. 
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'Devant  ses  yeux  passaient  des  visions  effroyables...  il  assistait  au  vol  de 
Montpellier...  à  la  condamnation  de  Pierre  Gilbert...  à  la  mort  de  Berthe 
Gautier...  au  suicide  de  Paul  Didier...  A  des  drames  sans  nom...  à  des  aventures 
impossibles... 

Et,  dans  cbacune  de  ces  visions,  il  voyait  ricaner  la  hideuse  figure  du  petit 
vieux  qui  lui  faisait  la  nique  ! 

Cette  hallucination  dura  plus  d'une  demi-heure;  plusieurs  joueurs  s'étaient 
succédé  à  ses  côtés,  et,  quand  il  revint  à  lui,  il  aperçut  le  petit  vieux  tenant 
toujours  les  cartes  et  plongeant  ses  mains  frémissantes  dans  l'or  et  les  billets 
qu'il  avait  amoncelés  à  côté  de  lui. 

Le  capitaine  revint  à  la  réalité.  Jamais  pareille  veine  n'avait  favorisé  un 
joueur  d'écarté. 

On  hésitait  à  se  présenter,  nul  n'osait  affronter  cette  chance  redoutable.  Le 
petit  vieux  jouissait  avec  impertinence  de  son  insolent  triomphe. 

Cependant  il  ne  pouvait  attendre  plus  longtemps  un  adversaire,  et  déjà  il 
se  disposait  à  se  retirer,  quand  Georges  Lagarde  vint  s'asseoir  à  la  table. 

Le  petit  vieux  reprit  sa  place. 

—  Vous  désirez  votre  revanche?  dit  ce  dernier  avec  une  pointe  d'ironie. 

—  Si  vous  voulez  bien  me  l'accorder,  répondit  Lagarde. 

—  Combien  jouons-nous? 

—  Vingt-mille  francs. 

—  Diable! 

—  Cela  vous  effraye? 

—  Pas  le  moins  du  monde! 

—  Eh  bien!  voyons  à  qui  fera  et  commençons. 

Le  capitaine  était  redevenu  attentif  et,  cette  fois,  ce  fut  d'un  œil  plus  lucide 
et  plus  ardent  qu'il  se  mit  à  suivre  les  mouvements  du  petit  vieux. 

Jusqu'alors  l'adversaire  de  Georges  Lagarde  n'avait  accordé  aucune  attention 
à  la  persistance  plus  que  singulière  que  le  capitaine  mettait  à  l'observer. 

Il  gagnait...  il  était  heureux.  En  moins  d'une  heure,  il  avait  vu  l'or  et  les 
billets  de  banque  s'accumuler  sous  sa  main.  Qu'eût-il  demandé  de  plus? 

Mais,  à  partir  du  moment  où  la  nouvelle  partie  s'engagea,  une  sorte  de 
pressentiment  s'empara  de  lui  et,  sans  qu'il  pût  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
éprouvait,  vaguement,  il  se  sentit  pris  d'un  trouble  inexplicable. 

Cependant,  autour  de  lui,  rien  n'était  changé. 

Le  même  intérêt  animait  les  spectateurs  ;  le  même  silence  s'établissait  à 
chaque  coup  nouveau,  et  l'espèce  de  défiance  qui  avait  tout  d'abord  accueilli  la 
persistance  de  sa  veine  s'était  dissipée  à  la  longue  quand  on  s'était  convaincu 
que  rien  dans  sa  tenue  ne  pouvait  être  relevé  comme  suspect. 

Qu'y  avait-il  donc? 
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Le  regard  du  capitaine  ! 

La  première  fols,  il  n'y  avait  pas  pris  garde...  et  il  l'avait  confondu  avec 
ceux  qui  suivaient  la  partie  avec  une  insistance  fiévreuse. 

Le  capitaine  faisait  comme  les  autres  :  il  regardait! 

Mais  non  !... 

Au  bout  d'un  instant,  il  remarqua  bien  que  le  vieux  soldat  ne  se  préoccu- 
pait ni  du  jeu  de  son  adversaire  ni  du  sien...  peu  lui  importait  qui  gagnait  ou 
perdait...  Ce  qui  l'intéressait,  c'était  le  joueur!  Pour  le  mieux  observer,  il  avaii 
laissé  sa  pipe  s'éteindre  ! 

C'est  à  lui  qu'il  en  voulait...  Et  que  lui  voulait-il? 

Il  ne  le  connaissait  pas. 

11  y  avait  là  une  énigme  qui  s'imposa  à  son  esprit  et  lui  enleva  une  partie 
de  son  sang-froid. 

C'était  dangereux;  il  le  comprit  et  laissa  échapper  un  geste  d'impatience. 

Georges  Lagarde  le  vit  et  fit  un  mouvement . 

—  Que  se  passe-t-il?  dit-il  d'un  ton  courtois...  Aurais-je  fait  quelque 
chose  où  vous  ayez  à  reprendre? 

—  Eh  !  je  ne  dis  pas  cela  !  protesta  son  adversaire. 

—  Qu'est-ce  donc  alors?...  insista  Lagarde. 

—  C'est  monsieur!...  répondit  le  petit  vieux  en  désignant  Bellegarde. 

—  Le  capitaine  ? 

—  Lui-même. 

—  Qu'a-t-il  fait? 

—  11  me  regarde. 

—  Ce  n'est  pas  défendu,  je  suppose. 

—  Sans  doute...  mais  cela  me  gêne,  et  puisque  monsieur  n'est  pas  de  la 
partie... 

Jusque-là,  le  capitaine  avait  laissé  dire,  sans  prononcer  une  parole  :  sur  la 
dernière  observation,  il  se  leva  même  de  sa  place  et  fit  deux  pas  en  arrière. 

Puis,  comme  il  vit  bien  que  l'on  restait  comme  frappé  de  stupéfaction 
devant  un  exemple  de  docilité  si  invraisemblable,  il  ébaucha  le  plus  singulier 
sourire  qui  eût  jamais  plissé  une  lèvre  humaine  et  se  tourna  vers  Georges  plus 
étonné  encore  que  les  autres. 

—  Et  maintenait,  mon  cher  Lagarde.  lui  dil-il;  vas-y  sans  plus  de  distrac- 
tion. Tu  y  es  de  tes  vingt  mille  francs,  et  j'espère  bien... 

—  Mais  vous,  capitaine... 

—  Oh!  moi...  j'ai  le  temps...  sois  tranquille,  ceux  qui  sont  curieux  ne 
perdront  rien  pour  attendre  ! 

Et,  pendant  que  les  deux  adversaires  continuaient  la  partie,  il  se  mit  placi- 
dement à  bourrer  sa  [)lpe  et  à  l'allumer,  le  dos  tourné  à  la  table  de  jeu. 
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.  Fontenette  était  allé  le  trouver. 

—  J'espère  au  moins,  lui  dit-il.  que  vous  n'allez  pas  vous  faire  une  affaire. 

—  Ça,  ça  me  regarde,  répondit  le  capitaine  en  lâchant  vers  le  plafond  une 
épaisse  bouffée  de  tabac. 

—  Mais  vous  ne  connaissez  pas  cet  homme. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Comment!  vous  l'auriez  déjà  rencontré  quelque  part? 

—  Peut-être  bien. 

—  Où  cela? 

— -  C'est  lui  qui  me  le  dira. 

—  Cependant... 
Bellegarde  fronça  le  sourcil. 

—  Cependant,  mon  petit  Fontenette,  répondit-il  d'une  voix  un  peu  sèche, 
je  ne  suis  pas  arrivé  à  mon  âge  sans  avoir  appris  comment  je  dois  me  comporier. 
Par  conséquent,  rengaine  tes  observations,  laisse-moi  me  conduire  à  ma 
manière  ;  j'ai  idée  que  tout  le  monde  s'en  trouvera  bien. 

Le  capitaine  achevait  à  peine  qu'un  grand  brouhaha  s'éleva. 

La  partie  venait  de  finir.  Lagarde  avait  gagné  ! 

L'incident  avait  été  accueilli  avec  un  vif  sentiment  de  sympathie  pour  le 
vainqueur,  et  il  s'en  fallut  de  peu  que  l'on  n'applaudit. 

Le  petit  vieux  s'était  levé. 

Devant  celte  manifestation,  il  avait  pâli;  mais  son  œil  ^if  conservait 
néanmoins  une  profonde  expression  de  satisfaction. 

11  ne  se  relirait  pas  les  mains  vides;  la  soirée  avait,  après  tout,  été  bonne, 
puisqu'il  gagnait  une  trentaine  de  mille  francs  ! 

Il  fit  donc  quelques  pas,  fendit  la  foule  et  marcha  vers  la  porte. 

Mais  une  fois  là,  il  s'arrêta. 

il  venait  d'apercevoir  le  capitaine,  debout  sur  le  seuil,  sa  craNaiiie  i  la 
main. 

F'our  sortir,  il  eût  fallu  l'écarter  ou  lui  passer  sur  le  corps. 

Deux  choses  également  difficiles  et  dangereuses. 

Le  petit  vieux,  qui  n'était  pas  patient,  eut  un  commencement  d'irriiaiioii. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il  en  essayant  de  passer  outre. 
Le  capitaine  lui  saisit  le  bras  jusqu'à  le  broyer. 

— ■  Pardon  vous-même,  répliqua-t-il  d'un  Ion  mal  contenu:  mais  ne  vdus 
semble-t-il  pas  que  nous  avons  à  causer? 

—  .\  quel  propos? 

—  Ne  vous  êtcs-vous  pas  plaint  Imii  à  1  heure  que  je  vous  aie  regardé 
pendant  la  partie? 

—  Sans  doute.  F.h  bien? 
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—  Eh  bien  !  repartit  le  capitaine,  rendez-moi  la  pareille,  n(>  vous  i,'r'nez 
pas,  et,  à  votre  tour,  regardez-moi  bien  en  face. 

Et  ces  paroles  furent  prononcées  d'une  telle  voix  de  stentor,  que  tout  le 
monde  se  retourna  et  accourut  pour  faire  cercle  autour  des  deux  adversaires. 
Le  petit  vieux  était  acculé,  mais  il  fit  bonne  contenance. 
Il  était  évident  qu'il  était  brave  et  qu'il  n'avait  pas  peur. 

—  Ah  çà  !  dit-il,  vous  allez  m'expliquer  ce  que  signilie  cette  inqualifiable 
agression. 

—  J'expliquerai  tout  ce  que  vous  voudrez 

—  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  C'est  possible  ;  mais  moi,  je  vous  connais  ! 

—  Vous  !  C'est  une  plaisanterie,  et  elle  n'a  que  trop  duré  !  Capitaine,  voulez- 
vous  me  laisser  passer? 

—  Vous  ne  passerez  pas. 

—  Prenez  garde  ! 

—  A  quoi  donc  ? 

—  C'est  vous  qui  l'aurez  voulu. 

—  Que  dit-il? 

—  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous,  puisque  vous  ne  m'oiïrez  pas  d'autre 
moyen  d'en  sortir. 

Et,  levant  la  main  qui  restait  libre,  il  souffleta  le  capitaine. 

Le  mouvement  'avait  été  si  rapide  que  le  vieux  soldat  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  le  prévenir  et  qu'il  avait  reçu  le  soufflet  en  pleine  joue  gauche. 

Il  poussa  un  hurlement  de  bête  fauve  et  sauta  à  la  gorge  de  son  agresseur 
avec  une  telle  violence,  qu'il  l'eut  certainement  étranglé  sur  place,  si  on  ne  le 
lui  eût  arraché  des  mains. 

—  C'est  lui  !  criait  le  capitaine.  Maintenant  je  le  reconnais! 

—  Moi!  fit  le  petit  vieux  qu'on  venait  de  délivrer. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé!  poursuivit  Bellegarde.  C'est  lui! 

—  Qui,  lui? 

—  Mon  homme  au  soufflet! 

—  Quel  soufflet  ? 

—  Oui,  misérable!...  rappelle-toi 

—  Quoi?  balbutia  son  adversaire. 

—  Il  y  a  vingt  ans,  à  Montpellier. 

—  Montpellier  ? 

—  Dans  la  ruelle  du  Peyrou... 

—  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Le  14  octobre!,.,  tu  fuyais...  comme  un  voleur,  entends-!u  ?  et  cette 
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Elle  s'était  fait  rouler  dans  sa  chaise  lontrue.  (l».  9uU.) 


fois  déjà  tu  as  porlé  la  main  sur  moi.  Mais  c'est  fini,  et  je  ivpnnds  bien  que 
désormais  lu  ne  recommenceras  plus  ! 

—  Que  prétendez-vous  donc  ? 

—  Il  le  demande  ! 

—  In  duel  ? 

—  Oui!  oui!  un  duel,  mon  pelil  vieux!  un  duel  dont  on  ne  rira  pas  cl  où 
l'un  de  nous  deux  restera!  Et  si  tu  tentes  de  te  dérober... 
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—  Oui  poiil  vous  le  l'aire  supposer? 

—  Je  no  suppose  rien  !  D'ailleurs  j'aurai  Tiril  sur  loi.  Je  couclierai  cette 
nuit  à  toH  hôtel,  et  dcmaiu  malin,  à  la  première  lieurc,  j'irai  le  cueillir  au  saut 
du  lit. 


LXXXI 

Le  capitaine  fit  comme  il  l'avait  dit,  cl,  quelques  minutes  après  le  dépar 
(li^.  son  adversaire,  il  se  rendait  avec  Fontenetteau  Ihéàti'e,  racontait  à  Camiuade 
c(>  (jui  venait  de  se  passer  et  lui  demandait  d'être  son  second  témoin,  le  vicomte 
ayant  accepté  d'être  le  premier. 

Caminade  y  consentit  avec  empressement,  et  il  se  chargea  de  voir  le  petit 
\ieu\  et  de  s'entendre  avec  ses  témoins. 

(Jnoique  l'issue  de  ce  duel  le  préoccupât  bien  un  peu  pour  le  capitaine,  il 
n'en  fut  cependant  pas  trop  soucieux. 

D'ailleurs  il  était  heureux. 

La  salle  était  comble,  la  représentation  marchait  à  merveille  et  la  location 
s'annonçait  au  mieux  pour  le  lendemain. 

Le  séjour  à  Morlaix  ne  pouvait  manquer  d'être  fructueux...  et  c'était  un;- 
cli'iiice. 

L'affaire  du  duel  ne  s'arrangea  pas  sans  difficulté. 

Le  capitaine  voulait  se  battre  au  sabre,  mais  les  témoins  de  son  adversair' 
repoussèrent  cette  arme;  ils  proposèrent  l'épée,  dont,  îileur  tour,  les  témoins  de 
Rellegarde  ne  voulurent  pas  entendre  parler. 

Finalement  on  convint  que  la  rencontre  aurait  lieu  au  pistolet,  et  que  l'oa 
se  battrait  à  vingt-cinq  pas,  avec  faculté  d'avancer  de  cinq  pas. 

Enfin  on  devait  se  rencontrer  le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  dans  les  bois  de  Lesquiffiou. 

Toutes  ces  conventions  une  fois  bien  arrêtées,  chacun  rentra  chez  soi,  et  le 
capitaine  regagna  le  domicile  qu'il  occupait  dans  la  maison  habitée  par  Paul 
Didier. 

11  était  près  de  minuit. 

Comme  il  se  disposait  à  entrer,  il  leva  les  yeux  et  aperçut  de  la  lumière 
chez  le  jeune  avocat. 

Il  n'était  pas  couché  ;  l'idée  lui  vint  d'aller  le  trouver  pour  lui  conter  son 
aventure,  mais  à  ce  moment  même  il  entendit  des  pas  pressés  dans  le  couloir  du 
rez-de-chaussée  ;  la  porte  s'ouvrit  el  il  en  vit  sortir  Paul  Didier. 

Il  eut  un  mouvement  de  surprise. 
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— -  Vous!  (lit-il.  doutant  de  la  ivaiite;  vous  sortez  ?... 

—  Oui,  répondit  Paul  Didier. 

—  Mais  vous  avez  laissé  de  la  lumière  dans  votre  chambre 

—  En  effet...  je  ne  dois  pas  être  loDi:temps  absent. 

—  Où  allez-vous  donc? 

—  Chez  le  président. 

—  A  cette  heure  I 

— ■  A  mon  retour  de  Lesquifllou,  tout  à  l'heure,  j'ai  trouve  de  lui  un  billet 
pressant. 

—  Que  vous  veut-il? 

—  Je  l'ignore. 

—  C'est  singulier. 

—  N'est-ce  pas? 

—  A  moins  qu'il  n'ait  appris... 

—  Quoi? 

Le  capitaine  secoua  la  tête. 

—  Rien,  répondit-il  en  iiaussant  les  épaules:  je  ne  veux  pas  vous  retenir, 
et  je  remets  à  demain... 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire?  lit  Paul  Didier. 
— •  C'est  cela. 

—  Pourquoi  ne  me  le  dites-vous  pas  tout  de  suite.'? 

—  Parce  que  ce  serait  trop  long  à  raconter. 

—  Alors,  ce  sera  pour  demain  matin? 

—  Comme  vous  dites. 

—  Eh  bienl  à  demain,  capitaine,  à  demain! 
Et  il  s'éloigoa  presque  en  courant. 

Depuis  la  dernière  entrevue  qu'il  avait  eue  avec  Berthe,  Paul  Dulier  se 
trouvait  dans  un  état  d'esprit  des  plus  singuliers. 

11  était  heureux  comme  il  ne  l'avait  jamais  été! 

k  l'âge  où  il  était  parvenu,  il  n'avait  eu  qu'un  seul  amour  dans  sa  vie  : 

Bcrthc! 

C'était  la  première  femme  qu'il  eût  aimée,  le  seul  sentiment(pu  eût  réussi  à 
l'arracher  à  sa  vie  de  travail,  à  la  solitude  dans  laquelle  il  s'était  volontairement 
enfemii'. 

Il  voulait  faire  alors  sa  vie  austère;  il  savait  qu'il  y  avait  un  mystère  ;ur 
sa  naissance,  et  il  était  bien  résolu  à  ne  faire  partager  à  personne  le  fardeau  de 
ce  passé  qu'il  ne  connaissait  pas  lui-même. 

Mais  Berthe  lui  était  apparue;  i!  l'avait  ainire.  et  elle  était,  pour  ainsi 
dire,  venue  au-devant  de  lui. 

11  n'avait  pas  eu  la  force  de  résister. 
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Ça  avait  été  une  surprise  du  cœur  et  des  sens,  et  il  s"élait  abandonné  sans 
rrHécliir. 

Puis  était  arrivé  le  terrible  moment  do  la  révélation. 

Tout  son  boniicur  s'était  effondré!  Et  Hertlie  ne  lui  avait  caclié  ni  son 
mépris  ni  sa  bainc. 

Et  il  n'avait  plus  vu  d'issue  que  dans  la  mort! 

Épouvantable  épreuve  où  il  avait  failli  succomber  ! 

A  ce  moment,  il  ne  voyait  plus  aucun  espoir...  tout  était  perdu  !  Jamais 
Berthe  ne  devait  revenir  à  lui,  et  le  roman  de  leurs  amours  était  bien  lini  pour 
toujours. 

Mais  Dieu  avait  fait  un  miracle. 

L'horizon  s'était  tout  à  coup  éclairci,  et  maint(Miant  ils  s'étaient  repris  à 
s'aimer  comme  au  premier  jour  où  ils  s'étaient  rencontrés. 

Qu'importait  à  Paul  ce  qu'il  avait  soulTert?  Est-ce  qu'il  s'en  souvenait  seu- 
lement? 

Ce  soir-là  même,  il  revenait  de  Lcsquifliou  ;  il  avait  vu  Bertbe;  Bcrtlic, 
calme,  sans  fièvre,  qui  lui  avait  répété  ce  qu'elle  lui  disait  la  veille...  c'est-à-dire 
qu'elle  n'avait  aimé,  qu'elle  ne  voulait  aimer  que  lui!  Et  il  lui  semblait  que  le 
ciel  s'ouvrait  et  que  Dieu  lui-même  approuvait  son  bonheur... 

C'est  alors  qu'en  rentrant  il  avait  trouvé  l'invitation  pressante  de  M.  Desau- 
brays. 

11  en  éprouva  un  frisson...  Et,  en  dépit  de  l'heure  avancée,  il  voulut  savoir 
ce  que  le  président  avait  à  lui  dire. 

Que  pouvait-il  être  arrivé?...  Quelle  communication  l'attendait? 

Il  était  plus  intrigué  encore  qu'inquiet. 

Il  fut  chez  M.  Desaubrays  en  quelques  minutes  et  le  trouva  encore  debout. 

Dès  qu'il  l'aperçut,  son  cœur  se  serra  et  il  eut  comme  un  triste  pressen- 
timent. 

M.  Desaubrays  paraissait  sombre.  —  Le  jeune  avocat  ne  l'avait  jamais  vu 
ainsi. 

—  J'espère,  monsieur,  dit-il  aussitôt,  que  vous  voudrez  bien  m'excuscr; 
je  viens  de  trouver  le  billet  que  vous  m'avez  adressé,  et  je  n'ai  pas  voulu 
remettre  ! 

—  Vous  avez  bien  fait,  répondit  le  président. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Asseyez-vous. 

Paul  s'assit  :  sérieusement,  il  commençait  à  avoir  peur  ;  mais  il  n'eut  pas  le 
temps  de  s'abandonner  à  ses  appréhensions,  car  M,  Desaubrays  reprit  aussitôt  : 

—  Vous  venez  de  Lesquiffiou?  dit-il  d'un  ton  un  peu  ému. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Paul. 
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—  Vos  affaires  sont  en  meilleur  état  de  ce  coté? 

—  En  effet. 

—  On  me  la  dit. 

—  Je  vous  l'aurais  dit  moi-même  si  je  n'avais  eu  peur  de  voir  encore  une 
fois  s'effondrer  mon  bonheur 

—  Enfin  vous  êtes  heureux  ? 

—  Elle  m'aime, monsieur  !...  Etvous  comprenez...  après  avoir  désespéré.. 

—  Je  comprends!  Seulement  je  crains  bien,  mon  pauvre  ami,  que  vos 
épreuves  ne  soient  pas  encore  finies. 

Paul  se  leva  elïaré. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur,  s'écria-t-il,  et  de  quel  nouveau  mal- 
heur suis-je  menacé? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous. 

—  Et  de  qui  donc? 

—  De  M"°  Gautier. 

—  Berthe  !  Mais  je  la  quitte  èi  l'instant  :  le  docteur  a  déclaré  qu'elle  était 
sauvée,  et  je  ne  vois  pas... 

—  Écoutez-moi. 

—  Ah!  par  grâce,  monsieur,  parlez  ! 

Il  y  eut  un  court  silence;  puis  M.  Desaubrays  reprit  : 

—  Vous  m'avez  confié,  je  crois,  dit-il,  que  votre  père  avait  quitté  Morlaix? 

—  Sans  doute. 

—  Et  il  est  ailé  à  Montpellier? 

—  C'est  cela. 

—  Quand  il  est  parti,  il  ne  vous  a  pas  dit  ce  qu'il  allait  faire  dans  cette? 
ville  où  il  a  été  condamné? 

—  J'ai  pensé  qu'il  désirait  se  procurer  quelques  derniers  documents,  utiles 
à  la  revision  de  son  procès. 

—  Ce  désir  était,  en  effet,  de  nature  à  le  déterminer;  mais  il  en  avait  un 
autre. 

—  Lequel? 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Je  cherche. 

—  Ne  cherchez  pas,  je  vais  vous  le  dire:  le  but  de  Pierre  Gilbert,  en  se 
rendant  à  Montpellier,  était  de  provoquer  sans  plus  de  retard  cette  revision 
qui  lui  tient  à  juste  litre  si  fort  au  cœur. 

—  Et  il  l'a  fait? 

—  Depuis  trois  jours. 

—  Sans  m'en  prévenir. 
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—  Il  aura  craiiil  de  nouvelles  résistances;  de  plus,  il  ignorait  la  nouvelle 
situation  dans  laquelle  vous  vous  trouvez,  M"°  Gauthier  et  vous! 

—  Mais  enfin? 

—  Knlin,  mon  cher  ami,  j'ai  reçu  par  le  couiTici'  de  ce  soir  une  invitation 
d'avoir  à  prévenir  M.  Giral,  dit  Gautier,  qu'il  aurait  à  répondre  à  M.  le  juge 
d'instruction  de  ce  qui  s'est  passé  à  Montpelli(!r  il  y  a  vingt-cinq  uns! 

Paul  retomba  attL'rré. 

Celle  lois,  c'était  le  coup  de'i;râce  ! 

—  0  Berthel  Cerlhe!  murnnira-t-il  éperdu..  .Que  va-t-elle  penser  de  moi? 
)I.  Desaubrays  lui  prit  les  mains. 

—  Calmez-vous,  mon  ami,  lui  dit-il  ;  l'incident  est  douloureu.x.  sans  doute, 
mais  il  devait  se  produire,  et  nul  ne  jieut  trouver  mauvais  que  Pierre  Gilbert 
veuille  rentrer  enfin  dans  la  plénitude  de  son  honneur. 

—  Oui,  vous  avez  raison  !  balbutia  Paul;  mais  elle,  mon  Dieu!  ma  pauvre 
Berthe? 

—  Je  la  verrai. 

—  Vous,  monsieur! 

—  Demain. 

—  Ah!  que  de  bontés! 

—  Je  veux  la  préparer;  elle  a  quelque  confiance  en  moi...  elle  m'écoutera 
et  j'espère  qu'elle  ne  vous  en  voudra  pas. 

—  Mais,  cette  fois,  ce  sera  une  séparation  définitive. 

—  Peut-être. 

■ —  Quel  espoir  puis-je  conserver? 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  vous  désespérer,  et  réfléchissez  à  ce  qui  s'est 
])assé  depuis  quelques  semaines.  Il  y  a  quinze  jours  à  peine,  tout  était  perdu. 
^I'"'  Gautier  vous  haïssait,  disiez-vous,  et  vous  ne  deviez  plus  la  revoir,  tandis 
qu'aujourd'hui  vous  l'avez  revue,  et  vous  savez  qu'elle  vous  aime.  Ne  soyez  pas 
exigeant;  et  par  ce  que  Dieu  a  fait  déjà  pour  vous,  jugez  de  ce  qu'il  peut  faire 
encore. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Et  puis,  qui  sait?  Jusqu'à  présent,  il  n'est  pas  question  d'accuser 
?d.  Gautier  ;  il  ne  s'agit  encore  que  d'une  enquête;  nous  verrons  ce  qu'elle  fera 
connaître.  Moi,  d'abord,  j'ai  toujours  pensé,  en  dépit  des  présomptions  redou- 
tables qui  s'élèvent  contre  lui,  que  M.  Gautier  n'est  pas  coupable. 

— ""Mais  ce  changement  de  nom?... 

—  Qui  vous  dit  qu'il  ne  lui  était  pas  imposé  par  la  nécessité  de  cacher 
quclipie  honte  de  famille?...  Et,  tenez!  j'irai  plus  loin  ;  et,  puisque  nous  sommes 
entre  nous  et  qui' je  suis  sûr  de  votre  discrétion,  je  puis  bien  vous  dire  ce  que 
j'ai  appris  ce  malin 


I,A   FTLL1-:   DES   CAMELOTS  939 


—  Qu'est-ce  donc? 

—  Un  fait  bizarre. 

—  Qui  concerne  M.  Gautier  ? 

—  Précisément. 

—  Ah!...  dites  vite! 

—  Eh  bien!...  il  est  arrivé  hier  dans  cette  ville,  avec  la  troupe  des 
comédiens  qui  débute  ce  soir,  un  homme  qui  accompagne  la  première  chanteuse 
et  sur  l'état  civil  duquel  plane  une  obscurité  suspecte. 

—  Un  acteur? 

—  Non!... 

—  En  quoi  vous  intéresse-t-il? 

—  On  m'a  assuré  qu'il  est  allé  plusieurs  fois  à  Lesquiflioa... 

—  Dans  quel  but  ? 

—  Dans  le  but  de  voir  M.  Gautier. 

—  Est-ce  possible! 

—  Le  rapport  que  j'ai  reçu  est  formel. 

—  Et  il  l'a  vu? 

—  La  nuit  dernière. 

—  Voilà  qui,  en  effet,  est  étrange. 
M.  Desaubrays  fronça  le  sourcil. 

—  Et  ce  qui  l'est  encore  plus,  ajouta-t-ii,  c'est  que,  parmi  les  noms  divers 
que  porte  cet  homme,  il  en  est  un  qui  m'a  profondémeut  frappé  quand  on  me 
l'a  fait  connaître. 

—  Quel  est  donc  ce  nom?...  Comment  s'appelle  cet  homme? 

—  Il  s'appelle  Giral. 
Paul  étonfl'a  un  cri. 

—  Giral!  Vous  avez  bien  dit  Giral?  halbutia-t-il,  fortement  troublé.  On 
vous  a  trompé  ! 

—  On  ne  m'a  pas  trompé. 

—  Mais  alors  ?... 

—  Alors,  mon  che"--  ami,  dit  M.  Desaubrays,  il  faut  attendre!  Je  vous  ai 
confié  tout  ce  que  je  pouvais;  il  se  fait  tard,  et  un  plus  long  entretien  ne  nous 
éclairerait  pas  davantage...  Rentrez  chez  vous  ;  ne  faites  plus  rien  sans  m'aviser 
et  moi-même,  de  mon  côté,  j'aurai  soin  de  vous  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui 
sera  porte  à  ma  connaissance. 

—  Je  vous  verrai  demain  ? 

—  Oui,  et,  qui  sait?  peut-être  demain  sera-t-il  un  jour  lieureiK  pour  vous 
et  pour  M""  Ikrlhe. 

Paul  s'éloigna  sur  ces  mots  et  se  hâta  de  rentrer  chez  lui. 
11  y  avait  longtemps  déjà  qu'une  heure  était  sonnée. 
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Il  y  trouva  sa  lampe  allumée;,  mais  la  vieille  bonne  s'était  relirée. 

Seulement,  comme  il  allait  se  diriger  vers  sa  chambre  à  coucher,  en  passant 
près  (le  son  bureau,  il  tressaillit  et  s'arrêta. 

Sur  le  bureau  il  y  avait  une  lettre  qui  ne  s'y  trouvait  pas  avant  son  (léjiarl. 

Quelqu'un  était  donc  venu  pendant  son  absence? 

Qui  cela  pouvait-il  être  ? 

H  prit  la  lettre  d'un  geste  fébrile  et  en  déchira  l'enveloppe 

Puis  il  courut  à  la  signature  et,  un  lUdment,  il  se  demanda  s'il  était  bien 
ôveillé. 

La  lettre  était  signée  de  M.  Gautier. 

Que  lui  voulait-il  ?  Pourquoi  lui  écrire? 

Il  y  avait  quatre  pages  d'une  écriture  serrée.  Il  s'assit  à  sa  table  et  se  mi- 
à  lire. 


LXXU 

Le  lendemain,  des  événements  bien  inattendus  se  passèrent  au  château  de 
Lesquiffiou. 

Depuis  quelques  jours,  Berlhe  était  entrée  dans  une  phase  d'apaisement. 

Ainsi  que  Paul  l'avait  dit  à  M.  Desaubrays,  un  mieux  sensible  s'était  pro- 
duit, et  autour  d'elle  tous  ceux  qui  l'aimaient  espéraient  maintenant  qu'elle 
pourrait  être  sauvée. 

Elle-même,  d'ailleurs,  se  sentait  mieux. 

Elle  renaissait  en  quelque  sorte  à  la  vie;  un  bien-être  inou'i  la  pénétrait 
dans  tous  ses  sens;  le  sourire  avait  reparu  sur  ses  lèvres  naguère  encore  si  pâles, 
et  la  veille  le  docteur  lui  avait  permis  de  se  .lever. 

Elle  s'était  fait  rouler  dans  sa  chaise  longue  jusqu'auprès  de  la  fenêtre,  et 
pendant  une  heure  elle  était  restée,  le  regard  plongé  dans  les  vertes  allées  du 
parc,  respirant  l'air  vivifiant  et  pur  qui  lui  apportait  les  senteurs  saines  des 
champs,  perdue  dans  un  rêve  infini  auquel  elle  s'abandonnait  sans  appréhensions, 
heureuse  de  se  reprendre  à  la  vie  et  d'espérer  en  l'avenir. 

La  Faculté  était,  il  faut  bien  le  reconnaître,  complètement  étrangère  à  ce 
.résultat. 

Mais  qu'importait  la  cause,  cl  qui  se  fût  inquiété  de  la  rechercher? 

Jobic  ne  se  possédait  pas  de  joie. 

Elle  avait  eu  bien  peur,  pendant  quelques  semaines. 

Elle  ne  vivait  plus,  passant  toutes  ses  nuits  blanches,  ne  quittant  plus  d'une 
minute  la  pauvre  malade. 

Souvent  même,  la  nuit,  (piandelle  était  bien  sûre  de  n'être  point  vue,  dans 
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h  petite  chambre  d"où  elle  veillait,  elle  se  prenait  à  sangloter  toute  seule' 
épouvantée  des  sombres  idées  qui  lui  venaient. 

El!e  no  doutait  pas  alors  que  sa  maîtresse  fût  perdue,  et  elle  priait  Dieu  des 
faire  un  miracle. 

Dieu  renlendit-il? 

Elle  fut  bien  près  de  le  croire  le  jour  où  Berlhe,  dégagée  enfin  des  aiïres 
de  la  mort,  raccueilHt  un  matin  de  son  regard  calme  et  doux  et  de  son  bienveil- 
lant sourire  d'autroloisl 

C'était  le  miracle  qu'elle  demandait  et  bien  qu'elle  pensât  que  l'amour  y 
était  pour  quelque  chose  elle  en  attribua  tout  l'honneur  au  bon  Dieu  que,  selon 
sa  naïve  croyance,  on  ne  prie  jamais  en  vain. 

Dés  lors  elle  ne  pensa  plus  à  autre  chose. 

Sa  chère  maîtresse  était  sauvée  :  que  lui  importait  le  reste  ! 

Cependant,  malgré  elle,  elle  ne  put  tout  à  fait  se  désintéresser  de  ce; 
qui  se  passait  au  château. 

Tout  en  allant  et  venant,  elle  retenait  des  lambeaux  des  conversation.; 
échangées  entre  les  bonnes  et  valets  de  chambre,  cochers  et  jardiniers. 

Elle  avait  appris  ainsi  des  choses  qui  l'avaient  surprise  : 

Le  trouble  de  M.  Gautier,  dont  l'humeur  s'était  tout  à  coup  assombrie  ;  les 
deux  visites,  qu'il  avait  reçues  d'un  inconnu;  son  mystérieux  entretien  avec  cci 
inconnu  dans  le  parc;  enfin,  les  bruits  alarmants,  quoique  vagues,  recueillis  en 
ville  par  les  domestiques,  et  qui  semblaient  menacer  M.  Gautier. 

Elle  n'en  avait  rien  dit  à  sa  maîtresse  nicà  Paul  Didier,  mais  elle  s'en  sentait 
tourmentée. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  jeune  avocat  avait  reçu  la  confidence  àa 
11.  Desaubrays,  Jobic  se  leva  un  peu  plus  tard  que  de  coutume. 

Berthe  ne  s'était  pas  réveillée  de  toute  la  nuit,  et  Jobic,  de  sou  coté,  avait 
dormi  tout  d'une  traite. 

Uuand  elle  s'éveilla,  il  faisait  grand  jour  et  le  soleil  lui  jetait  ses  rayons  dans 
les  yeux. 

Elh;  sauta  de  son  lit,  presque  aveuLrli'c. 

Il  était  huit  heures! 

Elle  craignit  un  moment  que  Berlhe  ne  l'eût  déjà  appelée...  Mais  elle  se 
rassura  bien  vile. 

Berlhe  dormait  du  sommeil  le  plus  calme  :  elle  s'empressa  de  tout  préparer 
pour  son  réveil. 

En  descendant  à  roflice  elle  remarqua  que  le  château  avait  un  air  parti- 
culier (pi'ellc  ne  lui  connaissait  pas. 

Toute  1.1  domesticité  était  sur  pied,  et  elle  vil  bien  que  l'on  échangeait  des 
signes  en  se  [iiirJaiit  h  voi\  basse  : 
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Oui'l(|ii(!  cliose  s'(''lait  passe-  ;  mais  (]ii(ii? 

Kilo  interrogea  Yvonne,  une  pelilc  scrvaiilc  avec  Ia(|iieilc  elle  causait 
(jueliiiiefois. 

Mais  Yvonne  ne  put  la  renseigner  qu'imparlaileincnt. 

—  Vous  savez,  moi,  dit-elle,  on  ne  me  confie  rien,  même  on  se  cache  i]e 
moi...  Tout  ce  que  je  .sais,  je  le  devine. 

—  Et  qu'as-lu  deviné  ? 

—  Pas  grand'ciiose.  Jai  écouté,  voilà  tout. 

—  Et  qu'as-tu  entendu? 

—  Voici.  Et  d'abord,  on  a  parlé  de  monsieur... 

—  De  M.  Gautier? 

—  C'est  cela. 

—  A  quel  propos? 

—  Jean,  le  cocher,  qui  avuTirard,  le  concierge  du  li'ibunal,  assiii-e  qu'hier 
on  a  reçu  une  lettre  qui  a  rapport  à  monsieur,  et  qu'il  va  avoir  alTaire  à  la 
justice. 

—  Quelle  idée! 

—  Voilà  ce  qu'il  a  dit.  mais  ce  n'est  pas  tout! 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  11  parait  qu'il  va  y  avoir  un  duel. 

—  Un  duel  ! 

—  Aujourd'hui,  dans  les  bois  de  Lesquiffiou. 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  C'est  Piriou  le  vacher,  qui  tous  les  jours  va  porter  le  lait  au  café  de 
Dretagne  et  il  a  nommé  ceux  qui  doivent  se  battre. 

—  Qui  sont-ils? 

—  D'abord,  le  capitaine.  Vous  savez,  celui  qui  regarde  tant  les  lilles? 
— ■  Et  l'autre?  interrompit  vivement  Jobic. 

—  L'autre,  dame  !  c'est  un  étranger  que  l'on  ne  connaît  pas.  mais  qui,  i 
ce  qu'il  parait,  connaît  beaucoup  monsieur. 

—  Tu  ne  sais  pas  son  nom  ? 

—  On  ne  me  l'a  pas  dit. 

On  se  bal  quelquefois  à  Morlaix  ;  mais  enfin  un  duel  y  est  chose  rare,  et  en 
comprend  que  celui  du  capitaine  y  fit  quelque  bruit,  surtout  dans  les  circons- 
tances où  il  se  produisait. 

Toutefois  on  fit  le  mystère,  autant  qu'on  le  put,  autour  de  cet  événement,  et 
les  deux  adversaires  purent  se  rencontrer,  avant  que  l'heure  et  le  lieu  du  rendez- 
vous  eussent  été  rendus  publics. 

Paul  Didier,  qui  demeurait  dans  la  même  maison  que  le  capitaine,  ne 
l'ajiprit  qu'imparfaileineni,  et  d'ailleurs  il  était  trop  préoccupé  par  les  graves 
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confidences  que  lui  avait  faites  le  président  du  tribunalpour  se  laisser  détourner. 

M.  Desaubrays  lui  avait  promis  de  voir  M"°  Gautier,  et  c'est  avec  une 
'impatience  bien  nalurelle  qu'il  allendit  le  lendemain. 

11  était  fort  inquiet. 

Borihe  était  mieux  sans  doute,  mais  les  événements  qui  se  préparaient 
pouvaient  compromettre  encore  une  fois  sa  santé,  et  peut-être  déterminer  une 
terrible  catastrophe. 

Et  puis,  sur  ces  entrefaites,  il  avait  reçu  une  lettre  de  M.  Gautier. 

Une  lettre  étrange,  qui  l'avait  bouleversé. 

1!  n'y  avait  plus  tenu. 

Le  lendemain,  dès  la  première  iieure,  il  avait  couru  à  Lesquiffiou. 

Ce  jour-là,  Berihe  s'était  éveillée  bien  portante  et  heureuse. 

Elle  se  sentait  toute  réconfortée. 

Il  lui  semblait  qu'elle  entrait  dans  une  nouvelle  phase  de  sa  vie,  où  elle 
allait  enfin  être  délivrée  de  tous  les  tourments,  de  toutes  les  tristesses  du  passé. 

Elle  n'avait  plus  aucune  amertume  dans  le  cœur,  aucun  nuage  sur  la  pensée. 

C'était  comme  une  existence  nouvelle  qui  commençait. 

L'espoir  lui  était  revenu,  et,  avec  l'espoir,  une  vitalité  jeune  et  forte. 

II  faisait  une  matinée  superbe  d'automne. 

Le  soleil  se  levait  radieux  à  l'horizon,  incendiant  les  rideaux  blancs  de  ses 
fenêtres,  et  de  gais  losanges  de  lumière  tremblaient  sur  le  tapis  de  la  chambre. 

Elle  s'accouda  sur  son  oreiller,  les  doigts  enfoncés  dans  son  opulente 
chevelure,  et  se  prit  à  rêver. 

A  quoi  pouvait-elle  rêver,  si  ce  n'est  à  son  amour...  à  Paul  Didier  ? 

Les  beaux  jours  allaient  revenir;  ils  s'aimeraient  comme  naguère,  sans 
contrainte,  en  toute  liberté. 

Quel  nouveau  malheur  pouvait  les  séparer  désormais? 

Elle  était  bien  résolue,  cette  fois,  à  défendre  son  bonheur  s'il  était  encore 
menacé. 

Pauvre  et  cher  Paul  ! 

Comme  elle  l'aimait,  pour  toutes  les  souffrances  qu'il  avait  endurées  pour 
elle,  et  que  n'élait-elle  pas  disiioséc  à  faire,  pour  lui  faire  oublier  le  cruel  déilain 
qu'elle  lui  avait  lénioign('  ! 

Lue  heure  se  passa  de  la  sorte,  sans  ([u'elle  songeât   à  autre  chose. 

Elle  eut  pu  appeler  Jobic,  qui  devait  être  dans  une  chambre  voisine,  • —  du 
moins  elle  le  croyait,  —  mais  elle  aimait  mieux  être  seule. 

Au  bout  d'une  iieure  cependant,  un  bruit  inattendu  la  lira  tout  à  coup  de 
sa  rêverie. 

l'.llc  écoula. 
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Jdiiic,  [lai'Iail  iKMi  Idiii  ili'  là,  t'I  (.'Ile  ii\aiL  rni  rrniniiailrc  la  voi\  (jni  lui 
rcpoiulail. 

(Irlail  cclli'  (le  Paul  ! 

A  celle  lioiiro,  c'élait  au  moins  singulier. 

Que  se  passail-il  donc  pour  qu'il  se  t'ùl  cru  aulorisé  à  sortir  de  la  r,''servc 
qu'il  avail  observée  jusqu'à  ce  jour? 

Elle  appela  Jobic  qui  accourut. 

—  Qui  donc  est  là?  interrogea-t-elle  vivemcnl. 

—  M.  Paul  !  répondit  Jobic. 

—  Que  veut-il  ? 

.  ■ —  Il  demande  à  voir  mademoiselle. 

—  Que  se  passe-t-ii  ? 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Eh  bien  !  qu'il  entre  !...  j'ai  hâte  de  savoir...  fais  vitcl 
Un  instant  après,  Paul  était  près  d'elle. 

Dès  qu'elle  l'aperçut,  elle  fut  frappée  de  l'expression  singulière  de  son 
visage;  il  était  manifestement  troublé,  et,  quand  elle  lui  tendit  les  mains,  il  les 
prit  vivement  el  les  baisa  avec  un  transport  plein  d'oubli. 

—  Berlhe!  Berlhe!  s'écria-t-il. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Berthe. 

—  Celle  nuit,  j'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Gautier 

—  Mon  père  vous  a  écrit  î  Que  vous  dit-il  ? 

—  Des  choses  graves. 

—  A  quel  propos  ? 

—  Tenez  !  lisez  vous-même...  vous  verrez. 

Berthe  prit  en  tremblant  la  lettre  que  Paul  lui  tendait,  et  elle  lut. 

La  lettre  était  longue  ;  et,  pendant  qu'elle  la  lisait,  Paul  l'observait,  suivait 
avec  une  poignante  attention  l'impression  qui  se  peignait  sur  ses  traits. 

Dans  cette  lettre,  M.  Gautier  racontait  à  Paul  toute  l'histoire  du  vol  de 
Montpellier,  et  surtout  le  rôle  qu'il  avait  joué  lui-même  dans  cette  affaire. 

Ce  récit,  le  lecteur  le  connaît,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  faire  à 
nouveau. 

M.  Gauthier  reconnaissait  l'innocence  de  Pierre  Gilbert,  à  laquelle  il  n'avait 
pas  cru  tout  d'abord. 

En  dépit  de  la  découverte  de  la  chambre  rouge,  au  début  de  l'affaire,  il 
s'était  obstiné  à  croire  à  la  culpabilité  du  caissier.  —  L'opinion  publique  le 
servait  Imp  bien  d'ailleurs  :  le  coupable  semblait  s'être  désigné  lui-même  par 
sa  disparilidii  au  lendemain  du  vol  et  le  silence  qu'il  avait  gardé  pendant 
l'instrucliiin  (!<■  la  jiislice. 

Qui  eût-on  pu  s(nipçonner?Pourquoi  eùt-on  recherché  un  autre  coupable? 


LA   FILLE   DES   CAMELOTS  967 


M.  Gautier  ou  Giral,  seul,  eût  pu  sur  ce  point  iklairer  les  juges. 

Il  n'en  avait  pas  eu  le  courai^e. 

Pour  sauver  l'honneur  de  son  nom,  il  avait  laissé  planer  sur  un  innocent 
toute  la  honte  du  crime  de  son  frère  1 

Son  excuse.  s"il  en  était  une  pour  une  pareille  faute,  c'est  que  Taccusé 
avait  disparu,  qu'il  ne  s'était  pas  présenté  pour  se  défendre...  qu'enfin  il  avait 
pu  croire  qu'il  était  mort  ! 

Voilà  ce  que  disait  M.  Gautier,  et  il  ajoutait. 

Que,  du  jour  où  il  avait  appri'^  que  Pierre  Gilbert  était  vivant,  il  était 
revenu  au  devoir  étroit  et  rii^oureux  et  qu'après  une  dernière  et  suprême 
hésitation  il  se  décidait  à  lui  rendre  l'honneur  qu'il  lui  avait  volé  ! 

Et,  CQ  accomplissant  ce  devoir,  M.  Gautier  s'abandonnait  à  la  générosité 
de  Paul  Didier  et  le  suppliait  de  ne  pas  oublier  que  Berthc  devait  surtout  souffrir 
de  la  résolution  qu'il  prenait. 

Berthe  sanglotait  en  achevant  cette  cruelle  lecture  et  son  souffle  oppressé 
soulevait  sa  poitrine. 

Elle  ne  songeait  même  pas  ii  essuyer  les  larmes  qui  inondaient  ses  joues- 
Paul  couvrit  ses  mains  de  baisers. 

—  Berthe  1  dil-il,  Berthe,  pardonnez-moi  I 
Ne  vous  désespérez  pas. 

—  Voilà  donc  pourquoi  mon  jiauvre  père  était  si  triste!  Et  moi  qui  l'accusais 
parfois  d'indilTérence  !...  Mais  comment  tout  cela  fmira-i-il?  Songez  donc,  Paul! 
Si  la  justice  s'en  prenait  aujourd'hui  à  mon  père  ?... 

—  Y  songez-vous? 

—  Je  ne  veu\  ])Ii!s  penser  à  a\:tre  chose.  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas 
morte  ? 

—  Ne  dites  pas  cela  ! 

—  Q-i'espérez-vous  donc  encore  vous-même  ?  Quelle  conliancc  oseriez- 
vous  me  conseiller  ?  Hier,  c'était  Pierre  Gilbert.  Aujourd'hui,  ceseraM.  Gautier. 
Oh  !  quelle  honte,  mon  Dieu  !  Et  tenez?  écoulez  !  N 'entendez-vous  pr.s  ce  bruit 

—  Pourquoi  vous  effrayer? 

—  Je  veux  savoir...  Appelez  Jobii-!  Qu'elle  vienne  à  l'instant...  je  veux 
me  lever. 

—  Mais  c'est  alTronler  la  mort!  Berllie  I  ma  bien-aimée! 

—  Non,  retirez-vous...  obéissez!  Jobic  !  Jobic! 

La  petite  sauvage  accourut  et,  sur  un  geste  de  Bcrihe,  moitié  impératif, 
moilié  suppliant,  Paul  gagna  la  porte  et  disparut. 

Ce  bruit  qui  cITrayait  si  fort  Beribc.  il  en  avait  deviné  la  cause. 

Selon  ce  que  lui  avait  annonce  M.  Desaubrays,  ce  devait  être  le  juge 
d'instruction. 
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Ce  magistrat  ('-lait  depuis  de  longues  années  étroitement  lie  avec  M.Gautier, 
et  avant  de  l'interroger  dans  son  cabinet  il  avait  voulu  le  visiter  lui-même,  en 
ami,  et  en  dehors  de  l'appareil  ordinaire  de  la  justice. 

D'ailleurs  la  chose,  jusqu'alors,  était  des  jjIus  simples  et  des  moins  suspecte». 

Pierre  Gilbert,  en  demandant  la  revision  de  sou  procès,  uvait  désigné 
M.  Giral,  aujourd'hui  M.  Gautier,  comme  pouvant  fournir  de  précieux  renseigne- 
ments à  la  justice;  et  le  parquet  de  Montpellier  avait  invité  M.  Bervin,  le  juge 
d'instruction,  à  provoquer  des  explications  de  la  part  du  bamiuier  ainsi  mis  eu 
cause.  ■ 

11  n'y  avait  pas  autre  chose  jusqu'alors. 

Toutefois  M.  Bervin  s'était  étonné  de  cette  substitution  de  nom  dont  on  ne 
lui  avait  jamais  parlé,  et  il  n'avait  pas  cru  manquer  à  ses  devoirs  en  se  tran.s- 
portant  lui-môme  au  domicile  de  M.  Gautier,  son  ami,  avant  de  procéder  à 
l'interrogatoire  officiel. 

Paul  Didier  rencontra  M.  Gautier  que  l'on  venait  de  prévenir  et  qui  accourait. 

Le  père  de  Berlhe  était  fort  ému  ;  ses  lèvres  tremblèrent. 

—  Vous  avez  lu  ma  lettre?  dit-il  d'un  ton  bref  à  Paul. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Paul,  et  j'ajouterai  que  je  n'ai  pas  cru  devoir 
la  cacher  à  M""  Berlhe. 

—  Ma  fdie...  Alors  elle  sait  tout? 
• —  Depuis  quelques  minutes. 

—  Pauvre  enfant  ' 

—  Ai-je  mal  fait? 

M.  Gautier  redre^fa  la  tête. 
;         —  Non  !  non  !  dit-il  avec  force  ;  elle  avait  surpris  déjà  une  partie  de  h 
.vérité  ;  il  est  préférable  qu'elle  la  connaisse  tout  entière.  Vous  savez  que  M.  Bervin 
est  là  ? 

—  Je  le  sais. 

—  Eh  bien,  venez,  monsieur...  venez!  Il  faut  que  l'expiation  soit  complète. 
et  c'est  devant  vous  que  je  veux  parler  à  la  justice!  Il  y  a  longtemps  que  je  porte 
ce  remords;  cette  torture  me  pèse;  il  faut  qu'elle  finisse! 

Et  il  l'entraîna  vers  le  salon  oîi  l'on  avait  fait  entrer  le  juge. 
Ce  dernier  s'empressa  à   la  rencontre   de  son   ami...  M.  Gautier  resta 
impassible  et  droit. 

—  Qu'avcz-vous  donc,  dit  M.  Bervin  surpris,  et  pourquoi  cette 
contenance?... 

—  N'est-ce  pas  celle  qui  convient  à  un  prévenu  devant  son  juge  ? 

—  Mais  je  ne  suis  pas  le  vôtre. 

—  Vous  pouvez  le  devenir. 

—  Voilà  de  singulières  paroles,  dont  j'ai  lieu  de  m'élonncr. 
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—  N'avez-vous  pas  à  m'interrogcr? 
'—  En  effet. 

—  Eh  bien  !  je  suis  prtH  à  vous  répondre. 

Le  juge  d'instruction  réprima  un  geste  d'impatience. 

—  Soit  !   dit-il  comme  à  regret.  Apprenez  donc  que  l'on  m'a  tran; 
parquet  l'ordre  de  solliciter  de  vous  des  renseignements  sur  un  nommé 
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Gilbert  qui  a  été,  il  y  a  vingt  ans,  accusé  de  vol  et  condamné  par  c(jniumace  h 
quinze  années  de  travaux  forcés. 

—  C'est  bien  cela  ! 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  cet  homme  prétend  aujourd'hui  qu'il  a  été  condamné 
injustement. 

—  II  a  raison. 

—  Que  le  vol  a  été  commis  par  un  misérable  qui  s'appelle  Gii-al. 

—  C'est  vrai. 

—  Qu'wiûn  vous  portiez  vous-même  ce  nom,  à  Tépoque  où  vous  habitiez 
Montpellier. 

Un  frisson  glacé  courut  sur  les  épaules  de  M.  Gautier  ;  toutefois  il  S3 
contint. 

—  Ce  nom  était  en  effet  le  mien,  dit-il  avec  ell'ort. 
— ■  Et  vous  l'avez  changé  contre  celui  de  Gautier? 

—  Depuis  vingt  ans. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  ne  pouvais  plus  le  porter  sans  honte. 

—  Mais  ce  nom  de  Girai...  c'est  bien  celui  que  portait  le  malheureux  qui  a 
commis  le  vol  pour  lequel  Pierre  Gilbert  a  été  condamné? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Et  cet  homme...  ce  malheureux?... 

—  C'était  mon  frère. 

—  Enfin,  qu'est-il  devenu? 

M.  Gautier  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  ;arda  le  silence. 
En  dépit  de  ses  résolutions,  une  hésitation  supri    e  s'emparait  de  lui  au 
moment  de  livrer  le  malheureux  : 

—  Vous  ne  répondez  pas  !  insista  le  juge  d'instruci-  ;u. 

M.  Gautier  secoua  le  front  par  un  mouvement  faruxhe  et  il  allait  parler 
enfln,  quand  la  parole  s'arrêta  sur  ses  lèvres. 

Un  bruit  inattendu  venait  de  se  faire  entendre  au  dehors. 

Une  foule  animée  et  bruyante  avait  envahi  le  parc  et  marchait  en  désordre 
vers  le  château,  et  au  moment  où  M.  Gautier  se  précipitait  vers  la  fenêtre,  pris 
d'une  inquiète  curiosité,  la  porte  de  la  chambre  s'' ouvrit,  et  Berlhe  vint  se  jeter 
dans  ses  bras. 

—  Berthc  !  s'écria-t-il  ;  qucHe  imprudence  ! 

—  Si  vous  saviez  !  baihultia  la  jeune  fdle  avec  un  frisson  d'épouvante. 

—  Qu'as-lu  vu  ? 

—  Là  !  là  !  c'est  horrible  ! 
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--  ^lais  quoi  donc"? 

Berthe  entraîna  son  père  jusqu'à  la  fenêtre  et  lui  indiqua  le  triste  cortège 
qui  s'avançait  sous  l'avenue. 

M.  Gautier  jeta  un  cri  terrifié. 

A  mesure  que  le  cortège  approchait  du  château,  un  ordre  relatif  s  était 
établi,  et  le  lugubre  et  saisissant  tableau  qu'il  présentait  était  bien  fait  pour 
frapper  M.  Gautier  et  sa  fdle. 

Paul  Didier  lui-même,  qui  s'était  précipité  vers  la  fenêtre,  ne  put  réprimer 
un  peste  d'horreur. 

'  Quatre  hommes,  marchant  à  pas  lents,  précédaient  la  foule,  portant  surune 
civière  un  homme  étendu,  sans  mouvement,  la  poitrine  trouée,  et  dont  les 
membres  avaient  déjà  la  ripidilc  de  la  mort. 

Ce  malheureux,  il  l'avait  reconnu  tout  de  suite. 

C'était  son  frère,  le  Giral  criminel,  qui  venait  de  se  battre  avec  le  capitaine 
et  qui  avait  reçu  une  balle  en  pleine  poitrine. 

—  Lui!  lui!  balbutia  M.  Gautier  d'une  voix  égarée. 

Et,  quittant  brusquement  la  chambre,  il  courut  au-devant  du  blessé. 
11  arri\a  au  rez-de-chaussée,  en  même  temps  que  le  sinistre  cortège. 
Comme  on  hésitait  à  pénétrer  dans    le    vestibule,  il  alla  lui-même  en 
ouvrir  la  porte  toute  grande. 

—  Venez!  venez!  dit-il  d'un  ton  fiévreux. 

Et,  apercevant  le  docteur  que  l'on  avait  envoyé  chercher  à  l'issue  du  duel  : 
— '  Docteur!  supplia-t-il,  c'est  mon  frère  qui  est  là  !  11  n'est  pas  mort,  au 
moins? 

—  Pas  encore,  ré[)ondit  le  docteur. 

—  Ah!  il  n'y  a  donc  plus  d'espoir? 

—  Il  est  perdu. 

—  Horrible  !  C'est  horrible  ! 

Cependant,  on  avait  introduit  le  moribond  dans  une  des  grandes  salles  du 
roz-ile-chaussce  et  on  l'avait  déposé  sur  un  lit  improvisé. 

11  n'avait  pas  encore  repris  ses  sens:  il  ne  faisait  pas  un  mouvement;  son 
visaw  avait  la  pâleur  du  marbre  ;  on  eût  dit  un  cadavre. 

Pourtant  il  n'était  jias  mort. 

Autour  .lu  lit  sur  lequel  il  était  déposé,  plusieurs  personnes  avaient  prn 

pla.-e.  .      . 

C'étaient  d'abonl  le  vicomte  de  iMuitenelte  et  Cammade,  les  doux  lenioins  du 
combat;  c'étaient  ensuite  le  docteur  et  Paul  Didier,  puis  enlin  M.  Gautier  qui 
sélait  assis  auprès  du  moribond,  lui  avait  pris  la  main  et,  penché  vers  lui,  épiait 
SCS  moindres  inouve«ients,  attendant,  anxieux  qu'il  revint  à  la  vie. 

il  faisait  peine  à  voir. 


972  LA   FILLK   DES   CAMRI.OTS 


Un  sileni'c  profund  rrgiuiit  dans  la  sallo  et  tous  les  regards  étaient  (ixés  sur 
le  docteur. 

Tout  à  coup  M.  nantiiT  tressaillit  et  se  tourna  vers  ce  dernier  : 

—  Docteur,  voyez  !  dit-il,  sa  lèvre  a  remué. 
Le  docteur  répondit  par  un  signe  aflirmalif. 

—  Il  vit,  alors!  Et  vous  le  sauverez...  interrogea  encore  M.  Gautier. 

—  Dieu  seul  pourrait  faire  un  pareil  miracle... 

—  Et  cela  est-il  vraiment  bien  à  désirer?  murmura  à  son  oreille  le  juge 
d'instruction  qui  venait  d'entrer. 

M.  Gautier  se  voila  la  face  de  ses  deux  mains. 

—  Ah!  il  a  été  bien  coupable,  sans  doute!  balbutia-t-il  ;  mais  à  cette 
heure,  et  quand  je  le  vois  mourant... 

11  n'acheva  pas. 

Celte  fois,  le  moribond  avait  bougé  !  Tout  le  monde  devint  attentif  et  grave. 

Ce  fut  d'abord  une  sorte  de  tressaillement  qui  contracta  ses  lèvres  et  imprima 
une  agitation  nerveuse  à  ses  mains. 

Les  doigts  remuèrent,'se  crispant  sous  la  couverture  que  Ton  avait  jetée  sur 
lui,  et  sa  poitrine  se  souleva,  déchirée  par  un  râle  sinistre. 

Puis,  tout  à  coup,  levant  ses  deux  bras  affolés,  il  se  prit  à  battre  l'ai:', 
comme  s'il  eût  voulu  repousser  une  vision  terriljlc. 

Il  jeta  un  cri  aigu  et  ouvrit  démesurément  les  yeux. 

C'était  effrayant. 

Le  médecin  se  pencha...  et  alors,  pendant  quelques  secondes,  le  moribond 
se  mit  à  le  regarder  d'un  air  farouche. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-1-il  d'une  voix  forte. 

—  Je  suis  le  docteur,  monsieur;  on  m'a  fait  appeler  pour  vous  donner  mes 
soins,  et  j'étais  venu. 

Il  le  repoussa  de  la  main. 

—  Laissez-moi,  dit-il,  je  n'ai  plus  hesom  de  personne.  Mais  avant  de 
mourir... 

Son  regard  venait  de  se  porter  vers  M.  Bervin  qui,  lui  aussi,  s'était  approché, 
et  la  parole  s'était  arrêtée  glacée  sur  ses  lèvres. 

—  Quel  estcet  homme?  balbutia-t-il.  Quiètes  vous?  pourquoi  êtes-vous  ici? 

—  Je  suis  le  juge  d'instruction,  répondit  le  magistrat. 

Le  moribond  se  redressa  comme  galvanisé  et  son  visage  s'éclaira. 

—  Un  juge!  dit-il,  un  juge!  C'est  Dieu  qui  l'envoie,  et  je  pourrai  mourir 
sans  remords! 

El  saisissant  le  bras  du  magistrat  avec  autorité,  il  le  força  à  s'approcher 
encore. 

—  Je  veux  parler!  il  faut  que  je  parle  !  reprit-il  aussitôt  ;  mais  que  personne 
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ne  s'éloigne  ;  car  c'est  devant  tous  que  doivent  être  dites  les  paroles  que  j'ai  à 
faire  entendre!...  Ah  !  pourvu  que  la  mort  m'en  laisse  le  temps!...  écoutez! 

écoutez  1 

lin  mouvement  d'ardent  intérêt  et  de  profonde  curiosité  saisit  tous  les 
assistants  à  ces  paroles  étranges,  et  chacun  retint  son  souffle  pour  ne  rien  perdre 
de  ce  qui  allait  être  dit  ! 

—  Il  y  a  longtemps  de  cela,  poursuivit-il.  A  cette  époque,  une  grande 
injustice  a  été  commise:  un  malheureux  qui  s'appelait  Pierre  Gilbert,  et  qui 
était  caissier  de  la  maison  Giral,  fut  un  jour  accusé  de  vol,  et  comme  toutes  les 
apparences  le  désignaient  comme  le  seul  auteur  possible  de  ce  vol,  il  fut  condamné 
à  quinze  années  de  travaux  forcés. 

Eh  bien  la  justice  s'était  trompée...  car  Pierre  Gilbert  était  innocent. 

—  Innocent,  dites-vous?  interrompit  le  juge  d'instruction;  vous  en  êtes 
sûr?  Peut-être  connaissez-vous  le  coupable. 

—  Je  le  connais. 

—  Vous  pouvez  dire  son  nom? 

—  Il  s'appelle  Giral. 

—  Ah!  nous  allons  le  faire  rechercher. 

—  C'est  inutile. 

—  Cependant?... 

—  C'est  inutile,  vous  dis-je,  car  ce  Giral  est  devant  vous  et  il  va  mourir  ! 
Un  frisson  passa  sur  l'assistance,  et  au  milieu  du  silence  qui  régnait,  un 

sanglot  s'entendit  : 

C'était  M.  Gautier. 

Le  moribond  s'était  lourné  vers  lui;  il  devint  livide. 

—  Ab:...  quel  misérable  j'ai  fait!  dit-il  d'un  ton  déchirant.  J'ai  déshonoré 
le  nom  de  celui  ijui  m'aimait  le  plus  au  monde,  et  pendant  vingt  années  j'ai 
voué  à  la  honte  un  malheureux  qui  était  innocent  !...  Dieu  ait  pitié  de  moi! 

—  Ainsi,  interrompit  le  juge  qui  avait  conservé  tout  son  sang-froid  au 
milieu  de  réniotinn  générale,  vous  avouez  cpie  c'est  vous  qui  avez  commis  le 
vol  de  .Montpellier? 

—  Moi!  moi  seul  ! 

—  Vous  laites  cet  aveu  devant  tous? 

Je  voudrais  le  faire  devant  la  justice  même. 

—  La  justice  ne  le  recueillera  pas  de  vos  lèvres,  mais  il  est  un  homme  qui 
ne  l'oubliera  pas. 

—  Qui  cela? 

—  Le  fils  (le  la  victime. 

—  Paul  Didier? 

—  Lui-uu'uie. 
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—  Il  cs(  ii'i!...  ici!  Ail  1  (lu'il  viiMiiic.  >\\i'ï\  ii]i]ii-(icli('. 

Sur  cclti;  iuvilation,  soulignée  par  un  geste  rapiilc  du  juge,  Paul,  <\u\ 
s'était  tenu  jusque-là  à  l'écart,  fit  quelques  pas  et  se  rapjirocha. 

Le  moribond,  cependant,  avait  tenté  un  énergique  effort,  s'était  dressé  sur 
son  lit  de  douleur  et,  aidé  de  l'un  des  porteurs,  il  essaya  de  se  lever. 

Mais  la  force  l'abandonna  et  il  retomba  à  genoux,  malgré  l'aide  qu'on  lui 
prêtait. 

Alors  il  aperçut  Paul  qui  était  venu  se  placer  prés  de  lui,  et  son  regard 
vitreux,  brûlé  d'une  fièvre  intense,  s'attacha  à  lui  avec  la  fixité  de  la  fulic. 

Il  joignit  les  mains  et  les  tendit  vers  le  jeune  avocat  : 

—  Vous!  c'est  vous!  dit-il  d'une  voix  qui,  pour  ainsi  dire,  n'avait  plus 
rien  d'humain. 

Le  râle  sifflait  dans  sa  gorge ,  une  siu'ur  glacée  mouillait  ses  lcnii)es  ;  ses 
lèvres  avaient  des  contractions  convulsives. 

— •  Reposez-vous!...  voubil  ordonner  le  médecin. 
Mais  il  le  repoussa  en  secouant  brusquement  la  léte  : 

—  Non  !  laissez-moi  !  je  veux,  qu'on  me  laisse  !  Ne  voyez-vous  pas  que  je 
n'ai  plus  que  quelques  minutes  à  moi? 

Et  de  nouveau  tourné  vers  Paul: 

—  Par  grâce!  par  pitié!  ajouta-t-il,  ne  soyez  pas  implacable  !... 

—  Que  voulez-vous  donc  de  moi?  répondit  Paul  presque  épouvanté  de 
cette  scène. 

—  Vous  avez  bien  souffert  par  moi  !  Mais  je  vais  mourir..;,  et  auparavant... 
ne  me  repoussez  pas! 

—  Enfin  que  voulez-vous? 

—  Votre  pardon.  ^  - 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  le  donner;  c'est  de  Pierre 
Gilbert  ([u'il  faut  l'obtenir. 

—  Le  père  ne  le  Befasera  pas,  quand  le  fils  l'aura  accordé! 
-r-  Cependant... 

—  Je  vous  en  conjure  à  mains  jointes  ! ...  au  nom  de  votre  amour  pour  Eerthe, 
Paul  tressaillit. 

—  Berthe!  murmura-t-il  ;  vous  parlez  de  Berthe!... 
11  ne  poursuivit  pas. 

.\  ce  moment  une  petite  main  venait  de  prendre  la  sienne  et  l'avait  serrée. 
C'était  Berthe  elle-même  qui  venait  le  supplier  à  son  tour. 
Il  n'y  tint  plus. 

—  Soit!  dit-il,  en  prenant  résolument  son  parti;  le  nom  que  vous  venez 
de  prononcer  n'aura  pas  été  invoqui'  en  vain!...  A'ous  avez  été  liien  coupable, 
monsieur,  mais  je  vous  pardonne  du  jilus  sincère  de  mou  cd'ur,  et  j'espère  que 
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Pierre  Gilbert  vous  pardonnera  comme  moi  !...  Est-ce  bien  là  ce  que  vous  vouliez? 

Le  moribond  ne  répondit  pas. 

Les  paroles  qu'il  venait  d'entendre  avaient  fait  monter  une  vive  rouîreiir  à 
ses  joues  ;  il  proféra  un  douloureux,  soupir,  et  deux  grosses  larmes  coulèrent 
lentement  de  ses  yeux  fermés. 

On  eût  dit  qu'il  n'avait  attendu  que  ce  pardon  que  Paul  venait  de  lui  donner. 

Et,  dés  que  le  fils  de  Pierre  Gilbert  eut  cessé  de  parler.  le  malheureux 
s'afTaissa  dans  les  bras  de  ceux  qui  le  soutenaient  et  alla  retomber  sur  son  liL 

Presque  aussitôt  l'agonie  commença. 

Tout  le  monde  s'était  relire,  à  l'exception  de  M.  Gautier,  de  sa  fille  et  de 
Paul. 

Mais  Berthe  avait  été  déjà  bien  imprudente  en  quittant  sa  chambre,  et  le 
docteur  lui  commanda  de  ne  pas  rester  plus  longtemps  dans  cette  pièce  bana'e 
où  le  frère  de  son  père  allait  mourir. 

Elle  obéit  et  s'éloigna,  appuyée  au  bras  de  Paul  Didier. 

Ils  étaient  l'un  et  l'autre  bien  attristés  par  la  scène  à  laquelle  ils  venaient 
d'assister;  mais  au  fond  de  leur  cœur  l'espoir  était  revenu;  et,  cette  fois,  il 
semblait  que  le  bonheur  si  longtemps  rêvé  ne  pouvait  plus  leur  échapper  ! 

Cependant  Caminade  s'était  éloigné  en  compagnie  de  Fontenelte  et  tout  en 
regagnant  la  ville,  ils  devisaient  sur  les  événements  qui  venaient  de  s'accomplir. 
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—  Cette  fois,  dit  Caminade  quand  ils  eurent  quitté  le  parc  de  Lesquiffiou, 
je  crois  que  rien  ne  s'opposera  plus  au  mariage  de  M.  Paul  Didier  avec  M"°  Gautier. 

—  Il  faudra  l)ien  s'y  résigner,  dit  le  vicomte  dont  le  front  se  creusa  d'un 
]ili  soucieux. 

—  P.ah!  il  y  a  toujours  des  ressources  pour  un  homme  de  votre  rang  et 
de  votre  fortune. 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  voyagerez. 

—  Excellent  dérivatif. 

—  Et  qui  sait '.'chemin  faisant,  vous  trouverez  peut-être  une  distraction 
inattendue. 

—  Quelle  distraction? 

—  Bon!  vous  m'entendez  bien!...  Quelipie  jolie  fille,  parbleu! 

—  En  effet. 

—  A  Paris,  et  même  en  provinccl...  11  y  en  a  partout  pour  consoler  les 
vicomtes  et  môme  les  simples  roturiers. 
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—  Esl-cc  que  M.  Caminade  en  connaîtrait  par  liasard? 

Caminado  se  retourna  vivement  à  celte  question  faite  d"uii  tun  suiL,'ulifr. 

—  Moi,  lit-il  cii  remanjuant  avec  surprise  que  le  vicomte  souriait  lini;menl  ; 
pourquoi  monsieur  le' vicomte  me  parle-l-il  ainsi? 

Fontenelte  haussa  les  épaules. 

—  EJi!  par  la  raison  fort  simple,'  répliqua-t-il  (pu;  lnul  àHieure  je  pensais 
que  vous  alliez  vous  trouver  dans  un  grand  embarras. 

—  A  quel  propos? 

—  A  propos  de  la  mort  violenle  de  M.  (Jiral... 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire  qu'il  suit  vivant  ou  ipi'il  soit  mort? 
Croyez-vous,  par  hasard,  que  je  vais  prendre  le  deuil? 

—  Pas  vous,  sans  doute...  Et,  sur  ce  point,  j'admets  votre  imlilïérence  ; 
mais  il  est  d'autres  personnes... 

Caminade  eut  un  haut-le-corps. 

—  Bien  1  liieu  j'y  suis,  dit-il  ;  n'allez  jias  plus  loin...  C'est  de  Maria  que 
vous  voiliez  parler?  • 

—  Et  de  qui  donc? 

—  Vous  croyez  peut-être  que  la  mort  du  petit  vieux  va  troubler  son 
existence?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais,  si  peu  attachée  qu'elle  ait  pu  être  à  son  amant, 
le  coup  ne  lui  en  sera  pas  moins  sensible. 

—  Vous  pouvez  avoir  raison...  Mais  je  la  connais...  elle  jouera  ce  soir... 
comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  d'accident...  et  ça,  pour  deux  motifs  excellents. 

—  Lesquels? 

—  D'abord  son  engagement  qui  l'y  oblige,  sous  peine  d'une  indemnité 
assez  forte  ;  et  ensuite,  sou  amour-propre  d'artiste. 

—  Je  ne  comprends  pas...  dit  Fontenette. 

—  C'est  que  vous  n'êtes  pas  de  la  partie.  Voyez-vous...  Ce  duel  a  fait  du 
bruit,  et  tous  les  jeunes  gens  qui  connaissaient  ses  relations  avec  le  petit  vieux 
voudront  voir  quelle  contenance  elle  va  faire...  Ah  1  je  ne  m'inquiète  pas,  allez... 
ja  recette  sera  splendide.  . 

—  Pauvre  Maria  ! 

—  Vous  la  plaignez? 

—  Et  n'est-elle  pas  à  plaindre,  en  effet,  d'être  contrainte  de  jouer  en  de 
pareilles  circonstances? 

—  C'est  possible!  dit  Caminade...  mais  c'est  un  moment  à  passer,  et  en 
tous  cas,  demain,  au  sortir  de  cette  épreuve,  si  tant  est  qu'elle  lui  soit  pénible, 
elle  en  sera  largement  récompensée! 

—  Récompensée?  demain...?  que  voulez-vous  dire? 
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Paul  Didier  épousait  M"'  Brrllic  i.autii'i-.  .1".  081.) 


Caminado  tira  de  sa  poche  une  large  enveloppe  dont  û  lui  mit  la  suscriplion 
sous  les  yeux. 

Le  viconilc  lut  : 

«   M"°  Marta,  premier  sujet  de  la  troupe  Caniinade.    » 

—  C'est  une  lettre  de  fiiral?  interrogea  le  vicomte. 

—  i'réci^i'nient,  répondit  Caniinade. 
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—  Elle  contient  peiil-ôlro  les  adieux  du  mallioureux. 

—  Elle  contient  ça,  en  effet,  mais  lieuTeusement  pour  Marli,  elle  contiens 
eneo'ire'  amiim-  clkise'.. 

^OKDi  dloiTC? 

—  Ce'  q|iiie  le  pctiit  vieux  a  gagné  hier,  au  café  de  Hrelagne!  c'est-à-dire, 
qui'iili  j  a  Ki^dedans  iime  ïrentaine  de  mille  francs  —  une  fortuime,  quoi  !  et  ça  vous 
miefl  tout  de  suite  du  baimme  sur  une  blessure...  ça  vaut  mieux  que  du  diachylum 
011  d'u  sparadrap  ■ — •  qu'en  dites-vous? 

Le  vicomte  s'inclina  en  souriant. 

C'était  la  première  fois  qu'il)  se  trouvait  en  contact  avec  un  personnage  du 
gemre  de  Caminade,  et  il  prenaiit  un  plaisir  simguliier  à  entendre  cette-  langue 
dies  e®niifcses  dans  laquelle  l'es-baryton  s'expriniïait  avec  une  aisance  et  une 
insouicîanee  des  eonventioas  soeiaites  qui  ne  manquaient  ni  de  piipiant  ni  de 
pittoresque. 

I>'aill'emif5,  it  était,  depiii»  qjiue'Ifue  temps,,  dans  \m&  siitHiailîïoîiD  dl'esfiriitl  opi  le 
rendait  particralUèTement  acees»ii!bte  à  des  distractions  de  ce  genre'. 

Qmand'  if  avait  aimé  M"'"  Gaiptier,  il  n'avait  en  d;''aii!i)tire  idée  q]ne  d'en  faire 
sa  feiwinme'. 

La  fo'rttmiiie'  dm  bœuqjuieT,,  mm  honorabilité,.  n'aditueUtaiisTiifi  pas  irae-  M'^WiiO'a, 
et  Faimiomiir  àm  jjrnw!'  gcmlliilllboiimiiiic'  aidomS^  il  ne  &''était  fwiimill  aralre'raiie'mC  pire<DWi!iip« 
d'enidreir  diaims  wm&  hiwwlk  dlomll  ToTiigainie'  me'  remontait  pais  aiiiix  «Tio'iisaidles. 

1  tau  snifBsaiC  (p'elte  ÎM  Bnoiaioirallite,,  et  if  ne  chereto  pa*  pitisis  loin. 

C'est  ainsi  que  be-.w.comp'  irailisonimenill  aujo'erd'hui,,  eH  ib  omt  raiison. 

Le'  vicomte  eiît  ë&me  ('"poimsé  Be'irtlltiiev  aivee  b'onheur,,  si  ele  eât  été'  Mum  am 
momemti  ci  il  avait  demaimié'  sai  ramaiiim;  fe  refus  qm'il  éprouva  Iisico'iniiiiiiiiiHMiiiiiapllos 
qjue  âm  dlép ill  ;  P'resqjiser  àw  clk'aigarim. 

Et  (^TiKiiraii  smmmt  fa  raplraire  de'  Be'rtbie'  avec  le  fils  de  PieiTe-  GiiIlb'STrti,  rni 
iFiistemt  fe'sp'oiir  Irai  reviint,  et  il  croîC  qirae'  la  cbiaumce  allait  décidément  h  fanroriseT. 

Maiis  &m  sait  co'mmcnt  if  fat  encore'  m'e'  fo'iis  iéçm. 

Ceiienidamt^  elbose'  simgnïiê're',,  qnanidi  le  rapiprocfeemient  eut  lieu,  et  vimB  die 
noxrveau:  détruire'  ses  espérances,  if  ne  s'en  sentit  pas  atteint  commie  M  s'y 
attendait. 

Celte  fois,  en  effet,  il  s'était  produit  une  chose  grave. 

Après  Pierre  Gilbert  accusé  de  vol,  et  reconnu  innocent,  survenait  un 
."iUtre  personnage,  le  vrai  coupable,  le  voleur!  et  celui-là  s'appelait  Giral,  el 
était  le  propre  frère  de  M.  Gautier. 

On  n'en  sortait  pas  ! 

Le  jeune  gentilhomme,  habitué  à  voir  droit  dans  toutes  les  affaires  où  il 
était  question  de  loyauté  et  d'honneur,  trouvait  que  la  situation  n'était  pas 
précisément  pure! 
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Certes,  il  n'eût  jamais  songé  à  faire  peser  une  responsabilité  quelconque 
sur  M"°  Gautier;  il  lui  perlait  toujours  le  même  respect  que  lorsqu'il  avait 
demandé  sa  main,  et  il  eût  fait  un  mauvais  parti  à  celui  qui  eût  été  assez  mal 
avisé  pour  mal  parler  d'elle. 

Mais  enfin,  au  fond  du  cceur,  il  n'était  pas  précisément  fâché  du  tour 
qu'avaient  pris  les  événements,  et  il  éprouvait  un  véritable  frisson  d'épouvante 
en  songeant  qu'il  eût  pu  se  trouver,  à  cette  heure,  le  neveu  par  alliance  d'un 
homme  qui  avait  volé  la  caisse  de  son  frère. 

Il  pensait  que  tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Aussi,  depuis  quelques  semaines  déjà,  s'était-il  peu  à  peu  détaché  de  cet 
amour  qui  l'avait  un  moment  si  fort  absorbé,  et  s'il  ne  cherchait  pas  encore  de 
distractions,  c'est  qu'il  attendait  qu'elles  vinssent  le  trouver. 

Elles  n'y  manquèrent  pas. 

L'avant-veille,  il  avait  vu  M'"'  Marta.  l'étoile  de  la  troupe  de  Caminade.  et 
il  avait  été  charmé  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  et  même  de  son  talent. 

Marta  n'était  pas  une  cabotine  ordinaire. 

Seulement,  elle  était  en  puissance  d'amant,  et  le  petit,  vieux  la  gardait 
avec  d'autant  plus  de  jalousie,  qu'il  sentait  bien  que  son  règne  tirait  à  sa  fin. 

Mais  personne  ne  se  doutait,  certes,  que  le  dénouement  fût  si  proche. 

Sans  s'en  réjouir,  Fontenette  l'avait  salué  comme  une  première  faveur  du 
hasard. 

Il  en  voyait  une  seconde  dans  sa  rencontre  avec  Caminade  ;  et  voilà  pour- 
quoi il  prenait  un  si  vif  plaisir  à  l'écouter  et  à  lui  donner  la  réplique. 

—  J'admets,  dit-il  au  bout  de  quelques  secondes,  que  M""  Marta  ne  reste 
pas  insensible  à  ce  dernier  souvenir  de  son  amant,  mais,  quoi  que  vous  en 
disiez,  je  pense  qu'elle  ne  sera  pas  fâchée  de  quitter  Morlaix. 

—  Ça,  c'est  bien  po.ssible. 

—  Quand  comptez-vous  partir? 

—  Demain,  après  la  représentiitioji. 

—  Et  vous  allez? 

—  .\  Saint-Brieuc. 
Fontenette  fit  un  mouvement. 

—  Ah  !  pardieu,  dit-il,  voilà  qui  est  drôle! 

—  Quoi  donc?  interrogea  l'cx-baryton. 

—  Une  coïncidence. 

—  Vraiment? 

—  On  n'y  croirait  pas. 
Caminade  cligna  de  l'œil. 

—  Délrompcz-vous,  monsieur  le  vicomte,  répondit-il  gaiement,  car,  moi, 
je  crois  avoir  deviné.* 
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—  Ce  serait  trop  fort  ! 

—  Pas  si  Tort  que  ça.  Gageons  que,  vous  aussi,  vous  allez  à  Sairil- 
Brieuc? 

—  C'est  cela. 

—  Et  que  vous  y  devez  rester  trois  jours,  juste  le  temps  de  donner  nos 
deux  représentations. 

— ■  Vous  êtes  devin,  monsieur  Caminade. 
Caminadc  l'ijauilia  une  moue  ironique. 

—  Pas  tant  que  (ja,  réiili(jua-t-ii  ;  seulement  on  connaît  les  hommes  —  et 
même  les  vicomtes. 

—  Eh  l)ien!  dit  Fontenelte,  pendant  que  vous  y  êtes,  tirez-moi  mon  lioros- 
cope  complet. 

—  Que  voulez-voidez-vous  savoir? 

—  Si  je  serai  heureux. 

Caminade  se  redressa  avec  importance. 

—  Vous  êtes  jeune,  monsieur  le  vicomte,  dit-il  d'un  ton  légèrement 
emphatique,  vous  êtes  bien  fait  de  votre  personne;  les  fées  vous  ont  comblé  de 
leurs  dons  les  plus  enviés  ;  de  sorte  que,  pour  trouver  une  prima  dona  qui 
résiste  à  de  pareils  avantages,  il  faudrait  la  commander  exprès,  et,  jusqu'à  pré- 
sent, je  ne  sais  pas  où  on  les  fabrique. 

—  Alors,  vous  croyez  que  je  puis  espérer!  dit  Fontenetle  en  riant. 

—  Mon  art  me  permet  de  vous  l'assurer  ! 
Us  rentraient  en  ville  ;  ils  se  séparèrent. 

—  Donc,  sans  adieu!  fit  Caminade  au  moment  de  s'éloigner. 

—  Nous  nous  reverrons,  à  Saint-Brieuc,  répondit  Fontenelte;  et  j'irai 
prendre  de  vos  nouvelles  au  théâtre. 

—  Â  bientôt,  alors. 

—  A  bientôt  !... 

Ce  qu'il  advint  à  la  suite  de  cet  entretien,  le  lecteur  le  devine  sans  peine, 
et  nous  pourrions  ajouter  à  ce  récit  un  chapitre  que  nous  intitulerions  :  les 
amours  d'un  vicomte  et  d'ime  étoile. 

Mais  à  quoi  bon? 

Ce  chapitre  a  été  souvent  écrit,  et  ce  que  nous  aurions  à  dire  ne  vaudrait 
pas  ce  qui  a  été  raconté  bien  des  fois. 

Nous  préférons  revenir,  en  finissant,  aux  deux  héros  de  notre  histoire. 

Ce  qui  nous  reste  à  écrire  est  d'ailleurs  des  plus  simples,  et  quelques  lignes 
suffiraient. 

Toutefois,  le  dénouement  ne  vint  pas  précisément  tout  seul,  et  un  incident 
se  produisit  qui  jeta  Paul  Didier  dans  des  perplexités  inattendues. 
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11  pensait  bien  que  tout  était  fini,  et  l'on  put  croire  un  moment  que  tout 
cllait  être  remi?  en  question. 

Voici  dans  quelles  circonstances. 

L'enterrement  du  malheureux  Giral  avait  eu  lieu,  au  lendemain  même  de 
son  décès,  et  le  clergé  breton,  malgré  son  entêtement  et  son  intolérance 
iradilionnels,  avait  cependant  consenti  à  ce  que  le  corps  reposât  en  terre  sainte. 
Peu  de  personnes  l'avaient  suivi  jusqu'à  sa  dernière  demeure. 

11  n'est  pas  besoin  de  dire  que  Berthe  n'y  assistait  pas. 

Depuis  la  veille  la  comtesse  de  Presles  était  venue  la  chercher,  et  elle 
l'avait  recueillie  dans  son  château  qui  n'était,  du  reste,  qu'à  une  petite  dislance 
de  Lesquiffiou. 

Berthe  devait  rester  là  quelques  semaines,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu  un 
temps  moral  se  fût  écoulé  pour  lui  permettre  d'épouser  Paul  Didier. 

C'était  désormais  chose  arrêtée  ;  mais  M.  Gautier  avait  demandé  que  l'on 
remit  cette  cérémonie  jusqu'au  jour  où  le  procès  de  Pierre  Gilbert  serait  terminé, 
et  où  la  réhabilitation  serait  complète. 

M.  Gautier  avait  résolu  de  se  rendre  lui  même  à  Montpellier,  et  d'apporter 
à  la  justice  toutes  les  pièces,  tous  les  documents  qui  établissaient  manifestemen' 
l'innocence  du  condamné. 

Paul  Didier  devait  l'y  accompagner,  et  c'est  à  leur  retour  seulement  qu'il 
devait  être  sérieusement  question  de  mariage. 

Paul  s'était  repris  de  nouveau  à  l'espoir  d'un  bonheur  procham. 

Quel  événement  pouvait,  désormais,  mettre  obstacle  à  ces  projets  où  il  se 
complaisait? 

Aussi,  c'est  le  cœur  léger,  l'esprit  bercé  des  plus  douces  illusions,  qu'il  vint 
faire  ses  adieux  à  Berthe,  la  veille  même  de  son  départ. 

M°"  de  Presles  s'était  retirée  discrètement  ;  les  deux  amants  se  trouvaient 
seuls  ;  ils  purent  causer  tout  à  leur  aise. 

Chose  bizarre!  dès  les  premières  paroles,  Paul  se  sentit  froid  au  cœur. 
Il  lui  semblait  que  Berthe  n'était  plus  la  même  ! 

A  peine  osait-elle  lever  les  yeux  sur  Paul  ;  un  voile  de  tristesse  assombrissait 
son  front  ;  elle  pâlissait  et  rougissait  vingt  fois  en  une  minute. 
Que  se  passait-il  dans  son  cœur?...  Il  n'y  comprenait  rien. 

—  Berihe,  lui  disait-il,  demain,  je  vais  partir...  avec  votre  père  —  nous 
serons  un  mois  absent,  et  quand  je  reviendrai  vous  serez  ma  femme  !  ma  femme... 
ah!  si  vous  saviez  quelle  ivresse  me  pénètre  à  cette  pensée  !  VA  vous  Berthe,  ma 
Berihc  bicn-aimée,  ne  voulez-vous  pas  me  dire  ipie  vous  aussi  vous  serez 
heureuse? 

—  Oui.  bien  heureuse,  répondit  M'"  Gantier  d'une  voix  presque  dé- 
faillante. 
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Paul  serra  ses  deux  mains,  et  elle  répondit  par  une  pression  si  faible  que 
c'est  à  peine  s'il  lascnlil. 

Un  nuage  passa  sur  ses  yeux. 

—  Pendant  ce  mois  qui  va  me  paraîlrc  bien  long,  reprit-il  auesilôl,  vous 
me  permettrez  de  vous  écrire? 

—  Oui,  souvent. 

—  Et  vous  me  répondrez  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Au  moins,  avant  que  je  m'i'loÏLne,  dites-moi,  Ecrthe,  vous  n'avez 
rien  qui  vous  inquète  ? 

—  Moiietquel  sujet  aurais-je  de  m'intpiiéter,  pouriiuoime  dc^-iaiidez-vous 
cela? 

•—  C'est  que  vous  êtes  si  triste  aujourd'hui! 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  moi,  je  vous  jure 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  ainsi. 

—  Et  moi,  Paul,  je  n'ai  jamais  éprouvé  rien  de  pareil  à  ce  que  je  ressens. 

—  Voilà  que  vous  m'effrayez. 

■ —  Vous  avez  tort!  Cela  passera,  nous  serons  heureux,  mon  ami,  et  Dieu 
nous  doit  bien  cela,  après  les  épreuves  que  nous  venons  de  traverser. 

Quand  Paul  Didier  quitta  Berthe,  comme  il  descendait  du  premier  étage,  il 
rencontra  au  bas  de  l'escalier  M™'=  de  Presles  qui  l'attendait. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  vous  avez  vu  Berthe,  comment  l'avez-vous 
trouvée? 

Paul  hésita  une  seconde  ;  mais  il  était  trop  soucieux  pour  faire  mystère  de 
ses  inquéludes. 

—  Je  serai  Iranc  avec  vous  qui  êtes  sa  meilleure  amie,  répondit-il,  et 
je  vous  avoue  que  je  suis  très  troublé  de  l'entretien  que  je  viens  d'avoir  avec 
Berthe. 

—  Que  s'cst-il  passé? 

—  Rien,  pour  ainsi  dire  ;  mais  moi  qui  l'aime  tant  et  qui  la  connais  si  bien, 
son  attitude,  sa  réserve  m'ont  frappé. 

M"°  de  Presles  eut  un  air  mystérieux. 

—  Les  événements  qui  viennent  de  s'accomplir,  dit-elle,  ont  profondément 
touché  la  chère  enfant,  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  son  esprit  en  ait  été 
un  peu  ébranlé  ;  mais  son  cœur  n'a  pas  changé  pour  cela,  il  est  encore,  et  tout 
entier,  à  vous. 
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-     __  Alors,  pourquoi  cette  réserve? 
—  Elle  vous  l'espliquera  elle-même. 
_  Pourquoi  ne  s'en  est-elle  pas  expliquée  tout  de  suite? 

vn.,«  la  désirez   —  surtout,  écrivez-lui  souvent. 

"a,^;  lui  dirai-ie^  p„ls,ue  j-i^nore  de  ,„c.,  sen.i.en.  «ranges  elle 

"""!!°Écnve.-l.,Mue  vo„.  l'aime.  I  EU.  I.  sal,  dep,  e.™„.lcl«i  ave.  di,. 
mais  cela  lui  fera  plaisir  que  vous  le  lui  répétiez. 

P*  D,die,-  sera  avec  ellusion  les  mains  de  M"  de  Presle.  la  remerca  d  un 
.onp™;!";.!:.».  é^u,  il  s-éloi.„a„n;,™  r»ss„.e.  .nais  .o„.„rs  ton  ,n.u„™e 

"  'tZ.  se  passa  .  ,a  snl.o  de  ces  inclOcUs.  cl  ,.and  i,  la.  econl.  Plen-e 
Gilbert  avait  été  solennellement  réhabilite. 

Paul  Didier  s'empressa  de  revenir  à  Morlaix. 

P  dan.  cen,.is.  I  aval,  reçn  plusieurs  leiu-es  de  Berthe,  e.  il  y  avaurele  . 
avec  birrîes  .n.oi,nagcs  d'un  amour  <iuc  la  charman.e  enfan.  ne  chercha,, 

'"  \C,t:rde  loin  en  ,„lu.  Il  v  „.ouvaU  encc-e  l'expression  d'nn  embarras 
persislanldon.ilu'availpn.lcmélerlacausc. 

Berihe,  éviJem,nen,,  aval,  nn  secret  -  des  scrupules,  pe„,-e,re  -  eu 
n'osait  lui  confier. 

■  Qu  est-ce  que  cela  pouvait  èlre? 
Une  voilure  aitendail  à  la  gare,  quand  il  arriva. 

L-n  valet  de  pied,  à  la  livrée  de  la  comtesse,  vint  a  lui  des  qu  il   eu    >autc 
.r  le  qli    en 'i  dit  qu-il   était  chargé  par  sa  maîtresse  de  le  conduire  au 

''"Taul  monta  rapidement  dans  la  calèche,  qui  partit  au  grand  trot. 
Vin.n  minutes  après  il  arrivait  à  Lesquiff.ou. 
E,;dès  quil  eut   monté  le   premier   étage,  une  porte    s  ouvrit  devant 

lui. 

P.erthe  était  sur  le  scnd 

11  poussa  un  cri,  enivré,  et  courut  la  prendre  tlans  ses  bras. 

i^Berthe!  ô   Uerthel  s'écria-tJil  en  la  couvrant  de  baisers  tous,  vous 

c'est  bien  vous  1 

_-  Paul!  l'aull  ball.Mlia  l'.frlhe  en  s-aliandonnanl. 
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Et,  pendant  quelques  secondes,  ce  fut  un  diuix  murmure  de  cris  d'ivresse, 
cl  de  baisers  donnés  et  rendus. 

—  AJi!  maiuteniinl,  dit  l'aul  avec  un  geste  de  triompiie,  qui  donc  oserai! 
vous  arraciier  de  mes  l)ras?  Bertlie  !  ma  I>crthc  adorée;  dites,  dites-moi  bien 
que  vous  m'aimez,  et  que  vous  serez  iienreuse  d'être  ma  femuu)  ! 

Mais  tout  à  coup  Hcrthc  devint  grave,  cl  sur  son  front  pur  passa  un  dernier 
voile  de  mélancolie  qui  disparut  presque  aussitôt. 

—  Heureuse  !  oui,  je  la  suis,  répondit-elle,  et  ce  boniieiu',  ne  le  com[)ro- 
mettons  jamais,  car  il  a  été  bien  près  de  nous  échapper. 

—  Qu'était-ce  donc?  auriez-vous  douté  de  mon  amour? 
■ —  Non,  mon   ami!  ce  n'estpas  cela,  et  pourtant... 

—  Dites,  ne  me  cachez  rien  !... 

Derthe  appuya  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  confondit  ses  regards  dans  les 
siens. 

—  Ce  qui  s'est  passé  est  étrange,  dit-elle  conyiae  en  un  rôve  ;  moi  qui  vous 
aimais  tant,  j'avais  été  ingrate,  et  cruelle  envers  vous,  et  je  vous  avais  répudié, 
faisant  peser  sur  vous  la  responsabilité  d'un  crime  commis  par  un  des  miens  I 
Vous,  cependant,  vous  avez  généreusement  oublié  ce  que  j'avais  fait,  et  quand  le 
déshonneur  est  venu  de  moi,  vous  n'avez  cessé  ni  de  me  proléger,  ni  dem'anner. 
El)  bien,  c'est  cela  —  comment  dire  —  c'est  le  remords  qui  m'a  troublée  et  un 
moment,  je  me  suis  dit  que  je  ne  devais  pas  accepter  un  dévouement  que  vous 
regretteriez  peut-être  un  jour  ! 

—  Mais  vous  n'y  croyez  plus,  jamais  une  telle  pensée  ne  vous  reviendra. 

—  Je  l'espère,  au  moins,  car  j'en  ai  bien  souffert. 

—  Et  puis,  je  vous  aimerai  tant,  moi!  le  passé  où  nous  avons  soulTert  sera 
effacé  à  jamais,  el  nous  nous  réfugierons  dans  un  avenir  de  bonheur  que  rien  ne 
pourra  plus  menacer.  C'est  là  ce  que  lu  veux  aussi,  n'esL-ce  pas,  Berthe  !  ma 
Berthe  bien-aimée,  réponds,  m'enlends-lu? 

Berlhe  ne  répondit  pas,  mais  elle  eut  comme  un  frisson  qui  secoua  ses 
épaules  et  ses  lèvres  ne  se  détournèrent  pas  quand  celles  de  Paul  vinrent  les 
effleurer. 

A  quelques  mois  de  là,  Paul  Didier  épousait  M""  Berthe  Gautier,  et.  au 
lendemain  du  mariage,  ils  parlaient  tous  les  deux  pour  l'Italie. 

Quand  ils  revinrent,  M.  Gautier  était  fort  malade  :  il  ne  devait  pas  survivre 
à  tant  d'émotions,  el  un  an  ne  s'était  pas  écoulé,  qu'il  mourait  dans  les  bras  de 
sa  fille. 

Celle  mort  fut  un  coup  cruel  pour  Berthe.  Mais  Dieu  lui  réservait  une 
bien  douce  consolation,  car,  peu  de  temps  après,  elle  donnait  le  jour  au  plUg 
beau  bébé  du  monde. 

Il  semblerait  que  notre  récit  dût  (inir  ici,  mais  l'histoire  ne  serait  pas 
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Caminade!  fit-il,  en  revenant  vers  l'ex-barylon.  (P.  989.) 


complète,  si  nous  n/'ïligions  de  mentionner  l'aventure  dramatique  qui  en  est  le 
dénouement. 

C'est  en  quelque  sorte  l'épilogue  de  la  F/'lle  des  Camelots,  et  nous  ne 
pouvons  passer  sous  silence  la  triste  part  qu'y  a  prise  un  des  personnages  les  plus 
sympathiques  de  ce  récit. 
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Près  (le  deux  années  s'étaient  écoulées,  depuis  (jue  Caniinade  a\ail  tjiiiué 
Morlaix.  pour  reprendre  le  cours  de  ses  tournées  dramatiques. 

U  n'y  avait  réussi  que  médiocrement. 

Au  Itout  de  dix  mois,  il  était  rentré  à  Paris,  très  fatigué,  et  n'ayant  réalisé 
que  quelques  modestes  éconoiuics,  là  où  il  avait  espéré  rencontrer  la  fortune. 

Mais  il  était  philosophe,  ne  sp  lai>;^:ilr  na^  farilrMiiMir  îihaiire,  et  savait, 
d'ailleursse  contenter  de  très  peu . 

A  peine  rentré  à  Paris,  çjès  qu  il  eut  nus  ic  pirci  sur  i  asidiaite  des  boule- 
vards, il  se  remit  à  l'œuvre,  et  Jbatlit  le  pavé  à  la  recherche  d'une  nouvelle 
position  sociale. 

Ce  n'était  pas  commode,  et  comme  il  le  dit  lui-même,  il  revit  alors  cette 
belle  maîtresse  de  ses  années  4ê  jeunesse...  la  misère. 

H  A'i votait  très  mal,  et  avec  Langlumé  ou  Lagardère  qui  était  plus  pratifjue 
et  plus  économe,  il  passa  une  année  sans  trop  souffrir. 

Et  puis  il  n'avait  jamais  désespéré. 

Il  comptait  sur  le  hasard  qui  l'avait  plus  d'une  fois  sauvé  de  passes  diffi- 
ciles, et  ne  négligeait  rien  pour  aider  au  retour  de  la  veine. 

Deux  années  cependant  s'étaient  écouli'es,  sans  que  rien  se  fût  présenté. 

Ses  faibles  économies  étaient  épuisées;  il  vivait  sur  celles  de  Langlumé  et 
souvent  dans  leurs  causeries  du  soir,  les  deux  copains  se  demandaient  avec 
appréhension,  ce  qu'ils  deviendraient  quand  ils  toucheraient  au  fond  de  leur 
bourse  : 

Et  ils  allaient  y  toucher. 

On  avait  bien  proposé  plusieurs  affaires  à  l'ex-baryton  ;  mais  aucune  ne 
lui  avait  paru  acceptable.  ' 

Une  seule  se  présentait  dans  des  conditions  qui  l'avait  particulièrement 
séduit  ;  et  il  y  pensait  bien  souvent. 

Il  s'agissait  d'une  entreprise  considérable,  qui  consistait  à  aller  donner, 
avec  une  troupe  de  choix,  des  représentations  d'opérettes  dans  les  principales 
villes  rrEurope  et  d'Amérique. 

Quelque  chose,  comme  le  tour  de  la  moilio  du  monde 
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C'était  tentant,  et  Caminade  y  rêvait  toutes  les  nuits... 

C'eût  été  le  couronnement  de  sa  carrière,  et  presque  certainement,  la  fortune. 

Mais,  selon  ses  propres  expressions,  il  y  avait  un  cheveu... 

L'industriel  qui  avait  eu  l'idée  de  cette  tournée  exceptionnelle,  ne  voulait 
confier  la  direction  de  l'entreprise  qu'à  un  homme  qui  metirait  lui-mme.  une 
certaine  somme  dans  l'affaire. 

Il  était  question  de  quelque  chose  comme  trente  mille  francs. 

Caminade  n'en  avait  pas  le  premier  sou. 

Il  fallait  donc  y  renoncer...  et  vrai,  c'était  dommage! 

C'était  là  le  sujet  habituel  de  la  conrersalion  des  deux  amis,  et  pendant  m 
long  mois,  ils  ne  parlèrent  pas  d'autre  chose. 

Mais  trente  mille  francs...  où  les  trouver,  à  qui  aller  les  demander".' 

Us  en  étaient  là,  et  ils  devenaient  plus  perplexes  à  mesure  que  les  jours 
passaient,  sans  leur  apporter  le  moindre  espoir. 

Un  soir,  les  deux  amis  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  à  une  table  de 
la  modeste  crémerie,  où  ils  prenaient  leurs  repas. 

Caminade  était  soucieux  :  un  pli  sombre  creusait  le  front  de  Langlumé. 

L'un  et  l'autre  gardaient  le  silence. 

Enfin,  Langlumé  releva  le  tête. 

—  Tout  ça,  dit-il,  vois-tu,  ce  n'est  pas  une  position...  il  faut  en  sortir. 

—  Et  comment?  fit  Caminade.  en  regardant  l'ex-choriste. 

—  Quand  nous  resterons  là,  à  nous  croiser  les  bras,  crois-tu  que  ça 
avancera  nos  affaires. 

—  As-tu  une  idée? 

—  Parbleu. 

—  Que  feras-tu  ? 

— •  J'ai  été  maçon  et  je  m'y  remettrai. 

—  Toi  !  allons  donc,  tu  es  trop  vieux. 

—  Bah  !  quand  on  a  deux  bras,  et  le  cœur  solide,  on  peut  toujours  gagnei 
sa  vie...  on  me  payera  peu,  mais,  en  nous  serrant  le  ventre,  nous  vivrons  tous 
les  deux,  tant  bien  que  mal. 

—  Bon  Langlumé. 

Ce  dernier  haussa  les  épaules. 

—  Tu  verras,  dit-il;  cela  te  donnera  le  (em[i>  de  rlicnlior,  et  d'ailleurs, 
lu  n'as  pas  autre  chose  à  me  proposer, 

—  Qui  sait!  fit  Caminade. 

—  .\urais-Ui  du  nouveau  ? 

—  Pcut-iMre. 

—  Eh!  que  ne  le  disais-tu  tout  de  suite...  e\[jli(iiie  toi.  et  n.-  im.>  Mis  pas 
anguir. 
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Caminade  s'accouila  sur  la  table. 

— -  Écoute,  dil-il,  il  y  a  une  heure,  j'ai  vu  Dubocliard. 

—  Le  bailleur  de  fonds  de  l'entreprise? 

—  Lui-même. 

—  Que  t'a-t-il  dit  ? 

—  Rien  de  bon...  il  m'a  demandé  si  j'étais  prêt  à  verser  les  trente  mille 
francs,  et  comme  je  lui  ai  répondu  que  je  n'en  avais  pas  le  premier  liard,  il 
m'a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  attendre  plus  longtemps,  et  qu'il  me  donnait  jusqu'à 
demain,  midi,  pour  dernier  délai...  Après  quoi,  il  romprait  toute  négociation 
avec  moi,  et  verrait  à  s'adresser  ailleurs, 

—  Eh  bien,  alors  !  fit  Langlumé;  c'est  fini. 
— ■  A  peu  près. 

—  Qu'espères-tu  encore? 

—  On  ne  sait  pas... 

Langlumé  eut  un  geste  accablé...  L'obstination  de  Caminade  dans  son  rêve 
était  bien  près  de  lui  apparaître  comme  un  symptôme  de  ramollissement. 
Toutefois,  il  ne  voulut  pas  le  brusquer. 

—  Allons,  soit  !  dit-il,  après  tout,  cest  une  nuit  à  passer,  et  demain,  il 
fera  jour...  t'en  viens-tu? 

Il  s'était  levé  ;  Caminade  imita  son  exemple. 
Et  ils  gagnèrent  le  boulevard. 

Il  faisait  une  soirée  douce,  invitant  à  la  rêverie  ;  les  deux  amis  se  mirent 
à  marcher  chacun  suivant  son  idée. 

De  temps  à  autre,  Caminade  s'arrêtait,  et  levait  les  yeux  au  ciel. 

—  Ah  !  si  j'avais  les  trente  mille  francs  que  demande  Dubochard,  disait-il, 
avec  enthousiasme,  ce  serait  la  fortune!  Et  puis,  parcourir  le  monde,  l'Europe, 
l'Afrique,  l'Amérique...  l'Amérique  surtout...  le  pays  des  dollars!...  Moi,  qui 
aime  tant  les  voyages...  Comprends-tu? 

—  Ça,  c'est  ta  marotte...  répartit  Langlumé.  Mais  il  faut  avoir  le  sac,  et 
tu  ne  l'as  pas  plus  que  moi!  Encore  si  Séraphita  vivait.  C'était  une  débrouillarde, 
et  peut-être,  qu'elle  nous  aurait  trouvé  ça...  dans  la  dèche  où  nous  voilà. 

Caminade  remua  tristement  la  tête. 

—  Tu  as  raison...  répondit-il...  tu  es  un  sage,  toi,  et  tu  ne  t'emballes 
jamais  !  Et  pourtant  ! 

—  Oui,  tu  rêves  toujours  de  gagner  le  gros  lot,  et  tu  as  oublié  de  prendre 
un  billet. 

—  Je  ne  sais  quel  espoir  obstiné  survit  à  toutes  les  dégringolades,  et  il  me 
semble... 

11  n'acheva  pas... 

Un  homme  venait  de  les  croiser  sur  le  boulevard. 
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Caminade  jeta  un  cri  qui  le  fit  se  retourner. 

Et  à  son  tour  il  poussa  une  exclamation  de  surprise. 

—  Caminade  !  fit-il,  en  revenant  vers  l'ex-baryton. 

—  Monsieur  Horace!  fit  ce  dernier,  en  serrant  la  main  qu'on  lui  tendait. 
C'était  Horace,  en  effet...  et  l'un  et  l'autre  paraissaient  également  enchantés 

(le  se  revoir. 

Il  y  avait  si  longtemps  qu'ils  ne  s'étaient  rencontrés,  et  ils  avaient  tant  de 
souvenirs  communs  où  ils  aimaient  à  retrouver  l'émotion  des  jours  heureux  où 
ils  s'étaient  connus. 

Horace  surtout  parut  ravi  de  ce  hasard  qui  le  mettait  en  présence  de  l'ami 
de  la  Cagnotte... 

Il  avait  tant  aimé  la  petite  artiste  !  Pendant  plusieurs  années,  ils  avaient 
vécu,  l'un  près  de  l'autre,  enivrés  et  charmés. 

Horace  ne  l'avait  jamais  oubliée,  etil  l'avait  aimée  longtemps  après  la  sépa- 
ration. 

Car  ce  roman  de  leurs  amours  avait  fini  comme  presque  tout  finit  en  ce 
monde... 

Un  jour,  la  Cagnotte,  s'était  loquée  pour  un  de  ses  camarades  de  théâtre, 
un  triste  et  lamentable  cabotin. 

Et  elle  avait  disparu  avec  lui. 

Où  étaient-ils  allés  tous  les  deux? 

Horace  n'en  avait  plus  entendu  parler,  mais  il  y  pensait  encore  quelquefois. 

La  rencontre  de  Caminade  lui  rappela  brusquement  tout  le  passé. 

Il  avait  toujours  éprouvé  une  très  vive  sympathie  pour  l'ex-baryton. 

Il  savait  que  c'était  une  nature  honnête,  quoique  dévoyée,  et  il  n'avait  pu 
oublier  comment  il  s'était  comporté,  lorsqu'il  était  devenu  directeur  du  théâtre 
de  Beaumarchais. 

Horace  l'avait  alors  commandité  pour  une  somme  assez  considérable,  et 
Caminade  lui  avait  rendu  fidèlement  la  somme  avancée. 

Il  était  cependant  bien  gêné  à  cette  époque;  mais  il  n'avait  pas  hésité  à 
remplir  rigoureusement  l'engagement  d'honneur  qu'il  avait  pris. 

Ceci  est  assez  rare  pour  qu'il  lui  en  fût  tenu  romiite.  et  ce  trait  avait  encore 
augmenté  la  sympathie  que  Horace  lui  portait. 

—  Pardieu  !  dit  ce  dernier,  cela  me  fait  bien  plaisir  de  te  revoir. 

—  Et  à  moi  donc  !  répartit  Caminade. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu...  ([u'es-tu  devenu? 

—  J'ai  boulotte. 

—  Es-tu  content  des  affaires? 

—  Peuh! 

—  Enfin,  que  fais-lu? 
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—  Toujours  le  même  métier  qui  consiste  à  tirer  le  ilialiie  par  la  queue, 
et  à  la  fin,  r.a  devient  monotome. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  rno  voir? 

—  Oh!  vous  savez...  il  ne  faut  pas  importuner  ses  amis...  et  vous  avez 
bien  voulu  quelquefois  me  permettre  de  croire  (jue  j'étais  des  vôtres. 

Horace  eut  un  geste  bienveillant. 

—  Tu  as  raison,  mon  cher  Caipinadc,  dit-il  ;  tu  as  été  mêlé  à  une  aventure 
de  ma  vie  qui  m'a  autrefois  fortement  ému,  et  j'en  garde  toujours  le  souvenir... 
J'y  pense  souvent,  et  môme...  c'est  bizarre. 

—  Quoi  donc? 

—  Il  y  a  huit  jours  à  peine...  je  parlais  de  loi. 

—  Avec  qui? 

Un  pli  creusa  le  front  d'Horace. 

—  Avec  la  comtesse  de  Presles...  répondit-il  gravement. 

—  Raymonde  !  dit  Caminade  avec  un  cri. 
Horace  fit  un  geste  aflirmatif. 

—  Oui...  ajouta-t-il  ;  j'arrive  du  château  de  Longueville...  la  comtesse  s'y 
trouvait  en  compagnie  d'une  de  ses  amies,  M""  Berthe  Didier...  et  il  a  été 
question  de  Caminade. 

—  A  quel  propos? 

—  A  propos  de  ta  dernière  tournée. 

—  C'est  vrai!...  J'ai  donné  quelques  représentations  à  Morlaix...  où  la 
comtesse  était  venue  passer  quelque  temps. 

—  Elle  n'a  pas  oublié  le  dévouement  que  tu  lui  as  témoigné  autrefois,  et 
elle  t'en  garde  une  vive  reconnaissance. 

—  Pauvre  Raymonde!  soupira  Caminade;  vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
point  je  suis  heureux  d'apprendre  qu'elle  se  souvient  encore. 

—  En  doutais-tu? 

—  Non...  i^lais  vous  savez...  de  mon  passé,  moi,  je  ne  conserve  qu'un 
souvenir. 

—  Nicette! 

—  Nicette,  oui...  le  reste,  je  m'en  fiche  comme  d'une  guigne...  mais  elle, 
j'y  pense  toujours... 

—  La  comtesse  aime  également  à  parler  de  ce  passé  avec  les  personnes  qui 
ont  connu  la  Fille  des  Camelots... 

—  Ah  !  Brunette  !  dit  Caminade,  avec  une  vive  lueur  dans  les  yeux  ;  chère 
petite...  comme  j'aurais  voulu  la  revoir...  comme  je  me  suis  tenu  à  quatre,  pour 
ne  pas  aller  la  Irouver. 

—  Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  céder  à  ton  envie. 

—  Je  le  sais  bien...  mais  tout  de  même,  je  ne  mourrai  pas  sans  l'avoir  vue. 
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—  Songes-tu  donc  à  mourir?  dit  Horace,  avec  une  pointe  de  gaieté. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  bien  sûr  que  non...  mais  je  songe  à  entreprendre 
un  grand  voyage. 

—  Une  tournée  ? 
• —  Précisément. 

—  Où  ça? 

—  Partout. 

—  Huelle  plaisanterie... 

—  Ce  n'en  est  pas  une...  je  suis  en  pourparler  avec  Dubocliard. 

—  Pourquoi  faire? 

• —  Pour  aller  en  Amérique,  après  avoir  parcouru  l'Europe. 

—  Diable  1 

■ —  Vous  comprenez...  C'est  un  voyage  de  deux  ans!  et  quand  ou  part,  on 
ne  sait  jamais  si  on  reviendra. 

—  Enfin  tu  es  décidé. 

—  Moi,  oui;  mais  c'est  Dubochard  qui  ne  l'est  pas. 

—  Pourquoi? 

• —  Parce  qu'il  y  a  un  retard. 
■ —  Que  vcux-tu  dire? 
Caminade  haussa  les  épaules. 

—  C'est  cependant  bien  simple,  répliqua- t-il;  l'affaire  est  importante; 
Dubochard  y  engage  de  gros  capitaux,  et  il  tient  à  avoir  une  garantie. 

—  Que  tu  ne  peux  lui  fournir? 

—  Dame!...  trente  mille  francs,  ça  ne  se  trouve  pas  sous  le  pied  d'un 
baryton. 

Horace  se  prit  à  sourire. 

—  Je  comprends,  dit-il  ;  quand  dois-tu  partir? 

—  Dans  un  mois...  mais  il  faut  que  je  rende  réponse  à  Dubochard  pour 
demain  midi. 

—  El  si  tu  manques  cette  aifairc...  que  feras-tu? 
Caminade  eut  un  geste  insouciant. 

—  Eh!  donc;  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent...  un  peu  plus,  un  pou  moins 
de  misère  ;  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

—  Cependant,  à  ton  âge...  il  est  bien  temps  que  Lu  te  reposes. 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux. 

—  Peut-être  qu'avec  de  Presles  et  la  comtesse,  nous  te  trouverions  quelque 
chose;  vcux-tu  que  je  leur  en  parle? 

—  Oh!  pourra,  non.  interrompit  vivement  Caminade;  chère  Havmnnde  ; 
il  ne  faut  pas  qu'elle  sache  jamais...  j'ai  trop  attemlu. ..  mainicnant,  c'est  trop 
lard. 
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—  Mais  si  tu  pars. 

—  C'est  impossible. 

—  Enfin,  si  l'affaire  s'arrangeait  avec  Duljoclian]. 

— •  Ah!  ça,  ce  serait  différent,  et  avant  de  mV'loigner,  je  ne  dis  pas  que  je 
ne  pousserais  pas  jusqu'à  Longueviile. 

—  Et  si  tu  y  vas,  tu  verras  avec  quel  soin,  quel  amour!...  on  entretient 
là-bas,  la  tombe  de  ta  chère  Nicette... 

Caminade  passa  sa  main  rapide  sur  son  front. 

—  Bah  !  c'est  im  rêve,   dit-il  ;  le  mieux  est  de   n'y  pas  penser... 

—  Oîi  demeures-tu  ?  interrogea  Horace. 

—  Boulevard  de  Strasbourg,  hôtel  Brady  ;  la  porte  à  côté  de  celle  de 
Dubochard. 

—  Et  tu  rentres  chez  toi? 

—  Je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire. 

—  Eh  bien...  voici  ma  carte,  et  mon  adresse...  je  te  quitte;  j'ai  rendez- 
vous  ce  soir,  avec  de  Presles... 

—  Le  comte? 

—  Lui-même. 
^  Il  est  à  Paris  ! 

—  Depuis  deux  jours...  pour  affaires;  il  vient  de  se  rendre  acquéreur 
d'une  ferme  importante  qui  touche  au  château  de  Longueville  ;  et  il  avait  besoin 
de  s'entendre  avec  son  banquier...  je  lui  parlerai  de  toi...  à  bientôt. 

—  A  bientôt,  monsieur  Horace,  répondit  Caminade...  et  soyez  sûr  que  je 
suis  bien  heureux  de  vous  avoir  serré  les  mains. 

Ils  se  quittèrent  sur  ces  mots,  et  chacun  tira  de  son  côté. 

Jusque-là,  Langlumé  avait  suivi  les  deux  interlocuteurs,  sans  se  mêler  à 
leur  conversation,  et  quand  Horace  eut  disparu,  il  continua  de  marcher  avec  son 
copain,  sans  proférer  la  moindre  parole. 

Cela  dura  cinq  minutes  environ  au  bout  desquelles,  l'ex  choriste  s'arrêta 
tout  à  coup  en  relevant  la  tête  : 


—  Et  allez  donc  !  dit-il,  en  même  temps,  d'un  ton  moitié  goguenard,  et 
moitié  sérieux;  cette  fois  je  crois  que  l'affaire  est  dans  le  sac. 

Caminade  regarda  curieusement  son  compagnon. 

—  Qu'entends-tu  par  ces  paroles,  riposta-t-il  vivement;  et  de  quelle  affaire 
s'agil-il  ? 

—  Ne  fais  pas  la  bête... 
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Esl-ce  que  (lar  hasard,  tu  prétendrais  faire  poser  bibi  !...  [P.  1000.) 


—  Kiitin.  cxi)li(iiie-toi. 

—  Puisque  tu  leveux.  j'y  adhère;  mais  c'est  bien  pour  te  faire  plaisir!  Quand 
je  i.rétends  qm  l'alTaire  est  dans  le  sac,  je  veux  dire  que  demain,  Dubochard 
recevra  les  trente  mille  balles  iju'il  demande. 

Deviens-lu  fou  ? 

—  Deviens-lu  idiot,  loi-méme...et  ne  comprends-tu  plus  ce  que  parler  veut 

dire? 
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—  Alors,  lu  crois... 

—  Je  crois  que  M.  Horace  qui  est  riche,  est  disposé  à  te  servir  de  caulion, 
et  Diibochard  n'en  aura  pas  eu  souvent  d'aussi  solide. 

—  Ah  1  si  In  disais  vrai!  balbutia  Caminade,  coninic  m  nn  nHc  ce  -.'rail 
la  fortune. 

—  Peut-être...  en  tout  cas,  ce  serait  toujours  deux  années  dassuri'e>... 
Caminade  ne  répondit  pas...  et  continuait  de  marcher,  escomptant  d'avance 

les  joies  de  la  vie  de  directeur  qu'il  allait  mener. 

Langkimé  le  suivait  un  peu  troublé  lui-même  |)ar  les  mèmi's  perspectives. 
Tout  à  coup,  il  poussa  un  cri  d'étonnement,  il  prit  le  bras  de  Caminade. 
Ce  dernier  l'interro_i;ea  du  regard. 

—  Eh  bien...  de  quoi!  fit-il;  quest-ce  qu'il  te  prend? 

—  Là!  à  l'instant,  répondit  Langlumé;  je  viens  de  voir  passer... 

—  Qui  ça? 

—  Un  ancien  copain... 

—  Lequel? 

—  Lambert... 

—  Tu  en  es  sûr? 

—  Quoi  donc? 

—  Il  nous  aurait  parlé. 

—  C'est  selon...  il  a  peut-être  des  raisons,  pour  ne  pas  être  vu. 

—  k  cause? 

—  Avec  lui,  on  ne  sait  jamais. 

—  Mais  il  a  disparu. 

—  Pas  assez  vite,  pour  que  je  ne  l'aie  pas  vu  entrer  là. 

Et  Langlumé  désigna  un  de  ces  établissements  interlopes  qui  pullulent 
aujourd'hui  dans  Paris,  et  qui  sont  bien  connus  sous  l'appellation  de  brasseries 
à  femmes. 

L'e\-cboriste  ajouta  : 

—  Si  du  reste,  tu  désirest'en  assurer,  je  puis  t'y  offrirunbock...  C'estencore 
dans  mes  moyens... 

—  J'avoue  que  je  ne  serais  pas  fâché... 

—  Eh  bien,  entrons. 

La  brasserie  donnait  de  plain-pied  sur  le  boulevard  —  mais  la  façade  était 
fermée  par  des  vitres  en  tessons  de  bouteilles  qui  ne  permettaient  pas  de  voir  ce  qui 
se  passait  à  l'intérieur. 

Seulement,  on  voyait  des  becs  de  gaz  brûler  qui  faisaient  llamboyer  la 
façade,  et  attiraient  impérieusement  le  regard  des  passants. 

Lanirlnmé  poussa  la  porte,  et  pénétra  suivi  de  son  compagnon,  dan.-  la 
salle  commune. 
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La  salle  n'offrait  rien  de  parlicuiier. 

Vue  dizaine  de  tables  à  dessus  de  chêne,  étaient  rangées  à  droite  et  gauche, 
occupées  par  de  nombreux  clients;  et  de  distance  en  distance,  des  comptoirs  en 
zinc  étlncelantoù  trônaient  quelques  jeunes  femmes,  la  poitrine  nue,  l'œil  provo- 
quant, répondant  avec  effronterie  aux  lazzis  grossiers  des  consommateurs. 

Un  pareil  tableau  n'était  pas  fait  pour  intimider  Langlumé  non  plus  que 
Caminade,  et  ils  firent  leur  entrée,  sans  même  être  gênés  par  la  fumée  acre  et 
épaisse  qui  y  régnait. 

—  Je  n'aperçois  pas  le  moindre  Lambert,  dit  Camiaade,  dés  qu'ils  eurent 
fait  quelques  pas. 

— -  Moi,  je  l'ai  vu  tout  de  suite,  répartit  Langlumé...  n'aie  pas  l'air,  et  suis- 
moi. 

Ils  conlinuèrent  d'avancer,  et  peu  après,  Caminade  reconnaissait  son  ancien 
copain  de  tournée. 

11  était  accoudé  au  dernier  comptoir,  et'  paraissait  absorbé  dans  une  con- 
versation des  plus  intéressantes  avec  une  l)eili'  lille  de  vingt-cinq  à  trente  ans 
qui  était  assise  en  face  de  lui. 

Une  belle  lille,  avec  deux  yeux  noirs,  les  épaules  opulentes,  ei  im  suurire 
vraiment  attirant. 

Lambert  ne  voyait  qu'elle,  et  semblait  sous  l'intluence  d'une  étrange  et 
inexplicable  fascination. 

La  lielle  lille  avait  en  effet,  la  voix  rude  et  sèche,  et  le  regard  qu'elle  lançait 
parfois  à  son  interlocuteur,  empruniait  une  expression  de  dureté  qui  vous  don- 
nait presiin(!  le  frisson. 

Langlumé  demanda  deux  bocks,  et  il  alla  s'asseoir  ii  une  table  placée  tout 
près  du  comptoir. 

—  Crois-ln  ijifil  nous  ait  vus?  demanda  Caminade  à  voix  basse,  eu  prenant 
place  à  ses  côtés. 

—  Plus  souvent  I  repartit  l'ex-cborisle;  il  a  d'autres  chats  à  fouetter;  il 
parait  que  le  torchon  brûle. 

—  Écoutons,  nous  le  saurons  bien. 
El  ils  prêtèrent  l'oreille. 

—  Ainsi,  disait  Lambert,  continuant  la  conversation  commencée;  c'est 
bien  fini  alors? 

—  Oui,  c'est  lini,  répondit  la  jeune  femme;  j'en  ai  assez  de  te  nourrir,  et 
de  travailler  pour  ipie  tu  le  ballades  tout  le  temps,  à  rien  l'aire...  voilà  troD 
longtemps  (jue  ça  dure,  el  je  suis  bien  décidée  a  chercher  autre  chose. 

—  Amanda  !  interrompit  Lambert,  avec  un  grognement  de  fauve. 

—  Oh!  lu  sais!  répliqua-l-elleavec  une  sanglante  ironie;  il  ne  faut  pas  me 
la  faire  à  la  menace  I...  avec  moi,  ces  manières-là  ne  prennent  pas  ..  je  l'ai  dit 
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que  je  ne  voulais  plus  d'un  fuiiiéaut,  el  c'est  h  toi  ili;  ti;  retourner...  Dieu  merci, 
ce  n'est  pas  les  amants  (|ui  me  manqueront  ([uanil  je  voudrai  ;clic  grand  l'oulard 
n'attend  qu'un  signe  ! 

Les  ongles  de  liainbiTt  grincèrent  sur  le  compli)ir. 

—  Ah!  ne  me  parle  pas  de  celui-là  !  grommela-t-il  les  dents  serrées;  vois- 
tu...   tu  me  ferais  l'ain!  un  malheur. 

—  Des  bêtises!... 

—  Je  lui  mangerai  le  nez  à  ton  Poulard... 

—  Il  en  tomberait  deu\  comme  toi. 

—  Tais-toi  I 

—  Crnis-ln  me  faire  peur  !...  Si  j'ai  envie  de  lui,  après  tout,  est-ce  que  je 
ne  suis  pas  libre,  et  (pii  m'en  empêcherait?...  qui  oscrail...? 

La  pauvre  femme  s'arrêta  court. 

Une  lueur  sinistre  avait  tout  à  coup  traversé  le  regard  de  Landx^rt...  il  avait 
plongé  sa  main  frémissante  dans  la  poche  de  son  paletot,  et  le  manche  d'un 
couteau  venait  de  luire  entre  ses  doigts  nerveux. 

Elle  pâlit. 

Mais  ce  fut  rapide  comme  l'éclair. 

Presqne  aussitôt,  Lambert  revenu  à  lui,  repoussa  vivement  le  poignard,  et 
prit  sa  tête  dans  ses  deux  mains  affolées. 

Amanda  recouvra  aussitôt  tout  son  sang-froid. 

—  Décidément,  lu  es  malade,  reprit-elle  d'un  ton  moins  dur;  il  faut  soi- 
gner ça. 

Lambert  secoua  le  front,  comme  s'il  eut  voulu  chasser  les  mauvaises  pen- 
sées qui  l'assaillaient. 

—  Malade!  oui,  peut  être  bien,  répondit-il;  mais,  vois-tu;  d  ne  faut  pas 
joueravec  ca  ' 

—  Tn  es  un  grand  enfant!  tu  te  montes  tout  de  suite,  et  tu  ne  veux  pas 
comprendre  la  raison. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  que  c'est  fini? 

—  Je  l'ai  dit,  et  je  le  répète...  parce  ça  ne  peut  pas  durer,  cette  vie-là... 
Mais  j'aime  encore  mieux  toi  qu'un  autre,  et  si  tu  veux  te  mettre  à  travailler... 

Lambert  se  releva  comme  transfiguré. 

—  Dis-lu  vrai?  s"écria-t-il  avec  force. 

—  Est-ce  que  j'ai  jamais  menti? 

-  Eh  bien,  alors;  je  ne  te  demande  que  quelques  jours. 

—  Que  veux-tu  faire? 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

—  Cependant... 

—  Et  si  dans  quelques  jours  je  t'apporte  de  bons  billets  de  mille... 
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—  Où  les  prendras-tu?... 
Lambert  cul  un  hideux  sourire. 

—  Ça,  répliqua-t-il  ;  ça  ne  regarde  ([ue  moi...  il  suffit  que  je  sache  où  les 
trouver. 

Amanda  fit  un  geste  insouciant  qui  vouiaiL  dire  ;  au  fait,  il  a  raison,  et  ça 
m'est  bien  égal. 

—  Mais  tu  ne  verras  pas  le  Poulard...  dit  Lambert  avec  un  dernier  fron- 
cement de  sourcils. 

—  Je  te  le  promets. 

—  Eh  bien...  à  la  bonne  heure...  et  dans  huit  jours,  au  plus,  lu  verras 
comme  je  tiens  ma  parole... 

Et  il  quitta  le  comptoir. 

Mais  comme  il  allait  s'éloigner,  il  aperçut  Caminade  et  Langlumé  qu'il 
n'avait  pas  jusque-là  remarqués. 

Il  eut  un  mouvement  de  contrariété,  qu'il  réprima  presque  aussitôt. 

—  Tiens!  c'est  donc  vous...   dit-il,  en   s'approchant  de  la   table;   est-ce 
qu'il  y  a  longtemps  que  vous  éles  là? 

—  Un  quart  d'heure  à  peu  prés,  répondit  Caminade, 

—  Et  vous  ne  m'avez  rien  dit. 

—  Tu  étais  occupé,  continua  Caminade,  en  clignant  de  l'œiL 

—  C'est  Amanda... 

—  Une  belle  fdle... 

—  N'est-ce  pas?... 

—  Tu  as  lair  au  mieux  avec  elle. 

—  Dame!  fit  Lambert  avec  un  ton  de  fausse  modestie  ;   tout  le  monde  ne 
peut  pas  se  payer  des  comtesses. 

Caminade  se  prit  à  sourire. 

—  Veux-tu  prendre  tm  bock?  dil-il,  en  lui  olïrant  un  siège. 

—  Non;   merci!    répondit   Lambert...    on    m'allend...    mais   nous  nous 
re  verrou  s... 

—  Espérons-le,  mon  Dieu  ' 

—  A  bientôt,  alors  ! 

—  A  bientôt! 

Lambert  fit  une  fausse  sortie;  puis,  il  revint  sur  ses  pas, 

—  A  propos,  dit-il;  et  ton  affaire? 
--  Laquelle? 

—  Ta  grande  tournée  avec  Dubochard? 

—  Ça  se  corse. 

—  As-tu  trouvé  les  trente  mille  balles  qu'il  te  demande. 

—  A  peu  près... 
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—  Je  m'cndoiiUiis. 

—  Toi? 

—  Eh!  sans  (IduIc. 

—  Qui  il  |iii  l(!  (lonricr  coLtc  idée? 

—  Ali  !  (■'osl  rien  uiiilin  !  et  ce  n'esL  pas  la  premièn;  fois  que  je  te  renconUe 
aujourd'liui. 

—  Tu  m'as  (Ic'jà  vu? 

—  Tanlùl...  sur  le  Ijoulevard,  et  lu  n'étais  pas  seul. 

—  J'étais  avec  Laiiglumé. 

—  Et  avec  une  ancienne  connaissance. 

—  lîorace  !  lit  Ganiiriade,  qui  ne  put  reif'iiii'  un  cri  de  surprise. 

—  Précisément,  dit  Lambert,  et  j'ai  pensé  tout  de  suite,  que  tu  avais  trouvé 
le  commanditaire  que  tu  cherchais...  Tu  lui  us  rendu  assez  de  services,  à  lui,  et 
à  son  ami  le  comte  de  Preslcs  pour  que  tous  les  deux  se  montrent  reconnaissauts. 

Malgré  lui,  Caminade  se  sentit  devenir  songeur  à  ces  paroles. 
— •  Bon!  dit-il,  il  va  beau  temps  que  je  n'ai  vu  le  comte  de  Prcsles...  il 
habite  la  Normandie... 

—  Il  habite  la  Normandie.,  sans  doute,  repondit  Lambert;  mais  il  vient 
quelquefois  à  Paris. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Je  l'ai  rencontré. 

—  Récemment? 

—  Pas  plus  tard  que  ce  matin. 

Et  com.me  Lambert  remarquait  que  depuis  quelques  secondes,  Caminade 
le  regardait  avec  un  singulière  persistance. 

—  Du  reste,  s"empressa-t-il  d'ajouter  en  souriant,  depuis  longtemps,  nous 
ne  nous  saluons  plus...  et  alors...  Mais,  je  m'oublie,  j"ai  un  rendez-vous  ;  ça, 
c'est  sacré...  et  il  ne  faut  pas  faire  poser  les  camaros... 

Puis,  saluant  légèrement  de  la  mam,  il  s'éloigna  et  gagna  le  boulevard. 
11  eut  à  peine  disparu,  que  Langlumé  échanj^ea  avec  Cammade  un  regard 
significatif. 

—  En  voilà  un,  dit-il,  qui  manigance  quelque  mauvais  coup. 

—  Peut-être  bien...  opina  Caminade. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  foi  en  ses  reliques. 

—  Moi,  non  plus. 

—  Et  j'aurais  l'ieil  sur  l;ii,  si  j'étais  de  la  police. 

—  Mais  tu  n'en  es  pas,  objecta  l'ex  baryton,  et  pour  lors... 

—  Tu  as  raison  ;  ça  ne  nous  regarde  pas,  et  nous  n'avons  rien  à  y  voir. 

-    D'ailleurs,  poursuivit  Caminade,  nous  avons  d'autres  chats  à  fouclter. 
--  Le  Dubocliard  ! 
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—  Rentrons-nous? 

—  Quand  tu  voudras... 

—  Nous  ne  faisons  pas  la  cour  à  Amauda...  et  j'estime  que  nous  ferons 
bien  d'aller  nous  coucher. 

Ils  se  levèrent  et  sortirent. 

Et  lentement,  ils  se  dirigèrent  vers  l'holel  Braily,  en  continuant  leur 
conversation. 

Onze  heures  sonnaient  ;  l'hôtel  n'était  qu'à  quelques  pas  :  ils  ne  lardèrent 
pas  à  y  pénétrer  ;  déjà,  ils  avaient  gajjné  l'escalier,  et  s'apprêtaient  à  en  gravir 
la  première  marche,  quand  Caminade  s'entendit  appeler. 

Il  se  retouraa  wement. 

—  Que  voulez-vous"?  demanda  Caminade  au  concierge  qui  avait  quitté  sa 
loge. 

—  Je  veu\  vous  dire...  répondit  l'humhle  fonctionnaire,  qui  avait  connu  le 
biirvton  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire,  et  qui  lui  conservait  un  reste  d'admiration  ; 
c'est  M.  Duhochard. 

—  Dubociiard!  (it  Caminade  avec  un  frisson;  il  est  rentré? 

—  Ah!  il  y  a  longtemps;  et  il  m'a  bien  recommandé  de  vous  dire  qu'il  vous 
allendait. 

—  Que  peut-il  me  vouloir? 

—  Il  a  ajo;ité  que  c "était  pressé... 

—  Ah! ah! 

^  Et  qu'il  ne  se  coucherait  pas  avant  de  vous  avoir  vu. 
Caminade  n'en  entendit  pas  davantage. 

Il  remercia  vivement,  et  se  mit  à  monter  lentement  jusqu'au  troisième 
étage  où  logeait  Duhochard. 

Et  une  fois  sur  le  palier,  il  frappa  à  la  porte 

—  Entrez  !  lit  la  voix  sonore  de  Duhochard. 
Caminade  entra,  suivi  de  prés  par  Langlumé. 


III 


Duhochard  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  grand,  ndmste, 
l'air  bon  enfant,  et  qui  était  généralement  aimé  par  tous  ceux  qui  l'approchaient. 

Il  avait  fait  un  peu  de  tous  les  métiers,  et  s'était  mêlé  à  toutes  les  couches. 

Mais  c'est  surtout  de  théâtre,  (|u'il  s'était  occupé. 

Il  avait  débuté  par  être  camelot,  il  avait  commencé  par  vendre  des  billets, 
sur  le  trottoir,  moins  cher  qu'au  bureau. 
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Puis,  il  était  devenu  chef  de  claque;  dans  les  boiiis-houh. 

Peu  à  peu,  il  s'était  élevé. 

11  était  habile  et  retors. 

Les  directeurs  n'avaient  pas  tardé  à  l'apprécier  —  et  avaient  traité 
avec  lui. 

Au  bout  de  quelques  années,  il  les  aidait  de  sa  bourse,  moyennant  l'abandon 
de  billets  à  bas  prix. 

On  connaît  peu  les  multiples  combinaisons  de  ce  singulier  et  mystérieux 
métier,  et  bien  des  fortunes  se  sont  édiliées  sur  ce  tralic,  qui  est  une  des  curio- 
sité des  commerces  interlopes  de  la  capitale. 

Dubochard  en  connaissait  tous  les  ressorts,  et  il  les  avait  ait  jouer  avec  une 
adresse  à  nulle  autre  pareille. 

A  l'heure  présente,  il  commanditait  quelques  théâtres,  et  avait  des  fonds 
considérables  engagés  dans  la  plupart  des  entreprises  dramatiques. 

C'était  presque  un  personnage... 

Mais  il  était  resté  bon  enfant,  et  il  n'oubliait  pas  les  arlisles  dégringolés 
qu'il  avait  connus  dans  leur  splendeur. 

Caminade  était  de  ce  nombre. 

11  y  avait  bien  longtemps  qu'ils  se  connaissaient,  et  Caminade  se  souvenait 
toujours  avec  attendrissement  des  quelques  services  qu'il  lui  avait  rendus. 

De  son  côté,  Dubochard  continuait  de  le  suivre  avec  intérêt,  et  se  réjouis- 
sait sincèrement  de  toutes  chances  heureuses  qui  lui  arrivaient. 

Dès  qu'il  le  vit,  il  lui  tendit  la  main. 

—  Eb!  arrive  donc!  dit-il,  d'un  ton  de  belle  humeur;  je  croyais  que  tu  ne 
rentrerais  pas... 

—  Il  y  a  donc  du  nouveau'?  interrogea  avidement  Caminade. 

—  Comment  !  s'il  y  eu  a. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Ah  rà  !...  perds-tu  la  tête!  de  quoi  peut-il  être  question,  si  ce  n'est  de  la 
grande  tournée. 

—  Ça  tient  toujours,  alors... 

Dubochard  fronça  le  sourcil,  et  enveloppa  son  interlocuteur  d'un  regard 
défiant. 

—  Est-ce  que  par  hasard,  tu  prétendrais  faire  poser  bibi  !...  dit-il  un  peu 
sèchement...  tu  t'es  levé  trop  tard,  pour  ça. 

—  Cependant...  objecta  Caminade. 

—  Cependant...  interrompit  Dubochard,  parlons...  et  parlons  bien...  n'as- 
lu  pas  rencontré  quelqu'un,  ce  soir,  sur  le  boulevard? 

—  En  effet. 

—  M.  Horace... 
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—  M.  Horace;  c'est  cela...  un  vieil  ami  que  j'ai  conim  du  temps  de  la 
Cagnotle. 

—  Et  qui  est  riche? 

—  Très  riche. 

—  De  sorte  que  tu  lui  as  parlé  de  ton  affaire. 
Caminade  ébaucha  un  geste  de  protestation. 

—  Oh!  vous  savez,  répliqua-t-il;  j'en  parlé  à  tout  le  monde,  pour  ain.si 
dire,  malgré  moi...  et  alors. 

—  Tu  lui  a  conté  la  chose. 

—  Tout  à  fait  en  l'air. . . 

—  Eh  bien,  lui.  l'a  prise  au  sérieux. 

—  Vraiment  1 

—  Pas  plus  tard  que  tout  à  l'heure,  il  est  venu  à  l'hôtel  Bi'ady,  et  ne  te 
trouvant  pas,  il  a  demandé  à  me  parler. 

—  Et  qu'a-t-il  dit? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  te  portait  beaucoup  d'intérêt,  et  que,  comme  il  venait 
d'apprendre  que  tu  te  trouvais  dans  l'embarras,  parce  qu'il  te  manquait  trente 
mille  francs,  il  avait  résolu  de  te  venir  en  aide. 

—  Ah!  pour  un  brave  cœur,  c'est  un  brave  cœur!  balbutia  Caminade 
ému  :  alors,  il  consent. 

Dubochard  fit  un  signe  aftirmatif. 

—  Je  le  crois,  répondit-il. 

—  Comment? 

—  Oh  !  il  m'a  demandé  des  renseignements  sur  l'aHairc  et  à  l'entendre 
causer  théâtre,  on  serait  tenté  de  a-oire  qu'il  a  été  directeur. 

—  Il  s'est  intéressé  souvent  à  des  entreprises  dans  l'inlérêt  de  jeunes 
personnes  qu'il  protégeait. 

—  Ça  s'explique. 

—  Enfin,  qu'a-t-il  résolu? 

—  11  doit  partir  très  prochainement  pour  la  Normandie;  il  te  prie,  en 
conséquence,  de  passer  demain  à  son  hôtel;  il  m'a  donné  de  plus,  un  mot  pour 
son  notaire,  que  je  dois  aller  voir  dans  la  journée. 

—  Donc,  l'affaire  est  faite  !  fit  Caminade  avec  une  immense  satisfaction. 

—  Et  lu  peux,  dès  demain,  t'occuper  de  la  composition  de  la  troupe. 
Caminade  respira  bruyamment,  et  s'étant  levé,  il  se  mit  à  marcher  à  tra- 
vers la  chambre.  Dubochard  l'observait  avec  iiilérèt. 

—  Te  voilà  encore  une  fois,  le  pied  dans  l'étrier,  dit-il  avec  bienveillance 
et  tu  peux  revenir  avec  une  fortune.  Les  dollars  ne  leur  coûtent  rien  à  ces  .améri- 
cains, et  si  tu  manœuvres  bien,  tu  te  feras  l'acilemenl  un  sac...  C'est  une  dernière 
chance;  il  faut  tâcher  d'en  profiter. 
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Ils  causèrent  de  la  sorte,  pendant  une  bonne  licure  eniorc  ;  pui':,  corninr'  la 
nuit  était  d(''j;ï  avancée,  Ciiminadc  se  relira  dans  sa  clianilirc 

Mais  il  dormit  fort  mal;  on  le  conroil  du  i-csle,  et  (inaiiil  le  jour  viiil,  il 
était  brisé  de  fatigue  cl  d'émotion. 

Toutefois,  il  se  jeta  résolument  à  bas  de  sou  lit. 

Il  était  près  de  dix  heures,  (^t  ne  voulait  [)as  fairi-  attendre  son  baillpur  de 
fonds. 

Il  se  rendit  aussitôt  à  l'hôtel  d'Horace. 

Mais  au  lieu  de  ce  dernier,  ce  fut  nu  valet  qui  le  reçut. 

Horace  avait  dû  partir  inopinément,  el  il  laissait  une  lettre. 

Caminade  l'ouvrit  avec  un  Irissoii. 

Il  avait  cru  un  moment  que  l'affaire  était  manquéc,  et  que  Horace  lui  écri- 
vait, n'osant  le  lui  annoncer  de  vive  voix. 

Il  fut  vite  rassuré. 

La  lettre  ne  contenait  que  quelques  lignes,  mais  elle  ronlirmnit  de  tous 
points,  ce  que  Dubochard  avait  dit. 

Horace  ajoutait  qu'il  le  verrait  avant  son  départ  pour  sa  tournée,  el  même, 
ill'engageait  vivement,  dès  que  ses  occupations  de  directeur  le  lui  permettraient, 
à  faire  un  tour  à  Longueville,  où  le  comte  et  la  comtesse  de  Presles  seraient 
heureux  de  le  voir. 

Enfin,  il  joignait  à  sa  lettre,  un  billet  de  cinq  cents  fi-aucs.  pour  lui  faciliter 
le  voyage  qu'il  lui  conseillait. 

Caminade  avait  les  larmes  aux  yeux,  quand  il  eut  achevé  la  lecture  de  la 
lettre. 

Ce  conseil  que  lui  donnait  Horace  était  tout  à  l'ail  conforme  au  vif  désir 
qu'il  nourrissait  lui-même. 

Longueville,  Langrune,  Sainte-Claire,  Trémel  !... 

Que  de  souvenirs  attachés  à  ces  noms  qui  lui  rappelaient  les  plus  douces 
et  les  plus  charmantes  années  de  sa  jeunesse. 

Sainte-Claire  surtout!...  avec  son  triste  et  poétique  cimetière...  avec  la 
tombe  mélancolique  de  Nicette! 

Nicette  ! 

11  l'avait  bien  aimée...  C'était  le  plus  poignant  souvenir  de  son  passé;  celui 
auquel  il  devait  rester  attaché  jusqu'à  la  mort. 

Oui,  il  irait  à  Longueville.  et  essayerait  de  voir  Raymonde  avant  de  s'éloi- 
gner... 

Il  ne  voulait  pas  mourir  sans  la  revoir. 

Sans  qu'il  eût  pu  dire  ce  qu'il  éprouvait  depuis  quelque  temps,  il  se  sentait 
pris  parfois  d'une  amère  et  profonde  tristesse. 

Celait  comme  un  fune-te  pressentiment  qui  assombrissait  sa  pensée. 
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Cependant,  le  voyage  qu"il  projetait,  n'offrait  aucun  danger  sérieux... 
l'entreprise  qu'il  allait  tenter  se  présentait  maintenant  avec  les  chances  les  plus 
favorables. 

Que  pouvait-il  redouter? 

Ceux  qu'il  connaissait,  étaient  revenus  de  plus  longues  tournées  :  tout 
devait  le  rassurer,  et  éloigner  de  lui  les  moindres  appréhensions. 

Et  malgré  cela,  une  sourde  inquiétude  pesait  sur  son  esprit. 

Mais  c'était  une  nature  sur  laquelle  le  découragement  n'avait  pas  longtemps 
prise,  et  dès  le  lendemain,  il  reprenait  énergiquement  possession  de  lui-même. 

Il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  il  se  mit  aussitôt  en  campagne,  et  à 
parcourir  les  agence^. 

H  voulait  n'emmener  que  des  artistes  sérieux  et  sûrs  avec  lesquels  il  n'eût 
pas  d'aventures  à  courir,  et  c'était  un  choix  difficile  à  faire. 

3Iais  il  était  particulièrement  expert  en  ces  matières,  et  il  avait  Langlumé 
qui  n'était  pas  moins  habile,  et  connaissait  à  fond  ce  monde  si  étrange  du  théâtre. 

Une  huitaine  de  jours  leur  suffit  à  tous  deux,  pour  mener  l'affaire  au  point, 
et  la  troupe  qu'ils  composèrent,  obtint  l'approbation  de  Dubochard. 

11  ne  restait  qu'à  régler  la  date  du  départ,  et  le  prix  du  transport  du  per- 
sonnel sur  un  des  paquebots  effectuant  les  voyages  entre  le  Havre  et  New-York. 

Car  Caminade  sur  les  conseils  de  Dubochard,  avait  décidé  de  commencer 
par  faire  d'abord  la  tournée  d'Amérique. 

Un  soir,  il  rentrait  à  l'hôtel  Brady,  où  l'attendait  Langlumé. 

Dans  la  journée,  il  s'était  entendu  avec  l'administration  des  paquebots 
transatlantiques,  et  il  n'y  avait  plus  rien  à  prévoir... 

Il  était  désormais  débarrassé  de  toutes  ses  préoccupations  d'affaires,  et 
pouvait  s'occuper  de  son  voyage  à  Longueville. 

Il  n'avait  plus  entendu  parler  de  Horace. 

Il  s'était  présenté  plusieurs  fois  à  son  hôtel,  et  la  même  réponse  lui  avait 
été  faite. 

Horace  était  absent;  on  le  croyait  en  Normandie;  il  n'avait  pas  dit  à  ipielle 
époque  il  devait  revenir. 

Caminade  était  résolu  à  se  rendre  à  Langrune  sans  l'attendre  davantage, 
persuadé  d'ailleurs,  ou  ijuil  le  verrait  à  Uongueville.  ou  qu'il  le  trouverait  à  son 
retour  à  Paris. 

Comme  il  approchait  de  l'hôtel  Brady.  il  se  croisa  avec  Lamboit  qui  lit  un 
mouvement  en  l'apercevant. 

—  Parbleu!  dit-il  en  lui  tendant  la  main,  pour  une  chance,  c'est  une  vraie 
chance. 

—  Quoi  donc  !  (it  Caminade. 

—  Eh!  notre  rencontre. 
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• —  Pourquoi? 

—  J'allais  It^  voir. 

—  A  quel  propos  ? 

■ —  Je  vais  te  ronler  ra...  ViMix-tu  iireiidrc  nii  bock? 

—  Je  n'ai  guère  le  temps...  Langlumé  m'atfend. 

—  Bon  !  il  attendra...  d'ailleurs,  je  n'ai  que  quelques  mots  à  te  dire. 
■ —  Eh  bien,  soit  !  entrons. 

Et  ils  pénétrèrent  dans  le  caboulot,  où  nous  avons  déjà  introduit  le  lecteur. 
C'était  la  même  clientèle;  au  comptoir  du  fond  trônait  toujours  la  belle 
Amanda  qui  accueillit  Lambert  de  son  plus  engageant  sourire. 
Les  deux  amis  s'assirent  à  une  table  voisine. 
Dès  qu'on  les  eut  servis,  Lambert  prit  la  parole. 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit,  dit-il;  j'ai  appris  il  y  a  quelques  jours,  que  tu 
t'occupais  de  recruter  une  troupe,  avec  laqtieUe  tu  comptes  aller  donner  des 
représentations  en  Amérique. 

—  C'est  ATai. 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  je  viens  t'offrir  mes  serrices. 

—  Toi? 

—  Et  qui  donc?...  Oh!  sois  tranquille;  je  ne  vise  pas  les  ténors,  ni  les 
premiers  rôles;  mais,  comme  utilité,  je  puis  faire  ton  affaire. 

■ —  Je  ne  dis  pas  non. 

—  D'autant  plus  que  j'amènerais  avec  moi  un  clou  qui  a  bien  sa  valeur. 

—  Qui  ça  ? 

—  Amanda. 

—  Cette  belle  fille  qui  est  là  ! 

—  Précisément... 

—  Que  sait-elle  faire  ? 

• —  Un  peu  de  tout...  elle  a  chanté  la  chansonnette  dans  un  ou  deux 
beuglants,  et  elle  avait  un  succès  bœuf. 

—  Dame,  c'est  à  voir...  et  elle  consentirait  à  quitter  son  comptoir? 
- —  Je  le  crois. 

—  Eh  bien...  je  réfléchirai...  ma  troupe  est  à  peu  prés  au  complet,  mais 
tout  de  même... 

—  Quand  pars-tu  ? 

—  Dans  huit  jours. 

—  En  ce  cas,  je  te  reverrai 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Hôtel  Drady 

—  Toujours... 

• —  Quant  aux  appointements,  fn  s^is...  nous  ne  serons  pas  exigeants 


LA   FILLIi:   DES  CAMELOTS  1007 

—  Nous  causerons  de  tout  cela...  il  faut  que  je  rentre. 

—  C'est  cela.  J'espère  que  tu  te  décideras,  et  que  nous  reprendrons  bientôt 
notre  bonne  vie  d'autrefois. 

Lambert  appela  le  garçon,  et  jeta,  pour  payer  les  deux  bocks,  un  viai  louis 
sur  la  table. 

—  Oh  !  oh!  fit  Caminade;  il  parait  que  tu  es  riche  aujourd'hui. 

—  11  y  a  des  jours  comme  ça. 

—  A  la  bonne  heure;  je  te  quitte. 

—  Et  à  bientôt  ! 

—  Oui...  à  bientôt. 

Caminade  gagna  la  porte,  et  peu  après,  il  rentrait  à  l'hôtel  Drady,  où  Lan- 
glumé  l'attendait. 

Il  lui  fit  part  de  la  rencontre  qu'il  venait  de  faire,  et  de  la  demande  formulée 
par  Lambert. 

Langlumc  fronça  les  sourcils. 

—  Et  tu  vas  engager  cet  oiseau  de  malheur,  dit-il,  d'un  ton  rude. 

—  11  n'y  a  rien  de  fait...  objecta  Caminade. 

—  Et  je  t'engage  à  ne  pas  pousser  l'affaire  plus  loin. 

—  Tu  lui  en  veux. 

—  Peut-être  bien...  d'abord,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  j'ai  toujours 
pensé  qu'il  t'arriverait  malheur  avec  lui. 

—  Quelle  idée. 

—  C'est  la  mienne. 
Caminade  fit  un  geste  insouciant. 

—  Au  surplus,  dit-il,  c'est  assez  nous  occuper  de  lui,  et  nous  avons  autre 
chose  à  faire...  j'ai  un  projet. 

—  Lequel? 

—  Demain,  nous  allons  à  Longueviile. 

—  J'aime  mieux  ça. 

—  On  ne  sait  ni  qui  vit.  ni  qui  meurt...  Avant  de  parîu-  par  là-bas,  je 
veux  dire  adieu  à  la  tombe  de  Nicette. 

—  C'est  une  bonne  pensée. 

—  Tu  m'accompagnes  ? 

—  Parbleu! 

—  Eh  bien!  il  se  fait  tard  :  allons  nous  coucher...  et  demain,  dès  patron- 
minette...  à  la  ffare  ! 

El  ils  se  sepurérent  sur  ces  mots. 
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IV 


Le  lendemain,  les  deux,  copains  étaient  dans  le  train  qui  parta't  de  Pi"-:. 
pour  Cherbourg. 

En  passant  devant  la  loge  de  l'hôtel  Brady,  Caminade  avait  reçu  nue  Ifitrc 
limbrée  de  Gaen,  et  ayant  reconnu  l'écriture  d'IIurace,  il  s'rlait  cmpri'ssr  do 
l'ouvrir. 

Horace  était  au  château  de  Longueville,  atlendaiil  lien;;  de  Prcsles  qui 
devait  y  arriver  sous  quelques  jours. 

Il  engageait  Caminade  à  venir  l'y  trouver  ;  Raymonde  l'atlendail,  et  il  répé- 
tait que  René  serait  heureux  de  le  voir. 

11  comptait  donc  sur  sa  prochaine  visite,  et  lui  recommaudait  de  ne  pas 
tarder. 

Tout  était  donc  pour  le  mieux. 

Caminade  ne  s'était  jamais  senti  aussi  hâ|ii^ux. 

Aucun  incident  ne  vint  déranger  les  dispositions  prises,  et  le  même  soir,  ils 
débarquaient  à  l'hôtel  Saint-Pierre. 

C'était  toujours  la  mère  François  qui  tenait  l'hôtel  et  quoiqu'elle  fût  bien 
vieUle  elle  était  toujours  alerte  et  vive,  et  faisait  marcher  tout  son  personnel  au 
doigt  et  à  l'œil. 

Elle  reconnut  tout  de  suite  l'ex-baryton. 

—  Tiens!  c'est  donc  vous!  dit-elle,  sur  un  ton  sympathique;  ah!  voilà 
longtemps  que  vous  n'étiez  venu  dans  le  pays. 

—  Vous  m'avez  reconnu  tout  de  même,  répartit  Caminade,  ei  ça  c'est  bien 
de  votre  part. 

—  Dame  !  vous  n'avez  presque  pas  changé. 

—  Vous  me  flattez  ! 

—  Non...  c'est  la  pure  vérité...  il  y  a  bien  par  ci,  par  là,  quelques  poils 
gris  dans  la  barbe  et  dans  les  cheveux...  mais  après  tout,  c'est  la  même  bonne 
ligure. 

—  Cette  mère  François  ! 

—  Ah  çà;  étes-vous  toujours  aussi  gai"? 

—  A  peu  prés. 

—  A  la  bonne  heure...  je  me  rappelle  que  vous  mettiez  tout  le  monde  en 
joie;  et  vous  chantiez. 

—  C'était  le  bon  temps. 

—  Bah!  il  ne  faut  rien  regretter  ;  et  si  le  cœur  est  à  la  môme  place... 

—  Toujours. 
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crispa  sur  la  poifinûe  de  son  revolver.  (1>.  t01(>.) 


—  C'est  tout  ce  qu'on  doit  désirer...  Vous  nous  restez  quelques  jours? 

—  Oui.  mon  ami  et  moi. 

—  Eh  bien,  on  va  vous  conduire  à  vos  chambres;  et  dans  un  quart  d'heure 
on  vous  fera  prévenir  pour  le  diner. 

Quand  ils  se  furent  réconfortés,  Caniinade  eut  un  moment  la  pensée  de  se 
rendre  au  château  de  Longueville. 
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Mais  la  nuit  venait;  une  visite  à  pareille  lieiii-e  eût  pu  iHre  indiscrète,  et 
il  la  remit  au  lendemain. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  se  levait,  et,  laissant  Langiiimt-  libre 
d'occuper  sa  journée,  comme  il  l'entendrait,  il  allumait  un  cijrare,  etprenail  la 
direction  du  cimetière. 

La  journée  s'annonçait  splendide. 

Le  ciel  l'tait  pur  ;  le  soleil  sortait  étincelant  des  dernières  brumes  de  l'bori- 
zon,  un  souille  frais  venait  de  la  mer  calme. 

Le  cimetière  de  Sainte-Claire  où  reposait  Nicctle,  n'était  qu'à  ime  faible 
distance  de  Langrune  ;  il  l'eut  vite  franchie,  et  bientôt  il  aperçut  à  quelques 
centaines  de  mètres  les  mélèzes  et  les  ifs  qui  pointaient  au-dessus  du  mur  de 
clôture. 

Son  cœur  se  prit  à  battre  :  il  jeta  son  cigare  et  ralentit  le  pas. 
Mais   son  hésitation  ne  fut  pas  de  longue  dui'ée,  et  peu  après  il  Iranchit 
la  grille  du  cimetière,  et  marcha  d'un  pas  ferme  jusqu'à  la  tomlie  de  la  chère 
morte. 

Elle  était  là,  à  cinquante  pas,  et  elle  se  disùnguail  tout  de  suite  des  autres 
lombes,  en  raison  de  l'entretien  spécial  dont  elle  était  l'objet. 

Littéralement,  elle  était  enfouie  sous  les  (leurs...  et  on  devinait  vite  qu'une 
main  pieuse,  fdiale  pouvait  seule  l'entretenir  avec  tant  de  sollicitude  et  d'amour. 
C'était  Raymonde! 

•  Depuis  qu'elle  habitait  le  pays,  chaque  matin  la  tombe  était  l'objet  de  ses 
soins,  et,  quand  elle  était  absente,  elle  était  visitée  par  une  personne  dévouée' 
qui  la  remplaçait. 

Caminade  demeura  quelques  minutes  dans  un  doux  recueillement,  sans 
chercher  à  retenir  les  laTmes  qui  emplissaient  ses  yeux. 

11  allait  partir  pour  des  pays  lointains!  Savait-il  quand  il  reviendrait...  ou 
même  sïl  devait  jamais  revenu-. 

C'était  comme  un  adieu  suprême  qu'il  adressait  en  ce  moment,  à  la  clière 
morte,  et  il  ne  cherchait  pas  à  contenir  son  émotion. 

Cela  dura  un  quart  d'heure  environ,  pendant  lequel  il  resta  abîmé  dans  ses 
tristes  réflexions. 

l'uis,  tout  à  coup,  il  se  redressa  avec  un  frisson. 

Le  bruit  d'une  voiture  venait  de  se  faire  entendre,  et  quelques  minutes  plus 
tard,  un  coupé  s'arrêtait  devant  la  crille  du  cimetière. 

11  comprit  tout  de  suite,  et  alla  se  réfugier  dans  un  fourré,  où,  masqué  par 
des  arbustes  touffus,  il  pouvait  tout  voir  sans  (Hre  vu. 

Deux  femmes  étaient  descendues  du  coupé,  cl  venaient  de  pénétrer  dans  le 
champ  du  repos. 

C'étaioul  Berthe  et  Raymonde. 
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Caminade  n'eut  plus  d'yeux  que  pour  celle-ci. 

Elle  était  enveloppée  d'un  ample  cache-poussière;  son  voile  relevé  laissait 
apercevoir  son  visage  charmant. 

Elle  alla  droit  à  la  tombe  de  Nicette,  et^  s'étant  agenouillée,  elle  lit  le  signe  de 
la  croix,  croisa  les  mains,  et  se  mit  à  prier. 

Berthe  avait  imité  son  exemple,  et  toutes  deux  restèrent  ainsi,  pendant  un 
moment,  priant  pour  la  morte,  qui.  ce  jour-là,  dut  saintement  tressaillir  sous  sa 
tombe  1 

Raymonde  serait  restée  longtemps  sans  doute,  dans  son  altitude  recueillie, 
mais  son  amie  s'étant  levée  la  première,  elle  lui  toucha  le  bras,  et  lui  dit  quelques 
mots  rapides  à  Toreille. 

La  comtesse  de  Presles  essuya  à  la  hâte  les  larmes  qui  baignaient  ses  joues, 
consulta  vivement  sa  montre,  et  gagna  la  sortie  à  pas  précipités. 

Puis,  les  deux  femmes  montèrent  dans  le  coupé,  qui  s'éloigna  aussitôt  au 
trot  allongé  de  ses  deux  chevaux. 

Caminade  ne  tarda  pas  à  s'éloigner  à  son  tour. 

11  avait  hâte  de  voir  Horace;  il  devait  être  seul  à  Longueville;  l'occasion 
était  favorable  pour  causer  en  toute  liberté. 

Il  le  trouva  en  elïet,  au  château,  et  lui  conta  tout  de  suite  qu'il  venait  de 
rencontrer  Raymonde  au  cimetière  Sainte-Claire. 

—  Elle  s'y  rend  tous  les  matins,  dit  Horace;  mais  aujourd'hui  el!e  s'était 
levée  de  mei.leure  heure  que  d'habitude...  car  elle  doit  prendre  le  train  de 
Caen,  afin  d'aller  au-devant  de  son  mari. 

—  Le  comte  n'est  donc  pas  au  pays? 

—  Il  y  rentre  ce  soir...  il  avait  des  affaires  d'intérêt  à  régler  à  Paris;  et 
il  doit  revenir  à  Longueville  aujourd'hui  même,  soit  le  matin,  soit  par  le  train 
(le  nuit,  la  comtesse  était  un  peu  inquiète. 

—  Pourquoi? 

— ■  René  doit  [)orter  sur  lui  des  valeurs  considérables. 

—  Qu'importe  1...  nous  ne  sommes  pas  à. Paris...  le  pays  est  sûr. 

—  Sans  doute...  mais  les  femmes  s'effrayent  facilement...  enlin  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit...  te  voilà  à  Langrune...  les  affaires  sont-elles  en  bonne  voie? 

—  Excellentes...  et  je  ne  sais  comment  vous  remercier. 

—  Tu  remercieras  le  comte  de  Presles  qui  a  voulu  se  mettre  de  moitié  dans 
la  commandite. 

—  Le  brave  cieur  ;  mais  sait-il? 

—  il  sait  tout: 

—  Et  Raymonde  y 

—  Elle  ne  sait  rien. 

—  .\h  !...  vous  ne  pouvez  comprendre  à  quel  |)oiiii  j  éiais  cniu  tout  à  l'heure 
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en  la  voyant  agenouillée  sur  la  tombe  de  Nicetle...  la  chère  et  sainte  enfant!  je 
me  suis  retenu  pour  ne  pas  l'enribrasser,  et  ne  pas  lui  crier  que  j"étais  son  père. 

—  11  faut  être  pnidenl. 
— •  Oh!  je  le  serai... 

■  —  Nous  verrons  à  la  préparer,  si  c'est  possiiile..    quand  pars-tu? 

—  Dans  huit  jours. 

—  Eh  bien...  demain,  tu  viendras  me  trouver...  René  sera  là,  et  a  nous 
deux,  nous  aviserons. 

—  Je  m'abandonne  à  vous. 

—  A  la  bonne  heure.  Déjeunes-tu  avec  moi  ? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien  !  allons  déjeuner. 

Ils  allaient  rentrer  au  château,  lorsque  Horace  vit  déboucher  au  tournant,  de 
la  route,  le  facteur  du  télégraphe  qui,  dès  qu'il  l'aperçut,  agita  une  enveloppe 
bleutée  quil  tenait  à  la  main. 

—  Un  télégramme  pour  moi?  lit  Horace. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  facteur. 

—  D'où  vienl-il? 
• —  De  Paris. 

—  C'est  René!  dit  Horace,  quelque  retard  sans  doute. 
Et  il  s'empressa  d'ouvrir  l'enveloppe,  et  voici  ce  qu'il  lut. 

«  Départ  retardé  —  ne  pas  m'attendre  —  Prendrai  voiture  à  Gaen  pour 
Longueville  —  ne  sais  quelle  heure  arriverai. 

<(  De  Presles.  » 

• —  La  comtesse  va  faire  un  voyage  inutile,  dit  Horace,  après  avoir  lu. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  dit  le  facteur.  M™"  la  comtesse  a  reçu  un 
télégramme  comme  monsieur,  au  moment  de  prendre  le  train. 

• —  Et  elle  n'est  pas  partie? 

—  Non,  monsieur. 

• —  Cependant  je  n'ai  pas  vu  rentrer  le  coupé. 

—  C'est  que  ces  dames  sont  allées  rendre  visite  à  Sainte-Glaire. 

—  Chez  les  Neubourg. 

—  Précisément. 

—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux. 
Et  se  tournant  vers  Caminade. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit-il,  rien  ne  nous  relient  plus  et  nous  pouvons 
aller  déjeuner  sans  remords. 

Quand  Caminade  rentra  verscinq  heures,  à  l'hùlel  Saint-Pierre,  il  demanda 
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Langlumé,  il  apprit  avec  une  certaine  surprise  que  son  ancien  copain  était  sorti 
vers  midi,  cl  que  depuis,  on  ne  l'avait  revu  qu'un  instant,  vers  quatre  lieurcs. 
Il  avait  l'air  tout  drôle,  assura  la  mère  François,  et  avait  paru  très  contrarié 
de  ne  pas  rencontrer  son  ami. 

—  Que  me  voulait-il  donc?  insista  Caminade. 

—  Il  ne  l'a  pas  dit,  seulement,  il  a  bien  recommandé  de  vous  prier  de  ne 
pas  vous  éloigner,  qu'il  avait  des  nouvelles  graves  à  vous  donner,  et  qu'il  revien- 
drait à  six  heures,  pour  dîner. 

Caminade  demeura  fort  inirigué. 

Langlumé  n'était  pas  homme  à  s'émouvoir  de  choses  inditlérenies  ou 
banales,  il  fallait  un  motif  sérieux  pour  prendre  cet  air  agité  et  drôle  dont  avait 
parlé  la  mère  François. 

Le  mieux  était  d'attendre  patiemment  et  c'est  ce  que  fit  Caminade. 

Du  reste,  l'attente  ne  fut  pas  longue. 

Comme  six  heures  sonnaient,  Langlumé  parut  dans  la  cour. 

Dès  qu'il  aperçut  Caminade.  il  marciia  vivement  à  lui. 

—  .^h!  ah!  c'est  toi,  enfin,  dit-il  d'un  ton  ému,  je  l'attendais. 

—  Qu'y  a  t-il  donc?  interrogea  Caminade. 

—  Montons  dans  ta  chamhi-e. 

—  Pourquoi  pas  ici. 

—  Je  t'expliquerai  ça. 

—  Décidément,  c'est  donc  grave. 

—  Viens  !  viens!  nous  dînerons  après. 
Caminade  se  laissa  faire,  et  suivit  l'ex-choriste. 

Mais  dès  qu'ils  furent  dans  sa  chambre,  il  se  retourna  vers  Langlumé  et  frappé 
de  son  étrange  altitude  : 

—  Ail  çà,  (lit-il  vivcnumt;  tu  vas  l'expliquer,  j'esjtère,  et  me  dire  ce  que 
signifie... 

Langlumé  lui  pril  le  bras  avci'  autorité. 

—  Sais-tu,  répliiiua-t-il.  ipn'i  (lersonnage,  j'ai  rencontré  cet  après  midi, 
rôdant  dans  les  environs 

—  Qui  donc? 

—  Lambert  ! 

—  Lambert  à  Langrune!  lit  Caminade,  en  tressaillant  malgré  lui. 

—  Oui,  à  Langrune! 

—  Tu  le  seras  trompé. 

—  Oh  !  j'ai  l'œil  américain...  d'ailleurs,  il  m'a  bien  reconnu,  lui  aussi. 

—  Il  l'a  parlé  ? 

—  Ali  !  bien,  oui...  d  je  suis  certain  ipi'il  n'était  pas  enchanté  de  mn 
trouver  sur  son  chemin,  car  il  a  disparu,  comme  si  \ç  diable  remportait. 
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—  (Juc  vient-il  l'aire  à  Lantçninc  .' 

—  Ça,  je  me  le  demande...  Mais  ce  ne  doit  pas  ètro  ([iielquo  iliose  de  propre. 

—  Peut-ôtre,  conduit-il  Amanda  an  Havre. 

—  Ce  n'est  guère  le  chemin. 

—  Enfin,  que  penscs-tu  de  cela? 
I.anglunié  remua  la  tète. 

—  Rien  de  bon,  répondit-il,  en  from-ant  le  soun-d,  nous  connaissons 
l'oiseau  de  longue  date,  loi  et  moi,  cl  nous  ne  mettrions  pas  cinq  centimes  sur 
ses  reliques. 

—  Ça,  c'est  vrai...  repartit  Caminade...  mais  à  qui  en  vimdrait-il?  à  toi? 
pour  quel  motif...  Quant  à  moi.,  il  m'a  demandé  un  service,  et  il  ne  choisirait 
pas  ce  moment,  pour  me  chercher  affaire. 

Langlumé  ne  répondit  pas  tout  de  suite...  Il  réfléchissait. 
Tout  à  coup  il  secoua  le  front  et  un  éclair  passa  dans  ses  yen\. 
— •  Peut  être,  répondit-il...  car  il  peut  croire,  lui,  que  le  moment  ne  sérail 
pas  mal  choisi;  au  contraire. 

—  Quelle  est  donc  ton  idée? 

—  Elle  me  vient  à  l'instant. 

—  Hàte-toi  de  m'en  faire  part. 

—  Eh  bien,  poursuivit  Langlumé...  suis  mon  raisonnement!...  tu  admets 
n'est-ce  pas,  que  Lambert  a  pu  aporendre  que  tu  avais  pu  trouver  un 
commanditaire. 

—  Parbleu  ! 

—  Et  que  ce  commanditaire  est  il.  Horace  ;  et  qu'il  s'agit  d'une  somme  de 
trente  mille  francs. 

—  Ca,  va  tout  seul. 

—  Pour  lors,  en  te  voyant  partir  pour  Longueville,  il  a  du  croire  que  tu 
y  allais  pour  toucher  la  somme  en  question. 

—  C'est  possible. 

—  Et  puisqu'il  est  ici.  qu'il  se  cache  de  toi,  il  n'est  pas  déraisonnable  de 
penseï'.. 

Caminade  se  frappa  le  front  et  se  prit  à  pâlir. 

—  Non  !  non  !  dit-il  d'un  ton  ému  ;  ce  n'est  pas  cela  ;  mais  ce  que  tu  viens 
de  dire  m'a  mis  sur  la  voie  de  la  vérité. 

—  Qu'est-ce  donc?  fil  Langlumé. 

• —  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  mais  ça  y  ressemble. 

—  Explique  toi. 

- —  Ce  soir,  cette  nuit,  on  ne  sait  au  juste,  le  comte  de  Presles  doit  revenir 
a«  château  de  Longueville. 

—  Qu'importe! 
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—  Il  c'tait  alh'à  Paris,  pour  toucher  une  somme  importante,  et  il  rentrera 
au  cliàteau,  porteur  d'une  centaine  de  mille  francs...  Voilà,  je  .rois,  de  (]uoi 
tenter  un  gredin  comme  Lambert. 

—  Tu  as  raison...  ce  doit  être  ni...  mais  alors,  qu'est-ce  que  nous  allons 
faire,  nous  autres? 

—  C"est  à  quoi,  nous  réiléchirons  en  dînant...  A'iens...  nous  avons  deux 
bonnes  heures  devant  nous...  après  diner,  je  te  dirai  le  rôle  que  chacun  de  nous 
aura  à  jouer. 

Et,  sur  ces  mots  de  Caminade,  ils  descendirent  à  la  salle  à  manger. 


U  est  inutile  de  dire  quelles  préoccupations  pesèrent  pendant  le  reiias.  sur 
l'esprit  des  deux  amis. 

Ils  dînèrent  fort  mal,  et,  après  dîner,  ils  s'empressèrent  de  quitler  la  table. 

Us  allumèrent  un  cigare,  et  gagnèrent  la  campagne. 

Le  ciel  s'était  assombri;  de  lourds  nuages  passaient,  chassés  ]iar  lèvent 
qui  venait  di"  se  levei-  :  la  nuit  arrivait  vite. 

Les  deux  amis  marchaient  à  pas  lents,  silencieux  et  uiulul;..  (•::alemenl 
inquiets  tous  deux  de  la  situation. 

Quand  ils  curent  ainsi  avancé  pendant  une-demi  heure,  dans  la  direction 
de  Longueville,  Caminade  s'arrêta  : 

—  J'ai  bien  réfléchi,  dit-il,  et  voici,  je  crois,  ce  qu'il  nous  !":uit  faire. 

—  Parle,  dit  Langlumé. 

—  Tu  vas  continuer  la  route,  jusqu'au  château,  qui  est|à  trois  kilomètres 
enAiron;  là.  tu  demanderas  mon  ami  Horace,  et  tu  lui  feras  part  des  inquiétudes 
que  nous  avons  conçues,  en  le  priant  de  venir  me  rejoindre  ici,  pour  que  nous 
avisions  ensemble. 

—  Le  comte  de  Presics  est  peut-être  de  retour  !  objecta  Langlumé. 

—  Ce  n'est  pas  problahle  :  le  chemin  que  nous  avons  suivi  est  peu  fréquenté, 
et  je  n'y  ai  remarqué  que  la  trace  des  roues  d'un  coniié,  celui  de  ce  matin.  Depuis, 
aucune  voilure  n'a  passé  par  ici. 

•  -  .\lors,  tu  vas  rester  seul? 

—  Qu'ai-je  à  craindre  ! 

—  Dame  !  avec  Lambert. 

Caminade  lira  de  sa  poche  un  bon  et  solide  revolver. 

—  Je  suis  gardé  à  carreau.  ré|iliipia-l-il  en  uionlraul  son  arnieii-lje  ne 
l'engage  pas  à  s'y  frotter.  Donc  tu  vas  le  rendre  au  chàlean;  sni'loul   ne  doiuie 
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il  personne  le  soupçon  de  ce  qui  va  se  passer;  |)iTn(ls  Horace  à  pari,  ci  dis-In 
que  je  compte  sur  lui...  il  aura  l'air  d'aller  au  devant  de  son  auii,  et  rieu  ne 
pai'ailra  |ilus  nalui'ei.  Tu  conipriMiiis. 

—  l'arbleu  ! 

—  En  ce  cas,  n(!  perds  pas  de  temps.. .  et  reviens  plus  vile  tpie  ça. 
Langlumé  remua  la  tête. 

• —  C'est  égal  !  dit-il,  d'un  ton  tiouMé  ;  ça  me  l'ail (pielque  chose  de  te  laisser: 
je  ne  suis  pas  tranquille 

—  Pas  de  vaines  a/armes!  ircdoun^  Tex-baryton;  encore  une  fois,  filo 
vers  le  château  et  surtout,  !ie  llàne  j)as  (sii  l'oute. 

—  Allons  soit!  à  tout  à  l'heure. 
— ■  A  bientôt,  c'est  cela  ! 

Et  Langlumé  s'éloigna  sans  plus  faire  d'olijection. 

Caminade  restait  seul. 

Il  fallait  à  son  copain,  cin([  bons  quarts  d'heures  pour  aller  au  château  et  en 
revenir,  en  admettant  qu'il  ne  se  produisît  aucun  incident  de  nature  à  le 
retarder  en  route.  Quand  Caminade  l'eut  vu  s'éloigner,  il  l'écouta  marcher 
pendant  quelques  minutes;  puis,  quand  il  n'entendit  plus  rien,  il  se  mit  à  faire  les 
cent  pas  devenant  plus  impatient  et  plus  nerveux,  à  mesure  que  l'heure  s'écoulait. 

La  nuit  était  venue  tout  à  fait,  étendant  son  ombre  comme  un  linceul  sur  tout 
ce  qui  l'entourait;  on  n'entendait  plus  rien,  si  ce  n'est  la  brise  de  mer  qui,  de 
temps  à  autre,  agitait  les  chênes  rabougris  qui  avaient  poussé  le  long  des 
fossés. 

Du  reste,  pas  un  voyageur...  un  silence  profond  ;  il  élait  là,  comme  une 
sentinelle  perdue  dans  un  désert  sinistre. 

Caminade  était  brave,  assurément  ;  mais  il  se  sentait  gagner  par  une  émotion 
bizarre,  comme  il  n'en  n'avait  jamais  éprouvé. 

Son  cigare  était  fini  ;  il  en  alluma  un  autre,  et  se  mit  à  marcher  en  frappant 
du  pied  avec  force,  comme  si  le  bruit  qu'il  faisait  lui-même,  eût  dû  relever  son 
courage. 

Il  en  était  là,  et  se  félicitait  déjà  de  ce  dérivatif  qu'il  avait  trouvé  à  son 
trouble  passager,  quand,  brusquement,  il  s'arrêta  au  milieu  de  la  route. 

Vaguement  il  venait  d'entendre  comme  un  bruit  de  pas,  dans  le  champ 
qu'il  longeait  depuis  quelques  moments. 

Par  un  mouvement  instinctif,  sa  main  se  crispa  sur  la  poignée  de  son 
revolver,  et  s'étant  penché  il  prêta  l'oreille. 

Il  n'entendit  plus  rien. 

Cependant  il  était  bien  certain  de  ne  pas  s'être  trompé. 

Il  resta  aux  aguets,  pendant  dix  minutes  ;  tout  s'était  tu,  il  se  remit  à  marcher. 

Mais  le  doute  était  entré  dans  son  esprit...  évidemment,  il  y  avait  quelipi'un 
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ion 


II  sûlança  i  sa  poursuite  le  revolver  au  poing.  (P.   1018. 


dans  le  champ,  quelqu'un  qui  atlendait,  et  qui  le  surveillait  lui-même  prêt  à  tout, 
s'il  tentait  quelque  chose. 

Lambert  peut-être  ou  son  complice. 

Que  faire? 

Le  mieux  était  d'attendre  l'arrivée  de  Horace  et  de  Langlumé  ;  il  était  fort 
perplexe,  et  faisait  des  vœux  ardents  pour  que  le  comte  de  Presics  ne  survint  pas 
en  un  pareil  moment. 
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Une  d«TOi^1ii'ewreaTi»(BiiTiss  etaitécoult'edojà,  rk-piiis  le  dépari  deLanghimé; 
il  ne  'd'Oiita'i!t  pas  qu  il  ne  fit  diligence  |)wir  k  retour;  c'était  encore  au  moin^ 
trois  'fi.TaT*ts  d'Tieure  d'attent-e. 

Twit  4  C0'iii.p  i'I  se  prit  à  tressaillir. 

■Uïi  oo'up  de  sri'l'l'et  strident  venait  de  âcchirer  l'air  :  coiap  ée  sifflet  qui  était 
parti  du  champ  voisin. 

Il  n'y  avait  plus  à  hésiter. 

Le  ,fnet-apen-s  'étta/it  'flagrant...  des  misérables  attendaiewi  le  passage  du 
■coimte  en 'oet  endroit...  il  fallait  à  tout  prix.,  empêcher  mi  a»ailheuT. 

D'un  'hond  il  escalada  le  fossé,  et  se  ^écipita  dans 'te  champ,  et  s'il  avait 
pti  concevoir  un  'dernier  doute,  il  aarait  été  levé  aussitôt. 

En  edfet,  à  ipoine  avait-il  fait  quelques  pas,  qu'ail  vit  rnne  ombre  se  dresser 
'âeirrière  un  bouquet  de  genêts,  et  s'enfair  ai ''extrémité -èncha/nip. 

Il  se  lança  à  .sa  pourstoïtc,  lie  iPevëhfet  am  p««nïg. 

Mais  4q(à,  il'^ïflbre  avait  dispatm,  -^  •â'ai'Il'enTs,  an  incitent  vint  à  ce  Hioménlt 
'àétetirner  le  coiuts  de  ses  révolutions. 

'Le  fertijl  d'nne  vo>ii|!fïre,  lancée  aa  trot  allongé  de  'deaX'clievaiix,  était  vefnu 
Iftre^n'à  'Iwi...  le 4aKgeir 'devenait  imminent. 

'G'^'laiït  le  comte  ée,  ï*resi}es  <qui  arrivait  :  il  fallaàt  iparesr  sn  plus  pressé. 

ïl  Sffttta îesteiiHewt  «ar  la  rotfte  et  s'apprêta. 

©qjà,  'OU  apercevait  as  loin,  les  <deax^  lanternes  'de  la  voiture,  qni  rajaierit 
IJeoribre  'de  detx  édlaiers  méitaHifiBes  ;  il  importait  de  î'aTréier  à  temps,  pour 
iremipédher  de  doïïner  'dans  le  piège  dressé  par  Laimbeirt,  qui,  sans  doute,, 
l'attendait  à  qdekfne  distance. 

Le  projet  de  'Caminade  était  des  plus  simples. 

lîl  coiBiptait  interpeller  an  passage  le  cocher  du  comte  ;  se  faire  reconnaitre 
'de  'Ht  defnnier,  fiTrffea'TOer  du  danger  qv'il  courait,  et  de  le  prier  d'attendre  en 
■cet  'endroit,  l'aiTivée  d''Horace  qui  ne  pouvait  plus  tarder  de  paraître  en 
'Compagnie  de  Langlnmé. 

Seulement,  un  incident  insignifiant  vint  déranger  ce  plan. 

Le  comte  avait  hâte,  parait-il,  de  rentrer  au  château  de  Longueville,  et  il 
avait  fait  à  son  cocher  des  recommandations  expresses,  à  l'effet  de  brûler  la 
route  et  d'arriver  le  plus  vite  possible. 

El,  le  cocher,  auquel  un  généreux  pourboire  de  cinq  francs  avait  été  promis, 
avait  enlevé  ses  chevaux  à  la  sortie  de  Langruue,  si  bien  qu'ils  étaient  presque 
emballés,  quand  ils  passèrent  devant  Caminade. 

Ce  dernier  eut  beau  appeler  et  crier,  la  voiture  disparut  à  l'angle  du  champ 
et  le  pauvre  Caminade  resta  à  son  poste,  comme  cloué  par  la  stupéfaction. 

Mais  ce  fut  l'affaire  de  quelques  secondes;  immédiatement,  le  sentiment  de 
la  responsabilité  qu'il  encourait  s'empara  de  lui  avec  une  impérieuse  autorité,  et 
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-  la  main  toujours  armée  de  son  revolver,  il  se  lança  dans  une  course  folle,  à  la 
suite  du  comte. 

Un  espoir  lui  reslait. 

A  un  kilomètre  de  distance,  il  y  avait  un  raidilloa  que  les  chevaux  ne  pour- 
raient monter  sans  ralentir  leur  allure  ;  il  s'agissait  donc  d'y  arriver  en  même 
temps,  pour  prévenir  le  comte,  et  le  prémunir  contre  la  rencontre  des  assassins. 

Car  il  ne  doutait  plus  que  la  perspective  d'un  crime  à  commettre  pût  arrêter 
Lambert. 

Il  se  lança  donc  à  la  suite  de  la  voiture. 

Mais  elle  allait  un  train  d'enfer,  et  à  chaque  pas  il  perdait  du  terrain. 

Quand  il  atteignit  le  commencement  du  raidillon,  elle  était  déjà  au  sommet. 

Il  redoubla  de  vitesse. 

Il  était  à  bout  de  force...  la  voiture  venait  de  disparaître  au  versant  opposé; 
elle  avait  repris  son  trot  rapide  :  il  fallait  renoncer  à  la  :-ejoindre. 

Il  s'arrêta  un  moment  pour  soutTler. 

Une  grande  inquétude  s'était  emparée  de  lui...  il  ne  comptait  plus  que  sur 
l'intervention  d'Horace  et  de  Langluraé. 

Et  il  pensait  au  chagrin  de  Raymonde,  si  un  malheur  arrivait. 

Il  reprit  sa  marche,  et  quand  il  parvint  au  point  culminant  de  la  route,  il 
vit  la  voiture  qui  n'était  plus  qu'à  une  centaine  de  mètres  du  fond  de  la  vallée. 

C'était  un  lieu  bien  connu  dans  le  pays,  et  célèbre  par  les  nombreux  accidents 
qui  y  étaient  arrivés. 

C'était  sinistre  même  en  plein  jour. 

Un  ruisseau  fangeux  y  coulait  lentement,  à  travers  une  forêt  de  roseaux 
sombres  ;  alentour,  des  steppes  sablonneux  où  ne  passait  que  quelques  rares 
piétons:  en  général,  on  évitait  de  s'attarder  dans  ces  parages  maudits. 

La  nuit,  on  n'y   rencontrait  que  les  plus  misérables  vagabonds. 

Caminade  se  secoua  pour  chasser  l'impression  lugubre  qui  l'avait  saisi,  et 
reprenant  sa  course,  il  se  prit  à  descendre... 

Mais  il  n'eut  fait  pas  cinq  cents  pas,  que  deux  coups  de  feu  retentiren  .  e 
qu'il  aperçut,  au  loin,  les  deux  lanternes  de  la  voiture,  arrêtées  au  milieu  de  la 
roule. 

Le  guet-apens  était  accompli. 

Toute  sa  chair  frissonna. 

Il  n'y  avait  fias  de  temps  à  perdre;  il  recouvra  presque  instantanément 
son  énergie,  et,  redoublant  de  célérité,  il  s'élança  vers  le  lieu  du  guet-apens. 

.\  tout  hasard,  il  lira  un  coup  de  revolver,  en  le  faisant  suivre  d'un  appel 
sonore  :  il  espérait  opérer  ainsi  une  diversion  eflicace,  en  olïrayuiit  les  assassins 
par  la  pensée  (pi'un  secours  arrivait  à  la  viclime. 

En  moins  de  cinq  minutes,  il  atteignit  la  vditure. 
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Le  cocher  avait  été  frappé  le  premier;  il  était  tombé  de  son  siège,  et  gisait 
le  long  d'un  fossé. 

Quant  au  comte  de  Presles,  il  était  debout,  et  se  défendait  vaillamment 
contre  le  complice  de  Lambert,  qui  lui  avait  sauté  à  la  gorge. 

Lambert,  lui,  s'était  précipité  dans  la  voiture,  et  en  fouillait  l'intérieur 
pour  y  découvrir  les  billets  de  banque,  dont  il  savait  que  le  comte  devait  être 
porteur. 

La  situation  commandait  ;  il  comprenait  qu'il  fallait  en  finir  au  plus  vite, 
8-  dès  qu'il  eut  constaté  que  sa  recherche  était  infructueuse,  il  sauta  lestement 
de  la  voiture,  et  se  précipita  vers  son  compagnon  qui  élait  aux  prises  avec  le 
comte. 

Il  était  convaincu,  maintenant,  que  ce  dernier  devait  porter  sur  lui,  la  somme 
qu'il  venait  de  toucher  à  Paris;  et  il  importait  de  l'en  débarrasser  avant  qu'un 
secours  remît  tout  en  question,  et  empêchât  les  malfaiteurs  de  prendre  la  fuite. 

Il  alla  donc  vivement  à  son  complice,  mais,  au  moment  où  il  s'en  appro- 
chait, un  nouveau  coup  de  feu  partit,  et  il  le  vit  tomber  à  côté  du  cocher. 

C'était  Caminade  qui  venait  de  le  frapper  en  pleine  poitrine. 

Lambert  le  reconnut  à  la  lueur  des  lanternes,  et  proféra  une  horrible  impré- 
cation de  rage. 

—  Ah!  misérable!  c'est  toi!  toi  !  cria-t-il  ;  attends...  attends  un  peu. 
Et,  à  son  tour,  il  visa  l'ex  baryton,  et  fit  feu. 

Mais,  à  ce  moment,  plusieurs  cris  s'élevèrent  à  une  faible  distance,  et 
presque  aussitôt,  Horace  faisait  son  apparition,  suivi  par  Langlumé  et  le  médecin 
du  pays  qui  avait  dîné,  ce  soir-là  ,au  château  de  Longueville. 

Lambert  ne  s'attarda  pas  davantage  dans  ces  parages,  et,  sans  se  soucier 
de  savoir  s'il  avait  tué,  ou  blessé,  ou  manquéCaminade,  il  s'était  empressé  de 
disparaître. 

Les  nouveaux  arrivants  avaient  autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper  de  lui. 

Horace,  qui  avait  craint  un  moment  pour  les  jours  du  comte,  se  précipita 
joyeux  dans  ses  bras,  dès  qu'il  le  vit  sain  et  sauf...  le  médecin  était  allé  recon- 
naître l'état  du  cocher  qui  gisait  à  côté  du  complice  de  Lambert. 

Ce  dernier  était  dans  le  plus  triste  état...  mais  il  ne  valait  pas  cher,  et 
Langlumé  fit  observer  qu'on  avait  tout  le  temps  de  s'occuper  d'un  pareil 
misérable. 

Ce  qui  l'inquiétait,  lui,  c'était  Caminade. 

—  Qu'est  devenu  Caminade?  disait-il;  il  ne  peut  pas  avoir  disparu...  à 
moins  que... 

Il  n'acheva  pas. 

Tout  en  cherchant  sur  le  côté  obscur  de  la  route,  il  venait  de  heurter  du 
pied  le  corps  môme  de  son  ami... 
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Il  poussa  un  cri  lamentable  qui  fit  accourir  tout  le  monde. 

Le  médecin  avait  enlevé  une  des  lanternes  de  la  voiture,  et  au  même  instant 
on  put  voir  Caminade  étendu  sans  mouvement,  la  poitrine  trouée  d'une  blessure, 
d'où  le  sang  coulait  en  abondance. 

—  Ah!  le  malheureux!  s'écria  Horace,  d'un  accent  déchirant;  docteur!  doc- 
teur! voyez  s'il  respire...  et  rassurez-nous,  de  grâce. 

Le  médecin  avait  passé  la  lanterne  à  Langlumé,  et  il  s'était  agenouillé 
auprès  du  corps  inanimé. 

Un  grand  silence  s'était  établi  :  chacun  attendait  anxieix  et  oppressé  le 
résultat  de  l'examen  auquel  se  livrait  le  docteur. 

Celait  solennel  et  grave. 

Cela  dura  deux  longues  minutes. 

Le  docteur  avait  ouvert  le  vêtement  du  blessé  ;  déchiré  le  linge  qui  recouvrait 
la  poitrine,  et,  penché  sur  la  blessure,  il  resta  ainsi  un  moment,  sans  prononcer 
une  parole,  consultant  attentivement  le  pouls  de  l' ex-baryton. 

Horace  se  contenait  avec  peine. 

—  Eh  bien  ?  interrogea-t-il  vivement. 
Le  docteur  remua  la  tête  lentement 

—  Il  est  évanoui...  répondit-il. 

—  Mais  la  blessure? 

—  Elle  est  grave. 

—  Cependant  t'ile  n'est  pas  mortelle? 

—  11  est  impossible  de  se  prononcer... 

—  Pauvre  Caminade! 

—  Vous  le  connaissez?... 

—  Eh!  nous  le  connaissons  tous,  docteur!  et  c'est  bien  la  nature  la  plus 
aimable,  l'homme  le  plus  dévoué  et  le  plus  honnête  que  j'aie  rencontré. 

Un  sanglot  s'entendit  à  ce  moment  ;  chacun  se  retourna  vers  Langlumé  qui, 
les  joues  baignées  de  larmes,  avait  failli  laissé  tomber  la  lanterne  de  sa 
main  tremblante. 

Horace  lui  serra  furtivement  la  main,  et  s'adressanl  de  nouveau  au 
médecin. 

—  Enfin,  qu'ailons-nous  faire?...  demanda-t-il. 

—  Vous  déciderez  vous-même,  répondit  le  docteur. 

—  Le  blessé  est-il  transportable  ? 

—  Avec  des  précautions,  ce  sera  possible  :  nous  l'installerons  sur  les 
coussins  de  la  voiture;  je  monterai  à  côté  de  lui,  les  chevaux  iront  au  pas,  et 
nous  le  trans|)orterons  où  vous  voudrez. 

—  Et  quant  à  ceci,  intervint  le  comte  de  Presles,  je  désire  que  ce  malheu- 
reux reçoive  les  soins  que  son  état  réclame,  au  château  môme  de  Longueville. 
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—  Ml!  bien!  bien!  René,  interrompit  Horace;  je  ii'aLtendaJspas  luoins  de 
vo.tre  cœur  que  je  connais;  et  je  vous  remercie  avec  elïmsion. 

Le  comte  de  Presles  eut  ua  triste  sourire. 

—  N'est-ce  pas  pour  moi,  dit-il,  ipi'i!  vient  d'être  frappi-,  peut-être 
mortellement  !... 

Et  il  ajouta  à  voix  plus  basse  ; 

—  Et  puis,  croyez-vous  que  j'aie  pu  oublier  jamais,  quel  lien  sacré  m'unit 
à  cet  homme;  s'il  doit  mourir,  j'entends  qu'il  ne  quitte  pas  la  vie  saus  avoir 
revu  et  embrassé  Raymonde. 

Horace  ne  répondit  pas. 

Pour  un  rien,  il  eût  éclaté  tant  il  était  ému. 

Du  reste,  on  s'occupait  des  aménagements  destinés  à  faciliter  le  transport  de 
Camiuade...  on  avait  envoyé  Langlumé  à  une  ferme  située  à  deux  ou  trois  cents 
mèti-es,  et  qui  était  tenue  par  des  fermiers  du  comte  de  Presles,  ils  ne  se  tirent 
pas  prier,  et  se  mirent  aussitôt  à  la  besogne. 

On  leur  confia  le  complice  de  Lambert,  et  le  ccvcher  qui  était  moins  griève- 
ment blessé  que  Caminade,  et  quand  on  eut  convenablement  installé  ce  dernier 
dans  la  calèche,  le  triste  cortège  se  mit  en  route. 

Langlumé  marchait  devant,  éclairant  le  chemin;  Horace  tenait  les  chevaux 
secondé  par  le  comte  de  Presles...  et  quant  au  docteur,  il  avait  pris  place  à 
côté  de  Caminade,  dans  la  crainte  de  quelque  accident  imprévu. 

Quand  ils  arrivèrent  au  château  de  Longueville,  il  était  plus  d'une  heure. 


VI 


Or  pendant  que  ces  faits  se  passaient,  Lambert  avait  fait  du  chemin. 

On  était  allé  au  plus  pressé,  et  l'on  ne  s'était  pas  occupé  de  lui. 

Il  en  avait  profité,  pour  prendre  du  champ. 

11  comprenait  que  l'affaire  était  mauvaise,  et  qu'U  n'y  avait  plus  à  flâner. 

Toutefois,  le  trouble  et  le  désordre  qui  avaient  suivi  le  guet-apens  devaient 
singulièrement  le  favoriser. 

On  l'avait  pour  ainsi  dire  oublié,  pour  ne  songer  qu'aux  blessés,  et  ce  ne  fut 
que  le  lendemain  matin,  que  Langlumé  parla  de  lui  à  Horace,  et  que  ce  dernier 
envoya  quelqu'un  du  château  prévenir  la  gendarmerie,  raconter  la  tentative 
criminelle  de  la  nuit,  et  donner  le  signalement  du  fugitif. 

Ce  dernier  était  déjà  loin. 

Il  avait  été  servi  par  le  hasard,  qui  est  aveugle. 

En  arrivant  à  l.angrune,  il  avait  aperçu  un  coupé  qui  stationnait  à  la  porte 
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de  l'hôtel  Saint-Pierre  :  il  apprit  peu  après,  que  la  voiture  venait  d'amener  un 
voyageur,  et  que  le  cocher,  après  avoir  laissé  souffler  ses  chevaux,  comptait 
retourner  à  vide  pour  Caen. 

Lambert  faillit  se  trahir,  tant  la  satisfaction  qu'il  éprouva  fut  profonde 
et  vive. 

Il  se  contint,  entra  dans  la  salle  à  manger  de  Thôtel,  et  s'approcha  du  cocher 
qui  soupait  tranquillement  d'un  morceau  de  fromage  arrosé  d'un  bol  de  cidre. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  avec  son  plus  invitant  sourire;  on  vient  de 
m'aoprendre  que  vous  alliez  retourner  à  Caen. 

—  On  vous  a  dit  Arai,  répondit  le  cochei-. 

—  Devez -vous  partir  bientôt? 

—  Le  temps  de  r-asser  une  croûte,  et  d'avaler  cette  bolée. 

—  Ma  foi.  voilà  qui  tombe  à  merveille. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  j'ai  besoin  moi-même,  d'être  à  Caen,  pour  le  départ  du 
premier  train  sur  Paris,  et  comme  on  m'a  dit  que  vous  reparliez  à  vide... 

—  Vous  voulez  que  je  vous  prenne? 

—  C'est  cela. 

—  Combien  donnerez-vous  pour  la  course? 

—  Cent  sous,  si  vous  voulez. 

Le  cocher  eut  un  sourire  de  satisfaction,  et  fit  un  signe  de  consentement. 

—  Va  pour  cent  sousl  dil-Jl  d'un  accent  de  belle  humeur:  mai?  vous  v 
ajouterez  bien  le  café?... 

—  Le  café  et  le  pousse  café!...  acheva  Lambert...  est-ce  dit? 

—  C'est  dit!  touchez  là...  et  dès  que  nous  aurons  pris  la  surnncette,  nous 
nous  mettrons  en  route. 

Lambert  remit  les  cent  sous  promis,  fit  servir  le  café  offert,  et  ayant  trinqué 
avec  le  cocher,  il  gagna  le  coupé  dans  lequel  il  se  hâta  de  prendre  place. 

11  lui  tardait  de  se  sentir  sur  la  route  de€aen,  et  craignait,  à  chaque  instani, 
de  voir  apparaître,  un  valet  du  château  de  Longueville.  accomiuagné  de  quelque 
gendarme  de  la  brigade  de  Lantrrune. 

Ses  craintes  ne  se  vérifièrent  pas. 

Aucun  incident  fâcheux  ne  vint  retarder  son  départ,  et  un  quart  d'heure 
après,  son  cocher  allumé  par  quelques  verres  d'eau-de-vie  de  cidre,  hrùlait  la 
route  de  Caen. 

Ouand  ils  arrivèrent,  le  jour  n'était  pas  encore  venu. 

Tout  s'était  passé  sans  encombre,  il  ne  s'agissait  plus  que  de  gagner  Paris. 

Pendant  le  trajet,  Lambert  avait  pu  réUécliir  tout  à  son  aise. 

L'ulfairc  était  manquée,  et  il  était  furieux  de  rentrer  à  l'aris,  sans  pouvoir 
offrir  à  .\nianda  ce  qu'il  lui  avait  fait  espérer. 
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Qu'allait-il  lui  dire,  cl  comment  raccueilicrait-eilc? 

Il  n'y  pouvait  penser  sans  frisson. 

Amanda  ne  lui  avait  jamais  témoigné  qu'un  intérêt  médiocre,  et  il  était 
évident  qu'elle  lui  préférait  Je  Foulard... 

Celui-là,  à  la  bonne  heure!  C'était  un  grand  garçon  bien  découplé,  fort, 
robuste,  et  toujours  prêt  à  tout. 

Toutes  les  filles  de  brasserie  l'adoraient,  et  si  Amanda  avait  bien  voulu 
flirter  quelquefois  avec  Lambert,  c'est  que  celui-ci  ne  lui  refusait  rien,  quand  la 
fortune  lui  souriait. 

Lambert,  lui,  l'aimait  à  la  folie...  et  il  était  jaloux  avec  fureur 

Jaloux  de  tous  ceux  qui  approchaient  la  belle  fille;  jaloux  surtout  de  Foulard 
pour  lequel,  il  sentait  bien  qu'Amanda  avait  un  fort  penchant. 

Un  moment,  il  avait  espéré... 

Averti  que  le  comie  de  Presles  devait  rentrer  au  château  de  Loufiueville, 
avec  une  somme  considérable,  il  n'avait  pas  hésité. 

U  n'était  pas  homme  à  se  laisser  arrêter  par  des  scrupules  vulgaires. 

Un  meurtre  n'était  pas  fait  pour  l'arrêter. 

Il  avait  donc,  avec  l'aide  d'un  camarade,  préparé  un  guet-apens. 

Mais  Caminade  était  venu  se  mettre  en  travers,  et  avait  tout  fait  échouer. 

Et  un  voile  de  sang  passait  devant  ses  yeux,  ((uand  il  se  demandait  comment 
il  se  présenterait  devant  Amanda. 

Il  la  connaissait. 

Elle  lui  avait  promis  d'attendre  son  retour...  Il  y  avait  trois  jours  de  cela, 
et  il  revenait  sans  un  sou,  et  sans  espoir  de  retrouver  de  longtemps  une  aussi 
belle  occasion. 

Il  se  mordait  les  poings,  et  sa  poitrine  se  soulevait  avec  rage. 

Que  ferait  la  belle  fille? 

11  n'y  avait  pas  à  chercher...  elle  irait  à  Foulard. 

A  cette  pensée,  les  doigts  irrités  de  Lambert  se  crispaient  sur  la  poignée  de 
son  revolver. 

Ce  Foulard!...  comme  il  le  haïssait! 

Il  ne  pensait  pas  à  lui-même,  ni  aux  dangers  qu'il  pouvait  courir. 

Il  ne  songeait  qu'à  son  rival  abhorré. 

Quand  il  arriva  à  Caen,  nous  avons  dit  que  le  jour  n'était  pas  venu. 

Le  train  pour  Paris  ne  devait  partir  que  deux  heures  plus  tard. 

Il  gagna  un  modeste  restaurant  des  environs  de  la  gare  et  s'y  attabla. 

L'impatience  le  prenait,  et  il  commençait  à  avoir  peur. 

A  chaque  instant,  il  s'attendait  à  voir  apparaître  quelque  gendarme  de 
Langrune. 
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11  avait  hâte  d'ùlre  en  wagon,  et  pendant  deu.v  henres,  il  fut  en  proie  aux 
plus  mortelles  inquiétudes. 

Enfin,  il  vit  les  voyageurs  passer  devant  le  caboulot,  et  se  diriger  vers  la 
gare.  11  se  hâta  de  gagner  les  salles  d'atlenle,  et  dès  que  le  quai  fut  accessible, 
il  s'élança  au  dehors,  et  alla  prendre  place  dans  un  wagon  de  troisième  classe 
déjà  bondé  de  voyageurs. 
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Puis,  cinq  minutes  [jius  tuitf,  la  liKomotive  s'rltfiuilaiÈeiisiflIaittLet  la  Uruq 
se  mt'Etait  en  itiarche. 

Le  plus  foirt  (Hait  l'ait. 

Dm  reste,  LiiiMbert  avait  pris  ses  précauilàoias  :  sur  sa  demaad:»,  il  loi  avait 
éCt"-  (lit'iliTré  iMi  tiiflte-ti  pe.Mr  la  dernière  staliom  aranit  Paris.. 

te  voivawe  s'effiecSua  à  merveille,  on  ae  Tavait  psjs  imquiHê. 

lli  éliaiili  l'^vifeifut  cpie  la  fWitire  n'était  |j)as  eiiforc  irforaaii^r. 

Ait  sïtrpliiiis^  Caminade  était  le  seul  ^lai  eût  pti  domier  soia  sîgiiaïeBMiill,  et 
il  savaiil  (qw'H  êtaïl!  llioi's  d'état  de  s"Q«eu.per  de  hù. 

LiM,!i;Cu;niiié  eilt  bien  pu  fournir"  <i{Mel(|iîes  indiicaitiioius  pTOoeiises  ;  maiis-  l!'es- 
cliOiriiste  ditfvaiit  être  tort  titjuJDlé,  et  pluis-  pré©C(£;ttpé die  Camimaidle  Ibieœé,  q(ue  ie 
Launlbeirt  ea  fuite. 

Toutefois,  ijuaiid  il  apprucha  de  Paa-it»,  par  mua  train  dm  soir  qu'il'  aivait  [ms- 
àJa  dernière  station  où  il  s'était  aorrèté,  'û  n'était  pas  sans  appiréfeensLoa. 

Pe-iit-ètre.  q^ue  de  €aeu:>  &>a  avait;  tèieçraipluié  à  ht  prii-felm.-iï-  de  police,  et  il 
était  poïi&ilite  k|ni'om  l'atteadiit.  à  faj'nvée  du  tmn. 

Uûe  fois  ce  dermieff  diMigeir  effliayiuré»  il  auuiKtit  dm.  rw-pit,  et  p«jiiinraiit  dte-nihier 
Buai  lemi  dTasiLe. 

111  piayai  d'audace  et  présenta  toirtlJiiaiieaiC  som  billet  aiU.\.  tio^iues-  ciarifés  die 
Bereeerosir.  Alentour,  ill!  ne  siii-prit  rien  de  susp-ect,  et  gaigua  Tescaililer 

C'est  ainsi  i|u'il  atteignit  la  cour. 

Là^  il  respira  forteuieat. 

Amuim  iuitliice  n^m  révéliàà  liai  pressa»»  de  Ta  p«iBiice. 

I  puriit  sa  eo,iMse„  et  dis-parut  pair  le  passage  du  Havre. 
Qmm-  h&wr&s  sonnaiie'mli. 

ïl'  n'avait  plus  qu'une  idlee  :  revoir  Anianda. 

Ele  l'attendait,  et  il  avait  hâte,,  tout  perple.x.e  (pi'a  filt.  de  vuirraccaeii 
^'eWie  lui  ferait. 

Mais  se  irendireau  caboulo*  du  boulevard  de  Straslb^^uirg^  eùit  été  bien  i![fflp,inai- 
êmiK  oa  cO'iniiaiissaiîlL  ses  mœurs  et  ses  llualbituides;  le  piTs-Emer  seia  de  h.  poliiee 
toiaiit.  être  d'y  établir  uaie  soiiiieière,  dès  qu'ellie  seirait  avisée.. 

Et  elle  ne  pouvait  tarder  à  l'être. 

II  jugea  bon  d'attendre  la  fermeture  du  caboulot,  et  d'aller  trouver  la  belle 
fille  à  son  domicile,  oii  elle  rentrait  vers  une  heure  du  matin. 

Il  ralentit  le  pas,  et  lorsqu'il  arriva  au\  alentours  de  la  brasserie,  il  était 
près  de  minuit. 

Le  caboulot  llamboyait  à  riulérieur. 

De  temps  à  aulre.  la  porte  s'ouvrait,  pour  laisser  entrer  ou  sortir  un  client, 
et  alors,  Lambert  plongeait  au  dedans  son  regard  avide,  cherchant  à  s'assurer 
qu'.\m;inda  était  biun  là. 
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Il  l'aperçut  ! 

Elle  était  assise  trônant  à  son  comptoir,  splendide  et  plantureuse,  riant  aux 
lazzis  plus  que  risqués  qu'on  lui  adressait,  et  répondant  effrontément  aux  provo- 
cations dont  elle  était  l'objet. 

Ce  n'avait  été  qu'un  éclair...  mais  Lambert  était  devenu  pâle  comme  un 
suaire. 

C"est  qu'à  côté  d'Amanda,  penché  sur  son  épaule  nue,  à  la  toucher  de  ses 
lèvres,  il  avait  reconnu  son  rival  abhorré... 

Poulard  ! 

Un  voile  de  sang  avait  passé  devant  ses  yeux. 

Pour  un  rien,  il  se  fût  ('■lancé  dans  le  cahoulot,  et  eût  pris  son  rival  à  la 
gorge. 

Il  se  contint,  cependant,  et  se  mit  à  se  promener  sur  le  boulevard,  la  tète 
en  feu.  les  ongles  crispés  sur  sa  poitrine. 

ku  bout  de  quelques  minutes  de  ce  manège,  il  s'arrêta  brusquement. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  un  homme  était  sorti. 

Un  frisson  lui  parcourut  tous  les  membres. 

C'était  Poulard  ! 

En  dépit  de  la  haine  sauvage  qu'il  portait  à  cet  homme,  en  ce  moment,  sa 
vue  le  soulagea. 

11  quittait  .\manda,  et,  probablement,  rentrait  chez  lui. 

Il  avait  craint  un  instant,  que  la  fille  de  brasserie  ne  se  lit  reconduire  iiar 
lui. 

11  n'en  était  rien,  et  il  se  sentit  soulagé. 

Il  le  suivit  pendant  quelques  secondes. 

Les  boutiques  se  fermaient;  le  boulevard  devenait  plus  sombre;  PoularJ 
ne  prenait  garde  à  rien. 

Les  mains  enfoncées  dans  ses  poches,  la  casquette  penchée  sur  l'oreille, 
il  avançait  d'un  pied  nonchalant. 

Son  garni  était  à  deux  pas,  passage  de  l'Indtistne. 

Lambert  le  suivit,  et  dès  qu'il  l'eut  vu  disparaître,  il  revint  sur  ses  pas... 
et  alors,  il  remanjua  deux  ou  trois  silhouettes  <\\\\  lui  parurent  suspectes... 

Lambert  était  physionomiste;  il  y  avait  longtemps  (pi'il  connaissait  tous 
les  agents  de  la  sûreté. 

Ceux-ci  en  étaient...  et  c'est  à  lui  qu'ils  devaient  eu  vouloir. 

Mais  jusipi'aiors,  ils  ne  l'avaient  [las  reconnu. 

Il  traversa  le  boulevard,  choisit  un  boa  poste  d'observation  et  attendit. 

Une  demi-heure  s'écoula  de  la  sorte;  puis  le  cahoulot  s'ouvrit,  et  dans  le 
•  ayon  de  biniière  ipii  jaillit  de  l'intérieur,  il  vil  apparaître  .\nianda. 

Son  CQ'ur  ballil  à  se  rdiiipre. 
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Elle  était  seule;  elle  allait  se  rendre  pnssagr  du  />'«>;  le  moment  rtait 
favorable  pour  la  suivre. 

Il  n'y  manqua  pas. 

Les  agents  avaient  péniHré  dans  le  caboulot;  ils  n'étaient  plus  à  redouter: 
Lambert  régla  sa  marche  sur  celle  de  la  jeune  femme. 

Elle  tenait  le  trottoir  de  droite;  Lambert  tenait  celui  de  gauche. 

Ils  marchèrent  ainsi  parallèlement,  pendant  cent  mètres  environ. 

Puis,  à  sa  profonde  stupéfaction,  tout  à  coup,  Lambert  la  vit  s'arrêter. 

Elle  était  à  la  hauteur  du  passage  de  ri?idus/rie;  un  homme  l'y  attendait, 
et  elle  lui  avait  pris  le  bras. 

Lambert  faillit  tomber  raide  sur  le  boulevard. 

Cet  homme  n'était  autre  que  Foulard! 

Lui!  toujours  lui  ! 

Un  cri  de  fauve  lui  déchira  la  poitrine,  et  pour  la  seconde  fois,  il  vit  rouge. 

Cependant,  il  ne  bougea  pas. 

Les  agents  étaient  sortis  du  caboulot,  et  traversaient  la  chaussée. 

Ils  avaient  fini  leur  service,  et  retournaient  à  la  Préfecture. 

Lambert  attendit  qu'ils  eussent  disparu,  et  quand  il  ne  les  vit  plus,  il 
bondit  vers  le  passage. 

Toutefois,  malgré  le  désordre  d'esprit  où  il  se  trouvait,  il  fut  encore  assez 
maître  de  lui,  pour  ne  pas  s'emballer  tout  à  fait. 

La  grille  du  passage  était  fermée;  il  sonna  et  attendit. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Quelques  secondes  plus  tard,  le  gardien  sortait  de  la  loge,  et  venait  voir 
qui  était  là. 

Dès  qu'il  aperçut  Lambert,  il  se  prit  à  l'examiner  avec  attention. 

—  Mais  vous  n'habitez  pas  ici,  dit-il,  d'un  ton  brusque. 

—  Ah!  vous  avez  de  l'œil,  vous!  répondit  Lambert,  en  riant;  vous  con- 
naissez donc  tous  vos  locataires? 

—  Parbleu! 

— •  Eh  bien!  si  j'ai  jamais  un  immeuble,  je  vous  retiens... 

—  Enfin,  que  voulez-vous?  insista  le  gardien. 

—  C'est  simple  comme  bonjour!...  continua  Lambert;  voilà  ce  que  c'est... 
je  pars  demain,  et  avant  de  partir,  j'ai  besoin  de  voir  un  de  mes  pays  qui  doit 
me  donner  des  commissions  pour  ses  parents. 

— •  Et  quel  est  ce  pa>/s? 

—  Foulard!  je  l'ai  manqué  de  cinq  minutes  au  caboulot;  on  m'a  dit  qu'il 
venait  de  sortir,  et  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  pousser  jusqu'ici  !  Vous  connaissez 
bien  Foulard? 

—  Certainement,  que  je  le  connais. 
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—  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  rentré? 

—  Il  vient  de  passer  au  contraire. 

—  On  ne  ma  donc  pas  trompé! 
Le  gardien  se  consultait. 

—  Soit!  soit!dit-il  enfin;  mais,  vous  savez...  après  minuit,  c'est  dix  sous... 

—  Eh!  fallait  donc  le  dire!  fit  Lambert. 

Il  fouilla  vivement  sa  poche,  et  fit  passer  une  pièce  de  monnaie  à  travers 
la  grille. 

—  En  voilà  vingt!  dit-il...  Ce  bon  Foulard;  j'aurais  été  désolé  de  partir 
sans  l'avoir  vu. 

La  grille  s'était  ouverte,  et  il  était  entré. 

—  Numéro  13!  indiqua  alors  le  gardien;  au  deuxième,  la  porte  à  droite; 
mais  faites  vite;  car  il  est  une  heure,  et  je  vais  fermer  p(mr  de  bon...  vous  ne 
pourriez  plus  ressortir. 

—  Bon  !  ce  n'est  pas  une  atTaire  !  Foulard  me  donnerait  bien  la  moitié  de 
son  lit... 

—  Ça,  je  ne  le  crois  pas!  fit  le  gardien  en  clignant  de  l'œil. 
Lambert  eut  un  frisson. 

—  Pourquoi  donc?  balbutia-!-il. 

—  Dame...  parce  qu'il  est  déjà  occupé...  par  sa  connaissance. 

—  .-\manda! 

—  Je  vois  que  vous  la  connaissez...  allons!  faites  vite;  je  vais  vous  attendre. 
Lambert  ne  l'écoutait  plus. 

11  marchait  d'un  pas  rapide,  vers  le  numéro  indiqué... 

Il  avait  tout  à  coup  frémi  dans  tout  son  être... 

Âmanda! 

Elle  était  avec  son  amant;  et  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  rentrait 
avec  Foulard...  puisque  le  gardien  la  connaissait  si  bien. 

Il  prit  sa  tétc  dans  ses  deux  mains,  par  un  geste  fou. 

Qu'allait-il  faire? 

Il  n'en  savait  rien. 

Il  ne  raisonnait  plus.. .  le  sang  afiluait  à  son  cœur,  ses  artères  battaient  avec 
une  ardeur  désordonnée. 

Il  se  précipita  dans  l'entrée  du  numéro  13;  mais  après  avoir  gravi  les 
premières  marches,  il  s'arrêta. 

Il  voulait  les  surprendre!...  et  i)our  cela,  il  importait  de  ne  pas  leur  donner 

l'éveil. 

Il  se  déchaussa  avec  précaution,  cl  peu  après,  il  reprit  l'ascension,  pieds 
nus,  le  corps  penché,  une  main  collée  sur  sa  bouclie  pour  étoulTer  sa  respiration 
haletante. 
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L'escalier clait  plnngé  (huis  les  ténMjixîs;  ctn"y  vnyaiil  pas,  il  mil  qu'i.  (''lail 
devenu  aveugle. 

Il  u'avaunait  plus  qu'à  tâtons 

Unand  il  atlcignit  le  deuxième  étage,  il  respira  profondément. 

A  droite  était  la  porte  qui  \m  avait  été  indiquée  :  porte  mal  close  à  travers 
les  ais  mal  joints  de  laquelle  filtrait  un  xi(  rayon  de  lumière. 

Il  essaya  de  voir  à  l'intérieur,  par  Je  trou  de  la  serrure. 

Ce  fut  en  vain. 

Il  ne  vit  rien...  mais  il  entendit!... 

On  marchait  dans  la  chambre...  on  distinguait  le  pas  lourd  d'un  homme; 
puis,  le  pas  léger  et  comme  furlif  d'une  femme... 

On  allait  et  venait... 

De  temps  à  auti'e,  un  silence. 

Puis  un  petit  cri...  doux  et  vif  à  la  fois,  qui  liuissait  en  un  rire  perlé. 

La  voix  d'Araanda. 

Lambert  étouffait...  s'il  eût  pu  se  voir,  à  ce  moment,  il  eût  été  effrayé  lui- 
même. 

Ce  qui  se  passait  en  lui,  ne  peut  se  décrire. 

II  était  comme  pétrifié. 

Et  la  haine  farouche,  implacable,  une  rage  de  tigre  jaloux  grandissait, 
soulevant  sa  poitrine  par  bonds  furieux. 

Qu'attendait-il? 

Qui  pourrait  le  dire...  On  eût  pu  penser  que  l'excès  même  de  sa  souffrance, 
l'avait  rendu  insensible. 

Mais  non. 

Tout  à  coup,  un  frissonnement  inouï  secoua  ses  épaules,  et  il  se  dressa, 
agitant  ses  deux  mains  affolées. 

A  travers  la  porte,  il  avait  entendu  le  bruit  d'un  baiser. 

Et  un  rugissement  !ui  était  échappé. 

La  mesure  était  comble  I  il  ne  pouvait  en  supporter  davantage  :  le  moment 
terrible  était  venu. 

D'ailleurs,  à  ce  rugissement  qu'il  venait  de  pousser,  un  cri  elTaré  avait 
répondu  de  l'autre  côté  de  la  porte. 

—  As-tu  entendu"?  dit  une  voix  qui  était  celle  d'Amanda 

—  Quelque  ivrogne  qui  rentre!  objecta  Poulard. 

—  Non!  non  !  c'est  lui...  j'en  suis  sûre. 

—  Qui  ça?  Lambert? 

—  Oui! 

—  Eh  bien...  qu'est-ce  ([ue(}anous  fait...  s'il  vient,  j'ai  de  quoi  le  recevoir... 
Viens!... 
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Mais  la  parole  resta  suspendue  à  ses  lèvres 

Lambert  venait  de  se  ruer  sur  la  porte,  et  d'un  coup  vigoureux  d'épaule,  il 
en  avait  ébranlé  fes  gonds. 

—  Attends!  attends  !  dit  alors  Poulard,  hors  de  lui  ;  ce  ne  sera  pas  long, 
et  je  vais  te  régler  ton  compte 

Et  il  avançait  vers  ia  porte,  quand  la  jeune  femme  se  précipita  vers  loi. 

—  Poulard!:  Poulaini  !  je  t'en  conjure,  dit-elle;  il  esl  capable  de  tout!  il  te 
tuera... 

—  Lui!  Eh  bien...  c'est  ce  que  nous  allons  voir... 

Et  sanspluis  hésiter,  il  repoussa  sa  mailresse,  arma  son  revolver,  et  gagna 
la  Dorle  qu'il  ouvrit  brusquement. 

Instantanémemt,  deux,  coups  de  feu  retentirent  ;  l'un,  tiré  par  Poulani,  et 
l'autre  par  Lambert,  et  chacun  des  deux  adversaires  alla  rouler  sur  le  plancher. 

Poulard  était  tué...  Quant  à  Lambert,  il  avait  ireçu  une  balle  en  pleine 
poitrine. 

La  blessure  était  grave,  mais  elle  pouvait  n'être  pas  mortelle. 

Cependant,  aux  cris  poussés  pai-  .\nianda,  et  surtout,  au.  bruit  des  deux 
détonations,  toute  la  maison  fut  sur  pied,  en  quelques  minutes. 

La  police  dJe-mème  ne  tarda  pas  à  arriver. 

Les  deux  adversaires  étaient  fort  intéressants  :  Poulard  était  un  des  plus 
dangereux  souteneurs  de  la  capitale,  et  il  laissa  peu  de  regrets. 

Mais  Lamliert  :  c'était  différent 

IL  venait  d'être  signalé  à  la  j,ustice,  comme  coupable  d'avoir  commis  un 
do«iible  meurtre,  la  nuit,  sur  la  route  de  Langrune,  au  châteaa  de  LouguevLLle, 
et  il.  fut  l'otbjet  des  plus  graads  soiiis  L 

On  espérait  qu'il  vivrait  assez,  pour  dénoncer  ses  complices,  si  tant  est  qu'il 
en  eût. 


Vil 


Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  après  le  guet-apens,  Caminade  avait  été  Irans 
porté  au  château  de  Longueville. 

Le  trajet  s'était  effectué,  sans  qu'il  reprit  connaissance,  et  il  ne  revint  à  lui 
qiir  lorsqu'il  eût  été  déposé  dans  une  chambre  de  rez-de-chaussée  où  un  lit 
avait  été  disposé  pour  le  recevoir. 

Mais  ce  retour  à  la  réalité  ne  fut  que  de  quebpies  minutes. 

A  peine  recouvra-t-il  le  seuliuuMil  de  ce  qui  s'était  passé. 

11  ouvrit  les  yeux,  chercha  à  recuiinaitre  ceux  qui  ronlouraiont.   serra  la 
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iiiairi  de  LaiigluiiK'',  (iebout  \ni\e  el  trisle  à  ses  cùU's,  cl  attira  à  lui  Horace  qui 
l'observait. 

—  Et  le  comte  ?  inlerrogea-t-il  d'une  voix  à  peine  perccptihle. 

—  Le  comte  n'est  pas  atteint,  réijondit  Horace  ;  c'est  toi  qui  l'as  sauvé. 
Caininade  eut  un  geste  satisfait,  et  un  éclair  de  joie  souveraine  traversa  son 

regard. 

—  Tout  est  bien,  alors!  dil-il  ;  quant  au  reste,  c'est  peu  de  chose. 

—  Ah  !  nous  te  sauverons  aussi!...  voulut  dire  encore  Horace. 
Mais  le  docteur  s'interposa. 

Caminade  était  retombé  inerte  et  sans  voix;  il  ordonna  que  tout  le  monde 
se  retirât,  et  bientôt  il  ne  resta  auprès  du  blessé  que  Langlumé,  qui  avait  de- 
mandé à  ne  pas  quitter  son  ami,  et  à  qui  on  avait  dressé  un  lit  dans  la  chambre 
même. 

Le  docteur  donna  alors  à  Caminade,  les  soins  dont  il  avait  besoin;  puis, 
ayant  fait  à  Langlumé  les  recommandations  nécessaires,  il  se  relira  à  son  tour,  et 
gagna  la  chambre  qui  lui  avait  été  offerte. 

Comme  il  allait  l'atteindre,  il  vit  la  comtesse  qui  venait  à  lui. 

Il  s'empressa  au-devant  d'elle. 

—  Je  vous  attendais,  monsieur,  dit  Raymonde,  d'un  ton  oppressé;  devant 
le  blessé,  je  n'aurais  pu  vous  parler,  et  vous  n'auriez  pu  me  répondre,  en  toute 
liberté...  pourtant,  j'avais  hâte  de  savoir... 

Le  docteur  remua  la  tête. 

—  Je  ne  puis  rien  dire  encore,  répondit-il;  rien  du  moins  qui  soit  de 
nature  à  vous  rassurer;  la  blessure  est  fort  grave;  il  faudra  extraire  la  balle  qu'il 
a  reçue;  il  peut  d'ici  là  se  produire  des  complications  imprévues...  dangereuses 
même;  et  le  jugement  que  je  pourrais  porter  serait  prématuré. 

■ —  Le  malheureux! 

—  Vous  lui  portez  un  grand  intérêt?... 

—  C'est  à  lui  que  je  dois  d'avoir  revu  vivant  le  comte  de  Presles. 

—  Sans  aucun  doule. 

—  Et  je  ne  serai  tranquille  que  lorsque  vous  m'aurez  rassurée. 

—  Il  faut  attendre  encore 

—  Sera-ce  long? 

—  Je  ne  puis  préciser. 

—  Au  moins,  vous  ne  le  quitterez  pas? 

—  Nous  ferons  mieux,  madame,  si  vous  le  voulez  bien...  demain  matin,  à 
la  première  heure,  M.  le  comte  de  Presles  télégraphiera  à  M.  Desaubrays,  qui 
est  le  médecin  de  votre  famille,  etavecun  pareil  maître,  vous  pouvez  être  certaine 
que  le  blessé  recevra  tous  les  soins  que  son  état  réclame. 

Raymonde  serra  vivement  la  main  du  docteur. 
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—  11  est  donc  bien  m:il?    —  Très  mal!  (IV  lu;t'J.) 

UV.    130.    —    riFIIIIK   ZACCOMÎ.    —    LA    riU.V.   DBS   CAMIil.OrS.    —  KD.    J.    ROUfF   BT  C''>. 


LA   FILLE   DES  CAMELOTS  |033 


—  Merci,  dit-elle;  merci,  je  n'attendais  pas  moins  de  votre  caractère;  et 
voyez!  déjà  me  voici  plus  calme. 

Caminade  resta  deux  jours,  sans  qu'il  fût  possible  de  rien  tenter,  et  l'extrac- 
tion de  la  balle  dut  être  remise  en  raison  de  l'état  de  faiblesse  où  il  se  trouvait 
et  de  la  fièvre  intense  dont  il  était  dévoré. 

Langlumé  ne  le  quittait  pas;  Horace  venait  à  chaque  instant  le  visiter,  dans 
l'espoir  de  trouver  quelque  amélioration...  Quant  aux  médecins,  ils  s'étaient 
mis  d'accord  et  se  succédaient  au  chevet  du  patient. 

La  situation  ne  changeait  pas. 

Lf-'S  nuils  surtout  étaient  mauvaises...  agitées. 

On  attendait. 

Jusque-là.  Caminade  élait  resté  insensible,  pour  ainsi  dire  inerte...  Quand 
il  ouvrait  les  yeux,  on  y  surprenait  des  lueurs  d'elTarement.  quelque  chose  qui 
rappelait  les  affres  de  la  mort. 

Un  matin,  vers  dix  heures,  il  parut  se  réveiller  plus  calme. 

La  nuit  avait  été  meilleure;  il  avait  dormi  ;  quand  il  s'éveilla,  son  regard 
s'arrêta  étonné  sur  le  visage  de  Lau'jlunié. 

Il  sourit  et  lui  tendit  la  main. 

L'ex-choriste  étouffa  un  sanglot  de  joie. 

—  Enfin!  tu  nie  reconnais!  dit-il,  les  yeux  gonflés  de  larmes. 

—  Ce  bon  vieux  copain...  balbutia  Caminade. 

—  Alors,  nous  sommes  mieux. 

—  Oui,  beaucoup  mieux... 

—  Ce  n'est  pas  pour  dirj.  mais  tu  nous  as  fait  une  rude  peur. 
— '  J'ai  été  bien  mal  ? 

—  Très  mal. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Nous  te  raconterons  tout  cela...  maintenant  le  plus  fort  est  fait...  et 
quand  on  t'aura  débarrassé  de  ta  balle. 

—  Une  balle!...  Que  veux-tu  dire? 

Caminade  pressa  son  front  de  ses  deux  mains  et  rappela  ses  souvenirs. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Presque  aussitôt  la  mémoire  lui  revint. 

—  Je  me  souviens!  dit-il  avec  émutinn:  le  comte  de  Presles,  M.  Horace.  . 
Lambert...  ah!  le  misérable...  le  comte  est  vivant,  au  moins. 

—  Oui!  oui...  très  vivant... 

—  Et  M.  Horace? 

—  JL  Horace  aussi. 

—  Le  ciel  soit   loué!...  Pauvre  Fiaymondc...  Si  un  malheur  était  arrivé. 

—  Elle  .sait  que  c'est  à  toi,  que  son  mari  doit  d'être  encore  de  ce  monde; 
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aussi,  elle  t'a  voué  une  reconnaissance...  à  chaiiue  instant,  pendant  le  jour, 
souvent  pondant  la  nuit,  elle  vient  prendre  elle-mAme  de  tes  nouvelles...  ah!  c'est 
un  bon  petit  cœur... 

Gaminade  serra  la  main  de  Langlumé. 

—  Et  toi,  dit-il  d'un  ton  atlendri;  lu  parles  de  tout  le  monde,  excepté  de 
toi...  je  t'aimais  bien  déjà;  que  sera-ce  désormais...  pauvre  vieu.x. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi!  (it  Langlumé;  est-ce  que  ce  n'est  pas  naturel, 
ce  que  j'ai  fait;  et  n'en  aurais-tu  pas  fait  autant  à  ma  place? 

—  Ça,  c'est  vrai. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Tu  as  raison...  ne  parlons  plus  de  ça...  et  si  j'en  reviens... 
Langlumé  eut  un  haut-le-corps. 

—  Si  tu  en  reviens  !  s'écria-t-il  ;  ah  !  bien,  il  ne  te  manquerait  plus  que 
d'avoir  de  ces  idées-là.  Voyons  !  te  voilà  revenu  à  toi...  l'œil  est  bon,  la  main 
est  solide...  qu'est-ce  qu'il  y  a  à  craindre  maintenant? 

Gaminade  eut  un  triste  et  doux  sourire. 

—  Ge  qu'il  y  a  à  craindre,  répondit-il;  je  n'en  sais  rien,  et  ça  regarde  les 
médecins  ;  mais  vois-tu,  depuis  quelques  jours,  j'ai  fait  de  drôles  de  rêves. 

—  Des  bêtises. 

—  .l'ai  revu  Nicette,  la  chère  enfant! 

—  Eh  Lien! 

—  Et  elle  me  faisait  signe,  et  elle  m'appelait  de  sa  voix  si  douce... 

—  11  n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 

—  J'aurais  voulu  aller  à  elle. 

—  G'est  l'effet  de  la  fièvre... 

—  Possible...  mais  tout  de  même...  tiens!  regarde...  c'est  elle! 

Et  l'œil  de  Gaminade  devint  fixe  et  son  regard  s'arrêta  plein  d'hallucination 
vers  l'angle  le  plus  obscur  de  la  chambre. 

Un  reste  de  délire...  il  demeura  quelques  minutes,  tourné  vers  la  vision 
qui  l'attirait,  et  ne  pouvant  en  détacher  son  regard. 

Pendant  ce  temps,  Horace  était  entré  dans  la  chambre  ;  il  demanda  à 
Langlumé  ce  qui  se  passait. 

Langlumé  le  lui  expliqua,  et  pendant  qu'il  parlait  à  voix  basse,  peu  à  peu, 
Gaminade  se  remettait  de  lui-même,  et  reconnaissait  Horace. 

Ge  dernier  s'approcha  du  lit. 

—  Je  vois  avec  bonheur  que  cela  va  mieux,  dit-il;  le  médecin  s'est  absenté 
ce  malin,  pour  aller  visiter  quelques  malades;  il  sera  heureux  à  son  retour,  de 
constater  cette  amélioration. 

Gaminade  remua  la  tête. 

—  Oui,  dit-il  vaguement;  mais  ce  n'est  pas  encore  ça,  voyez-vous;  c est 
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un  éclair  ;  la  tète  n'est  pas  solide,  et  j'ai  toujours  peur  de  retomber  daps  le 
délire...  j'ai  été  fort  mal  à  ce  qu'il  parait. 

—  En  effet,  mais  c'est  fini. 

—  Non,  monsieur  Horace. 

—  Vas-tu  l'abandonner  à  présent. 

—  Oh!  j'ai  du  courage  ;  et  ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'effraye. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Une  idée  qui  m'est  venue. 

—  Laquelle"? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur  Horace;  il  faut  proliter  du  moment  où  je 
suis  décidé,  plus  tard,  il  ne  serait  plus  temps,  et  d'ailleurs,  ça  me  soulagera. 

—  Parle...  parle...  de  quoi  s'agit-il? 

Horace  s'était  assis  près  du  lit.,    il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes. 

—  Voyez-vous,  reprit  Caminade  peu  après;  pendant  mon  délire,  il  s'est 
passé  bien  des  choses  dans  mon  esprit,  il  y  en  a  beaucoup  que  je  ne  me  rappelle 
pas,  mais  il  est  surtout  une  pensée  qui  est  ici,  toujours  présente,  et  que  je  ne 
pourrais  chasser,  si  tant  est  que  je  voulusse  le  faire...  c'est  Nicette! 

—  La  pauvre  enfant. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  tant  aimée...  j'ai  été  bien  coupable  envers  elle,  et 
j'attends  de  vous  un  dernier  service  qui  mettra  le  comble  à  vos  bontés. 

—  Eh!  puis-je  rien  te  refuser... 

—  Alors,  vous  me  promettez? 

—  Quoi?  quoi?  explique-toi. 

Caminade  se  souleva  à  demi  sur  son  coude. 

—  Eh  bien,  écoutez  dit-il  ;  je  sais,  et  vous  me  l'avez  dit  vous-même,  que 
j'ai  été  fort  mal,  depuis  que  l'on  m'a  recueilli  ici;  il  y  a  eu  des  moments 
même,  où  l'on  a  désespéré  de  moi. 

—  Quelle  idée. 

—  Langlumé  me  l'a  dit. 

—  D'ailleurs,  qu'importe,  puisque  te  voilà  mieux. 

—  Sans  doute...  mais  le  dernier  mot  n'est  pas  dit,  je  puis  avoir  une 
rechute,  et  alors,  je  serai  bel  et  bien  perdu...  et  dans  ce  cas... 

—  Dans  ce  cas  ? 

—  Je  voudrais  que  vous  me  lissiez  une  promesse...  promesse  sacrée, 
celle-là,  que  vous  tiendrez...  j'en  suis  sûr,  et  qui  adoucira  mes  derniers 
moments. 

—  Explique-loi...  voyons!  ne  nous  fais  pas  languir...  encore  une  fois,  de 
quoi  s'agit-il? 

—  Voilà!...  vous  ne  savez  peut-être  pas...  que  Nicelle  est  enterrée  au 
cimetière  de  Sainte-Claire? 
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—  Je  sais  cela;  et  j'ai  pu  m'assurcr  par  moi-mi^riK'  rpie  sa  tombe  est  entre- 
tenue par  les  soins  pieux  de  la  comtesse  de  l'resies. 

—  A  la  bonne  heure!  approuva  Caminade;  eh  bien,  si  je  meurs... 

—  Mais,  tu  ne  mourras  pas. 

—  Si  je  meurs,  poursuivit  l'ox-baryton  ;  promelloz-moi.que  vous  me  ferez 
inhumer  au  même  cimetière,  à  côlé  de  la  chère  enf;inl  qui  m'a  laiil  aimé... 

—  N'est-ce  que  cela? 

—  Vous  me  le  promcUcz? 

—  Eh  !  oui,  grand  enfant  que  tu  es...  mais  je  te  le  répète...  te  voilàmieux; 
les  craintes  que  nous  avons  courues  sont  maintenant  dissipées;  et  avant  quinze 
jours,  tu  pourras  recommencera  l'occuper  des  préparatifs  de  ta  tournée. 

Un  vif  éclair  traversa  le  regard  de  Caminade,  à  ces  dernières  paroles. 

—  Ah  1  Dieu  vous  entende!  balbulia-t-il  ému  ;  oui,  celte  tournée...  c'est  ça 
qui  nie  remettrait...  mais  il  n'y  faut  pas  .songer  de  sitôt. 

—  II  faut  y  songer  au  contraire,  repartit  Horace;  partir,  ce  sera  une 
distraction  salutaire,  ce  sera  la  santé,  et  peut-être  aussi  la  fortune. 

Caminade  eut  un  geste  d'espoir,  mais  il  ne  répondit  pas;  cette  conversation 
l'avait  fatigué  :  Horace  jugea  prudent  de  ne  pas  la  prolonger  davantage. 

l\  se  relira. 

A  partir  de  ce  moment,  le  blessé  parut  entrer  dans  une  phase  d'améliora- 
tion sensible,  et  ce  fut  pour  tout  le  monde  une  satisfaction  des  plus  vives. 

On  avait  craint  un  dénouement  cruel;  et  on  renaissait  à  l'espoir. 

Toutefois,  un  fait  inquiétant  subsistait. 

Les  deux  médecins  continuaient  à  garder  leur  attitude  sérieuse,  et  hésitaient 
à  se  prononcer. 

Qu'y  avait-il  donc?  Que  redoutaient-ils  encore? 

Langlumé,  qui  les  observait  avec  une  anxieuse  attention,  fut  le  premier  à 
s'inquiéter  de  ce  silence  soucieux  des  docteurs. 

Il  essaya  de  les  faire  parler,  et  n'y  réussit  qu'à  demi. 

—  Notre  pauvre  malade  n'est  donc  pas  sauvé?  demanda-t-il,  à  bout  de 
patience,  au  plus  jeune  des  médecins. 

—  Pas  encore...  répondit  ce  dernier. 

—  Vous  craignez  quelque  complication.. ^ 
— ■  Il  faut'attendre. 

—  Quoi? 

—  La  fièvre  p^ut  le  reprendre. 

—  Et  ce  serait  mortel? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Enfin,  ce  serait  dangeureux? 

—  Je  le  crois. 
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Langlumé  eut  un  frisson  et  sortit. 

Il  comprit  que  pour  que  le  médecin  lui  parlât  de  la  sorte,  il  fallait  que  la 
situation  fût  jugée  grave. 

Au  surplus,  ce  qui  arriva  la  nuit  suivante,  justifia  de  tous  points,  les 
paroles  du  docteur. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  fièvre  reprit  avec  une  grande  intensité,  et  de 
nouveau,  le  délire  s'empara  de  l'esprit  de  Caminade. 

Le  jeune  docteur,  qui  avait  prévu  Tincident,  était  resté  au  château,  pour  ne 
pas  quitter  le  chevet  du  blessé. 

Langlumé  veillait  à  ses  côtés,  accablé  et  morne. 

Le  vieux  choriste  avait  comme  l'intuition  de  ce  qui  allait  se  passer,  et  il 
sentait  son  cœur  se  briser. 

Une  sueur  froide  lui  perlait  au  front  ;  de  grosses  larmes  lui  brûlaient  les 
yeux. 

Il  n'interrogeait  plus  le  docteur...  Il  l'observait! 

Son  âme  tout  entière  semblait  avoir  passé  dans  son  regard. 

Et  sa  poitrine  oppressée  sifflait  comme  celle  de  son  malheureux  copain  ! 

.Ml  !  s'il  avait  pu  donner  sa  vie,  pour  celle  de  Caminade... 

Lui!  il  n'avait  plus  rien  au  monde,  depuis  que  Seraphita  était  partie, 
tandis  que  Caminade...  avait  une  fille... 

La  nuit  fut  afl'reuse;  le  délire  ne  céda  pas  une  seconde;  et  ce  ne  fut  guère 
qu'aux  premières  lueurs  du  jour,  que  le  patient  entra  dans  un  calme  relatif. 

Langlumé  respira,  et  se  penchant  vers  le  docteur  : 

—  Il  me  semble  que  ça  va  un  peu  mieux,  monsieur,  dit-il  d'un  ton  timide. 

—  Oui.  en  effet,  répondit  le  docteur. 

—  Celte  accalmie  ne  vous  donne  t-elle  pas  quelque  espoir? 
Le  docteur  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  .\ltcndons!  dit-il  doucement. 

—  Mais  il  ne  mourra  pas  :  il  n'est  pas  possible  qu'il  meure! 

Le  mnlccin  s'éloigna  à  pas  lents  sans  répondre;  et  Langlumé  se  laissa 
retondier  sur  sa  chaise. 

La  journée  fut  relativement  bonne  :  Caminade  dormit  quelipies  heures 
sans  trop  d'oppression. 

Mais  vers  le  soir,  les  symptômes  alarmants  se  renouvelèrent. 

Les  deu.x  docteurs  ne  quittèrent  pas  le  chevet  du  malheureux  blessé  ; 
Horace  annonça  qu'il  ne  se  coucherait  pas. 

—  Je  crois  que  vous  feiez  bien...  lui  dit  M.  Desaubrays.  avec  un  pli 
sombre  au  front. 

—  11  est  lUnu:  bien  mal?  interrogea  Horace  le  ca'ur  déchiré. 

—  Très  mal. 
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—  Ah!  le  pauvre  .-nni...  c'est  alTreux...  que  faire? 

—  Nous  avons  fait  tout  ce  qui  était  possii)le...  désormais,  la  science  est 
impuissante. 

La  nouvelle  se  répandit  bien  vite  dans  le  château,  et  Raymonde  à  qui  on 
n'avait  pas  cru  devoir  le  cacher,  en  reçut  comme  un  coup  mortel. 

Elle  aussi,  résolut  de  veiller,  pour  être  piéte  si  la  terrible  catastrophe  se 
produisait. 

La  nuit  vint,  et  vers  dix  heures,  les  sinistres  prédictions  des  médecins 
commençaient  à  se  vérifier. 

La  fièvre  était  revenue. 

D'abord  bénigne,  et  ne  se  manifestant  que  par  une  vive  coloration  des 
joues,  et  un  singulier  éclat  des  yeux. 

Puis,  elle  devint  tout  à  coup  plus  intense. 

La  respiration  oppressée  s'engagea  dans  la  gorge,  qui  eut  alors  des  siffle- 
ments de  râle,  et  Caminade  se  mit,  par  instants  à  agiter  ses  mains  affolées  dans 
le  vide. 

Cela  dura  un  quart  d'heure. 

Horace  et  Langlumé  se  regardèrent  terrifiés. 

—  Est-ce  déjà  la  lin!  balbutia  Horace,  en  s'adressant  au  docteur. 

—  Non,  pas  encore...  répondit  celui-ci;  cet  état  de  délire  se  prolongera 
environ  une  heure;  puis  l'état  comateux  commencera,  et  c'est  seulement  après 
que  son  sort  se  décidera...  malheureusement,  quelque  désir  que  j'en  aie,  il  m'est 
impossible  de  vous  laisser  di's  illusions  sur  l'issue  de  la  crise. 

On  fil  silence,  et  les  trois  hommes  attendirent  mornes  et  sombres,  pendant 
que  Caminade  continuait  de  repousser  les  visions  d'outre-tombe  qui  l'elTrayaient... 

Ainsi  que  l'avait  prédit  le  docteur,  au  bout  d'une  heure,  il  s'opéra  une 
détente,  et  tout  à  coup,  le  patient  retomba  lourdement  sur  son  lit;  sa  tête  roula 
sur  son  oreiller,  et  il  s'endormit  brusquement  d'un  sommeil  de  plomb. 

C'était  l'état  comatsux  qui  commençait. 

On  attendit. 

Deux  heures  s'écoulèrent  alors  sans  qu'aucun  nouvel  incident  se  produisit. 

Relativement,  Caminade  était  calme;  on  pouvait  s'y  méprendre;  on  se 
reprenait  à  espérer. 

Minuit  avait  sonné  depuis  longtemps. 

Langlumé  veillait  :  Horace  s'était  assoupi. 

Tout  à  coup  un  cri  retentit,  et  le  patient  se  dressa  sur  son  lit.  '. 

On  accourut,  et  on  le  vit,  droit,  l'œil  grand  ouvert,  essayant  de  quitter  le  lit. 

Langlumé  le  maintint  avec  peine. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit-il  de  sa  bonne  voix  de  basse  profonde  ;  est-ce- 
qu'on  ne  reconnaît  plus  les  anciens,  à  présent? 
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—  Lanjîliimé!  fit  Cuminadc  avec  force. 

—  A  la  bonne  heure . 

—  Laisse-moi! 

—  Que  veux-tu  faire? 

—  Je  veux  la  voir. 

—  Qui  cela? 
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—  lîaynioiule  i  li;'i.lrz-\(iiis...  je  la  veux! 
Horace  intervinl. 

—  On  va  la  [)n''V(Miir,  dil-il,  ciinuMe  il  eût  parlé  à  un  eiifant:  mais  il  faut 
èti'c  raisoniialile  el  nous  donner  le  temps. 

—  Raymonde!  llaymonde!  dit  eni'or(!  le  palienl...  je  vous  en  conjure...  je 
veu,\  lui  parler  à  elle...  à  elle,  seule  !... 

Horace  allait  réplirpior;  la  parole  resta  suspendue  à  ses  lèvres. 
Une  petite  main  \riiaiide  lui  loucher  l'épaule;  il  s'clait  retourné,  avait 
aperçu  la  comtesse  de  l'resles,  droite  et  pâle  devant  lui. 

—  Vous!  vous  mailame...  s'écria-t-il. 

—  Je  suis  venue  à  son  appel!  répondit  la  jeune  l'emme...  n'est-ce  pas 
naturel  ;  et  je  ne  fais  que  mon  devoir. 

—  Que  dites-vous? 

—  Laissez-moi!  il  veut  me  parler...  il  désire  èire  seul...  et  c'est  mon  désir 
à  moi  aussi... 

Horace  ne  fit  pas  d'autre  objection. 

11  se  retira,  emmenant  Langlumé  avec  lui,  dans  une  pièce  voisine. 
Raymonde  restait  seule  avec  Caminade. 

Cependant  ce  dernier  ne  la  quittait  pas  des  yeux:  on  eût  dit  ({u'il  ne  pouvait 
croire  à  ce  qu'il  voyait:  toute  son  âme  palpitait  dans  son  regard. 

—  Ah!  c'est  un  rêve!  balbutia-t-il,  en  cherchant  à  dissiper  ses  doutes. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve,  répondit  la  jeune  femme...  c'est  bien  moi, 
Raymonde,  qui  est  près  de  vous  et  qui  vous  parle. 

■ —  Mon  Dieu  ! 

—  Vous  m'appeliez  ! 

—  Oui,  c'est  cela  ! 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  je  désirais  me  trouver  seule  avec  vous. 

—  C'est  la  plus  douce  consolation  que  le  ciel  pouvait  m'envoyer  c'est 
comme  un  pardon  que  vous  m'apportez...  avant  que  je  meure! 

—  Ne  parlez  pas  ainsi. 

—  A  cette  heure,  je  n'ai  plus  {[u'une  pensée  dans  l'esprit,  qu'un  nom  sur 
les  lèvres. 

—  Et  ce  nom? 

—  Il  résume  toute  ma  vie;  il  emplit  loul  mon  cœur. 

—  Nicette,  n'est-ce  pas?.. 

—  Si  vous  saviez  comme  elle  m'a  aimé  ! 

—  Mais  vous  l'aimiez  aussi... 

—  Oui!  oui!  pauvre  chèi'e  amie...  nous  étions  jeunes...  nous  aurions  pu 
être  si  heureux.  .\h  !  quel  remords!  comme  j'ai  été  cruel...  mais,  je  vous  dis 
cela,  vous  ne  pou\ez  nii'  comprendre. 
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—  Croyez-vous? 

—  On  m'a  dit  que  vous  l'aviez  connue...  on  m"a  assure  que  vous  preniez  un 
grand  soin  de  sa  tombe...  et  Ton  a  ajouté... 

Un  sanglot  s'étoulïa  dans  la  gorje  de  Caminade;  quelques  gouttes  de  sueur 
partirent  à  ses  tempes. 

—  Achevez:  dit  Raymonde,  profondément  émue  et  troublée. 
Et,  comme  Caminade  se  taisait  n'osant  poursuivre: 

—  Ou  plutôt,  non!  continua-t-elle ;  laissez-moi  vous  dire;  oui,  j'ai  connu 
celle  que  vous  appelezMcelte,  et  je  l'ai  aimée,  comme  on  ne  peut  aimer  que  samére. 

—  Que  dites-vous? 

—  J'étais  bien  jeune,  quand  elle  mourut;  mais  je  la  vois  encore  comme  si 
elle  était  là...  elle  m'avait  élevée,  adorée;  elle  était  bonne  et  tendre,  et  jamais, 
je  n'ai  entendu  tomber  de  ses  lèvres  ni  un  regret,  ni  un  remords. 

*         —  Ahl  misérable  que  je  suis... 

—  J'ignorais  alors  la  cause  de  son  chagrin  ;  je  ne  l'appris  que  plus  tard. 

—  Qu'avez-vous  appris  ? 

Qu'elle  avait  eu  dans  sa  vie  un  amour  profond,  auquel  elle  avait  donné 

tout  son  cœur  et  toute  son  âme...  et  que  l'homme  qui  en  était  l'objet,  elle  l'a 
aimé  jusqu'à  la  mort. 

Cammade  prit  les  mains  de  la  jeune  femme  et  l'attira  à  lui. 

—  Mais  cet  homme!  dit-il  à  voix  ardente;  cet  homme,  vous  le  connaissez? 

—  Oui!  oui  ! 

—  Et  sans  doute...  vous  le  baissez? 

—  Moi... 

—  Répondez...  répondez...  c'est  un  mourant  qui  vous  implore. 
Ravmonde  était  à  bout  de  forces,  elle  se  pencha  oublieuse  vers  Caminade, 

et  les  lèvres  prés  de  sou  oreille. 

—  {)  mon  père!  mon  père!  murmura-t-elle,  d'une  voix  oppressée  et 
défaillante. 

Caminade  attendait  cette  parole  avec  une  cruelle  anxiété,  un  déchirement  se 
lit  en  lui;  il  serra  tendrement  la  jeune  femme  sur  sa  poitrine,  et  des  larmes 
abondantes  coulèrent  le  long  de  ses  joues. 

—  Oh!  sois  bénie,  chère  et  douce  enfant,  dit-il;  uiaiiitenant,  je  [tuis 
nionrii',  p:i<que  tu  m'as  pardonné!... 

l'uis  il  se  tut. 

l'ne  pâleur  livide  s'était  répandue  sur  ses  traits,  il  avait  épuisé  ce  qui  lui 
re>lail  d'énergie,  et  tout  à  coup,  Raymonde  le  sentit  i^lisser  de  ses  bras  pour 
aller  retomber  sur  le  lit. 

Alors  une  peur  .sans  nom  la  saisit;  elle  crut  qu'il  venait  de  mourir  et  elle 
j"la  MU  cri  d'épouvante. 
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—  A  moi  !  à  moi  !  fit-elle  éperdue  et  folle. 

Horace  et  Langlumé  se  précipitèrent  dans  la  chariibre  suivis  de  près  par  le 
docteur. 

—  Voyez  !  voyez  !  dit  la  jeune  femme. . .  tout  est  fini  ! 

—  Pas  encore!  répondit  le  docteur.  .  mais  retirez-vous,  madame;  il  est 
temps,  vous  n'avez  déjà  que  trop  almsé  de  vos  forces. 

—  Mais  dites-moi  au  moins... 

—  Soyez  courageuse. 

—  Mon  Dieu!  il  est  donc  perdu  ?... 

—  Avant  une  heure,  il  aura  cessé  de  vivre. 

Les  derniers  moments  de  Caminade  furent  relativement  calmes. 

C'est  à  peine,  s'il  eut  encore  quelques  minutes  de  lucidité. 

Horace  avait  des  larmes  plein  les  yeux  ;  Langlumé  sanglotait  comme  un 
enfant;  tout  le  monde  au  château,  était  attendri  et  triste. 

A  un  moment  cependant,  une  cho?e  bizarre  se  passa. 

Le  râle  avait  cessé  ;  le  moribond  s'était  pris  à  respirer  plus  librement  ;  une 
expression  de  joie  surhumaine  éclairait,  son  visage  amaigri  et  pâle. 

Tout  à  coup,  il  se  dressa  sur  son  séant. 

On  se  regardait  stupéfait. 

Qu'allait-il  faire... 

On  attendit. 

Puis,  sa  poitrine  se  souleva  avec  effort,  ses  lèvres  remuèrent,  et  d'une  voix 
pleine  et  ronde,  il  entonna  : 

Triste  exilé  sur  la  terre  étrangère 
Ali  !  que  de  fois,  j'ai  soupiré... 

Un  souvenir  d'autrefois  ! 

Souvenir  rapide;  il  avait  retrouvé  sa  voix  pour  quelques  secondes  dans  un 
suprême  effort,  et  elle  s'éteignit  presque  aussitôt,  avec  son  dernier  soupir... 

Aujourd'hui,  il  repose  dans  le  cimetière  de  Sainte-Claire,  à  côté  de  Nicette, 
ainsi  qu'il  l'a  demandé,  et  sa  fille  entoure  les  deux  tombes  du  même  amour 
pieux. 


FIN 
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